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thi só cuûa thaùnh giaù 



 

 

 

 
Ñaây thi só cuûa ñaïo quaân Thaùnh giaù,  

Nöûa ñeâm nay vuøng daäy ñeå tung hoâ,  

Ñeå sôùt cho caû xuaân xuaân thieân haï 

Höông meán yeâu laø loäc cuûa lôøi thô. 

 (Nguoàn Thôm) 



Linh muïc TRAÊNG THAÄP TÖÏ 

chủ bieân 
 

 
 

COÙ MOÄT VÖÔØN THÔ ÑAÏO 
söu taäp 

kyû nieäm 100 naêm ngaøy sinh 

HAØN MAÏC TÖÛ 

 
Taäp 1 

THI SÓ CUÛA THAÙNH GIAÙ 
 
 

 
NHOÙM THÖÏC HIEÄN: 

CAO HUY HOAØNG – LEÂ ÑÌNH BAÛNG – LEÂ HOÀNG BAÛO –  
MAÏC TÖÔØNG – NGUYEÃN ÑÌNH DIEÃN – NGUYEÃN THANH XUAÂN – 

THIEÄN CHAÂN – TRAÊNG THAÄP TÖÏ – TRAÀN NHÖ LUAÄN –  
TRAÀN VAÏN GIAÕ – VUÕ THUÛY



 



LÔØI GIÔÙI THIEÄU CUÛA 
ÑÖÙC CHA CHUÛ TÒCH UÛY BAN VAÊN HOÙA 
HOÄI ÑOÀNG GIAÙM MUÏC VIEÄT NAM 

 

 

Coù nhöõng gaëp gôõ thaät tình côø maø cöù nhö ñaõ heïn tröôùc.  

Hai cuoäc thi xöôùng hoïa treân maïng naêm 2009-2010 (Ñöùc 

khieát tònh) vaø 2010-2011 (Nhaùnh hueä Nöôùc Trôøi) ñaõ goùp phaàn 
chuaån bò möøng kyû nieäm 100 naêm sinh nhaät nhaø thô Coâng giaùo 

Haøn Maïc Töû, taïo ñieàu kieän cho söï gaëp gôõ cuûa ñoâng ñaûo taùc giaû 

trong cuøng moät boä saùch. 

Naêm 2009, nhaø thô Leâ Ñình Baûng ñaõ giôùi thieäu 77 taùc giaû 

thô vaø nhaïc ÔÛ thöôïng nguoàn thi ca Coâng giaùo Vieät Nam, nhöõng 
vò ñaõ saùng taùc töø nhieàu vò trí khaùc nhau treân haønh trình ñöùc tin, 

nhöng ñeàu coù chung moät caûm höùng linh thieâng ñeå hoäi tuï khôûi 

ñaàu cho moät doøng chaûy thanh thoaùt maø hieän thöïc, nheï nhaøng 
maø khoâng keùm phaàn saéc neùt.  

Tieáp noái vaø gôïi höùng töø doøng chaûy aáy, naêm nay, 2012, nhaø 
thô Traêng Thaäp Töï vaø moät soá baïn höõu coù saùng kieán thöïc hieän 

moät söu taäp môùi mang teân Coù moät vöôøn thô ñaïo, bao goàm 140 

taùc giaû töø coät moác naêm sinh Haøn Maïc Töû, 1912, trong ñoù coù hôn 
120 taùc giaû môùi, haàu heát hieän ñang soáng, vò cao nieân nhaát ñaõ 92 

vaø ngöôøi treû nhaát laø 22. Duø nheï nhaøng vaø thöôøng khi laëng leõ, vaãn 
ñang coù moät doøng thô Coâng giaùo Vieät ngöõ. 
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Vôùi coät moác 1912, Coù moät vöôøn thô ñaïo khoâng chæ ñaùnh 
daáu 100 naêm ngaøy sinh Haøn Maïc Töû, maø coøn cho thaáy doøng thô 

Coâng giaùo Vieät ngöõ ñaõ coù moät ñònh höôùng vaø ñöôïc theâm söùc soáng 
keå töø söï xuaát hieän cuûa nhaø thô treû ñaïo haïnh Phanxicoâ Nguyeãn 

Troïng Trí, Haøn Maïc Töû. 

Trong yù nghóa ñoù, toâi traân troïng giôùi thieäu boä söu taäp vôùi 
quyù ñoäc giaû, caùch rieâng laø caùc baïn treû, trong vaø ngoaøi coäng ñoàng 

Coâng giaùo Vieät Nam. 

 

Phan Thieát ngaøy 13-5-2012 

†  Giuse Vuõ Duy Thoáng 

Gm. Gp. Phan Thieát 

CT. UBVH/HÑGMVN 



 

MOÄT MAÏCH SOÁNG CUÛA DAÂN CHUÙA 
 

LÔØI GIÔÙI THIEÄU CUÛA ÑÖÙC GIAÙM MUÏC PHEÂROÂ NGUYEÃN SOAÏN  
CHO AÁN BAÛN KINH TRONG SÖÔNG 

Tieàn thaân boä söu taäp naøy laø chöông trình ñaõ ñöôïc khôûi 

ñaàu vôùi taäp Kinh Trong Söông 4 (Nxb Phöông Ñoâng 2007). 

Ñöùc Cha Pheâroâ Nguyeãn Soaïn, giaùm muïc giaùo phaän Quy 

Nhôn ñaõ coù lôøi giôùi thieäu sau ñaây cho chöông trình naøy. 

 
ÔÛ moät soá daân toäc, ngöôøi ta sinh ra vaø lôùn leân trong daân vuõ. 

Taïi Vieät Nam, chuùng ta sinh ra vaø lôùn leân trong thô ca. Ngöôøi meï 
mieàn Baéc ru con trong tieáng aø ôi, aï ôøi. Ngöôøi meï mieàn Nam ru 

con trong tieáng aàu ô. Thoâi nghe tieáng ru, em beù hoïc vôõ loøng ñaïo 
lyù laøm ngöôøi baèng ca dao tuïc ngöõ cho ñeán ngaøy khoân lôùn. Ñeán 

tuoåi thaønh nhaân, ngöôøi ta tìm kieám baïn ñôøi baèng haùt gheïo, haùt 

ví, haùt daëm... Laïi cuõng laø thô... 

Du nhaäp vaøo Vieät Nam, Kitoâ giaùo khoâng phaùt trieån ngoaøi 

nhòp soáng aáy cuûa daân toäc. Caùc tín höõu Kitoâ ñaõ sôùm coù nhöõng ca 
dao, hoø, veø, caâu ñoá mang noäi dung ñöùc tin vaø luaân lyù Kitoâ Giaùo. 

Cao caáp hôn laø kinh boån vaø nhieàu taùc phaåm vaên chöông baèng luïc 

baùt vaø caùc theå loaïi vaên vaàn khaùc. Roài töø ngaøy coù traøo löu thô môùi, 
nhieàu tín höõu ñaõ duøng noù ñeå dieãn taû loøng tin Kitoâ.... 
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Khoâng ôû ñaâu maø trong Daân Chuùa thieáu ngöôøi laøm thô... Ñeå 
rieâng reõ, thô ca cuûa hoï döôøng nhö laø chuyeän caù nhaân. Giôø ñaây, 

söu taäp laïi, gom thaønh moät vöôøn hoa, ta môùi thaáy raèng thô ca laø 
moät maïch soáng cuûa Daân Chuùa taïi Vieät Nam. 

Hieåu nhö theá, boä Söu Taäp Thô Coâng Giaùo quaû laø coâng trình 

caàn thieát vaø ñaùng quyù. Toâi xin traân troïng giôùi thieäu vôùi moïi ngöôøi, 
caû trong cuõng nhö ngoaøi coäng ñoàng Coâng Giaùo. 

Quy Nhôn, ngaøy 20-9-2007 

† Pheâroâ NGUYEÃN SOAÏN 

Giaùm Muïc Giaùo Phaän Quy Nhôn 



 

LÔØI TÖÏA 
CUÛA ÑÖÙC CHA MICAE HOAØNG ÑÖÙC OANH 

 

 

TÖØ VÖÔØN THÔ ÑEÁN VÖÔØN VAÊN 

Xem qua baûn thaûo boä söu taäp COÙ MOÄT VÖÔØN THÔ ÑAÏO, toâi 

raát vui möøng vì caûm thaáy mình ñang ñöôïc tieáp caän vôùi caû vöôøn 
thô. Moät vöôøn thô, moät vöôøn thô ñaïo, vôùi haøng ngaøn baøi thô vaø 

haøng traêm taùc giaû. Vöôøn chöù khoâng phaûi buïi, khoùm hay caây. 

Khoâng coøn rieâng tö, leû teû, nhöng ñöôïc taäp hôïp, lieân keát vaø saép 
xeáp lôùp lang. 

1. Vöôøn thô  
Moät söu taäp toaøn thô, loái dieãn taû baèng lôøi vaø tieáng nhöng laïi 

nhòp nhaøng nhö nhaïc, laïi soáng ñoäng nhö tranh, nhö moäng, daãn 

ñeán haøi hoøa caû maøu saéc, lẫn aâm ñieäu vaø tieát taáu. Trong saùch Saùng 
Theá, saùch Isaia vaø saùch Dieãm Ca, vöôøn nho Chuùa ñaõ laø moät vöôøn thô. 

ÔÛ chính giöõa vöôøn coù chuû nhaân laø Ngoâi Lôøi Thieân Chuùa, laø Thô vaø 

Nguoàn Thô, ñeå trôû thaønh moät vöôøn thô ñaïo. Thoâng ñieäp cuûa vöôøn 
thô ñaïo phaûi eâm ñeàm tha thöôùt môùi loït tai, môùi thaám loøng.  
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Toâi laïi chuù yù ñeán caû hai chöõ “coù moät” môû ñaàu cho töïa ñeà. 
Toâi hoûi linh muïc chuû bieân, taïi sao laïi “moät” vaø “coù”? Moät, laø 

muoán noùi ñeán caùi vöôøn thô ñaïo cuï theå, cuûa Vieät Nam vaø ôû Vieät 
Nam mình chöù khoâng phaûi cuûa ai khaùc hay ôû ñaâu khaùc, vôùi nhöõng 

caùi hay vaø caùi dôû raát rieâng cuûa noù. Coøn “coù” ôû ñaây gôïi nhaéc moät 

quaù khöù, quaù khöù traêm naêm. Ban Bieân soaïn ñaõ giôùi thieäu caùc taùc 
giaû theo thöù töï naêm sinh laø vì theá. Quyeån II, nhöõng taùc giaû sinh 

töø 1912 ñeán 1940. Quyeån III, 1941-1955 vaø quyeån IV, 1956-1990. 
Thöù töï noùi leân moät lòch söû, vôùi nhöõng ñoåi thay troài suït, leân xuoáng, 

töø caùch vieát, caùch caûm nhaän ñeán noäi dung tö töôûng. Theo danh 

saùch lieät keâ ôû chöông 10 quyeån I, ta thaáy nhöõng taùc giaû döôùi 30 
coøn quaù ít. Mong raèng trong ñôït sau seõ coù nhieàu hôn. 

Taïi sao Cha Traêng Thaäp Töï khoâng nhôø nhöõng vò ôû caùc 
thuû ñoâ vaên hoùa maø laïi nhôø moät giaùm muïc Taây Nguyeân ñeà 

töïa? Ñôn giaûn thoâi vì chuùt tình vaên ngheä giöõa chuùng toâi töø 

thôøi theo hoïc taïi Giaùo Hoaøng Hoïc Vieän Pioâ X, Ñaø Laït xöa 
vaøo thaäp nieân 1960-1970! Luùc ñoù, ôû caùc ñaïi chuûng vieän Vieät 

Nam, xuaát hieän nhöõng nhoùm phieân dòch hoaëc bieân soaïn 

saùch ñaïo. Rieâng taïi Ñaø Laït, ñaõ coù caùc nhoùm nhö: Höông 
Queâ, Thaêng Tieán, Tin Yeâu, Nieàm Vui, ... Nhaø thô Traêng 

Thaäp Töï vaø maáy anh em treû khaùc coøn môû ra moät nhoùm 
chuyeân saùng taùc. Taát caû ñeàu nhaäp vaøo Toå hôïp xuaát baûn Vaøo 

Ñôøi do toâi xöôùng xuaát. Töø aáy tôùi nay ñaõ 50 naêm... Raát mong 

sôùm roä leân nhöõng nhoùm môùi, dòch thuaät vaø saùng taùc, laøm 
giaøu theâm kho taøng vaên chöông chöõ nghóa nhaø ñaïo haàu ñaùp 

öùng söù maïng loan baùo Tin Möøng cuõng nhö nuoâi döôõng ñôøi 
soáng ñaïo cuûa ngöôøi tín höõu.  
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2. Vöôøn Vaên 
Ñaøng sau thô hay laø vaên hay. Nôi phaàn trích tuyeån taùc 

phaåm Haøn Maïc Töû, ta thaáy nhöõng baøi vaên xuaát thaàn, ñaùng kinh 
ngaïc. Töø boä söu taäp thô ta caàn nghó ñeán vaên. Tình traïng vieát vaên 
tieáng Vieät cuûa caùc baïn treû ngaøy nay thaät ñaùng suy nghó! Maáy chuïc 
naêm thôøi chieán, vöøa hoïc vöøa naáp bom traùnh ñaïn, thì thöôùc ño trí 
thöùc laáy coäng tröø nhaân chia laøm chính. Hoøa bình laäp laïi, caû thaày 
laãn troø bò huùt vaøo vi tính vaø ngoaïi ngöõ, tieáng Vieät laø tieáng meï ñeû 
bò boû queân, chaúng coøn maáy ai chuyeân chaêm luyeän vaên, taäp vieát. 
Tieáng Vieät laø gia taøi cha oâng ñeå laïi cho con chaùu luyeän taäp ñeå 
chuyeån taûi Tin Möøng cöùu ñoä cho thieân haï laïi “bò boû queân hoaëc coi 
thöôøng”, trong khi thieân haï bieát toâi luyeän vaø taän duïng tieáng Vieät 
ñeå chuyeån ñaït caùc tö töôûng choáng Chuùa, choáng Giaùo hoäi. Thaûm 
thöông thay! Ñaéc toäi vôùi cha oâng vaø loãi ñaïo vôùi haäu theá! Treân 
thöông tröôøng vaø caùc maët khaùc cuûa xaõ hoäi, tình traïng yeáu keùm 
tieáng Vieät chaúng trôû ngaïi gì laém, nhöng treân caùnh ñoàng cuûa Chuùa 
maø cöù theá, thì ngöôøi cuûa Chuùa laáy ñaâu vaên chöông chöõ nghóa maø 
rao giaûng Tin Möøng? Theá neân, caàm quyeån vöôøn thô treân tay toâi 
laïi cöù nghó ñeán vöôøn vaên... Nhìn laïi 50 naêm qua vaø, hôn nöõa, hôn 
400 naêm qua, coäng ñoàng Coâng giaùo Vieät Nam ñaõ ñeå laïi ñöôïc maáy 
taäp truyeän ngaén, maáy quyeån tieåu thuyeát coù söùc ñi vaøo loøng ngöôøi 
baèng nhöõng ngoân ngöõ “chaát chöùa caùi hoàn Kitoâ giaùo”? Ñoäc giaû thöû 
ñeám xem. Ñeám taùc phaåm? Ñeám taùc giaû? Muoán ñeám thì phaûi coù ít 
laø moät vaøi môùi coù theå baét ñaàu ñeám ñöôïc... Nhöng moät vaøi aáy tìm 
ôû ñaâu?... Thieáu truyeän vaø tieåu thuyeát, seõ thieáu kòch baûn, thieáu 
phim, ta seõ vaéng maët treân maët traän truyeàn thoâng ... chöõ vaø nghóa! 
Phaûi chaêng chuùng ta ñaàu tö quaù nhieàu cho nhöõng laõnh vöïc khaùc, 
trong khi laïi cheånh maûng laõnh vöïc truyeàn thoâng vaên hoaù naøy? Ñaõ 
bao naêm thaùng roài! 
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Vieát lôøi töïa cho vöôøn thô, maø laïi noùi ñeán vöôøn vaên, khoâng 
phaûi laø baøn lui hay baøn ra nhöng laø ñang baøn tôùi, ñeå mong sao caùc 

anh em cuûa toâi thuoäc moïi thaønh phaàn Daân Chuùa, caùch rieâng caùc 
vò giaùm ñoác chuûng vieän, caùc vò ñaëc traùch caùc taäp vieän, nhöõng vò 

phuï traùch ôn goïi, nhöõng ngöôøi taän hieán treû, nhöõng phuï huynh 

ñang khao khaùt daâng con mình cho Chuùa, cuøng suy nghó, ñaàu tö 
vaø haønh ñoäng. Ñaàu tö vaø haønh ñoäng caùch thieát thöïc vaø cuï theå! Cuï 

theå vaø höõu hieäu! Ngay hoâm nay chöù khoâng chôø ñeán ngaøy mai! 
Mong thay. 

Kontum ngaøy 04 thaùng 04 naêm 2012 

Thöù Tö Tuaàn Thaùnh 

+ Micae Hoaøng Ñöùc Oanh 

Giaùm Muïc Giaùo Phaän Kontum. 

 



 

 

ñoâi lôøi cuûa nhoùm söu taäp 

Cuoái ñôøi, nhaø thô Haøn Maïc Töû ñaõ töï tuyeån taùc phaåm mình 

thaønh hai taäp moûng: THÔ ÑÔØI vaø THÔ ÑAÏO. Tuyeån taäp Thô Ñôøi sôùm 
bò tan taùc daäp vuøi nhöng coù leõ phaàn lôùn noäi dung vaãn soáng soùt nôi 
nhöõng gì veà sau ngöôøi ta coøn nhaët nhaïnh ñöôïc. Tuyeån taäp Thô Ñaïo 

ñeà taëng Nguyeãn Vaên Xeâ ñöôïc naâng niu nhö moät khoùm caây gioáng ñeå 

sôùm trôû thaønh moät VÖÔØN THÔ ÑAÏO vôùi muoân maøu muoân veû. 

Khi noùi veà Haøn Maïc Töû, nhaø pheâ bình Vuõ Ngoïc Phan döï ñoaùn: 
“Thô toân giaùo ñaõ ra ñôøi vôùi Haøn Maïc Töû. Toâi daùm chaéc roài ñaây coøn 

nhieàu thi só Vieät Nam seõ tìm nguoàn höùng trong Ñaïo giaùo vaø ñöa thi 
ca vaøo con ñöôøng trieát hoïc, con ñöôøng raát môùi, raát xa xaêm maø ñeán 
nay chöa maáy nhaø thô daùm böôùc tôùi”. Lôøi tieân tri nay ñaõ thaønh hieän 
thöïc. 

Nhaân kyû nieäm 100 naêm ngaøy sinh cuûa nhaø thô (22-9-1912 – 
22-9-2012), xin ñöôïc giôùi thieäu moät goùc cuûa caùnh vöôøn. Chuùng toâi 
ñaõ nhaän ñöôïc saùng taùc thô ñaïo cuûa gaàn 200 taùc giaû, vôùi treân 150 taùc 
giaû coù nhöõng baøi ñaùng giaù. Chuùng toâi khoâng laøm vieäc bình thô 
nhöng ñaõ xin moãi taùc giaû töï vieát moät baøi chia seû veà ñöùc tin cuûa mình 
keøm vôùi ñoâi doøng tieåu söû vaø moät aûnh chaân dung. Do thôøi gian voäi vaõ 
vaø hoaøn caûnh laøm vieäc haïn heïp, chuùng toâi chæ môùi nhaän ñöôïc hoài 

ñaùp cuûa hôn 100 taùc giaû. Chuùng toâi saép xeáp thaønh boán taäp ñeå aán 
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haønh nhaân kyû nieäm 100 naêm ngaøy sinh cuûa nhaø thô. Phaàn coøn laïi 
hy voïng seõ coù theå hoaøn taát vaøo dòp gioã laàn thöù 75 cuûa oâng, 11-11-
2015.  

Taäp ñaàu mang teân “Thi só cuûa thaùnh giaù”, laáy yù töø moät caâu thô 

cuûa baøi Nguoàn thôm, giôùi thieäu con ngöôøi, cuoäc ñôøi vaø thô ñaïo cuûa 
Haøn Maïc Töû, keøm vôùi baøi vieát cuûa moät soá ngöôøi veà thô ñaïo cuûa oâng. 
Caùc taäp sau ñöôïc ñaët teân theo nhöõng hình aûnh trong baøi thô AVE 
MARIA baát huû cuûa Haøn Maïc Töû, giôùi thieäu thô ñaïo cuûa nhöõng taùc giaû 
theo chaân Haøn Maïc Töû. 

Veà nhaø thô Haøn Maïc Töû, hôn 70 naêm qua, cuøng vôùi bieát bao 
baøi vieát vaø saùch vôû treân dieãn ñaøn vaên hoïc trong vaø ngoaøi nöôùc, vaãn 
coù nhöõng ñoùng goùp cuûa giôùi Coâng giaùo. Nhöõng ñoùng goùp naøy thoaït 
ñaàu coù veû rôøi raïc vaø ít coù ñieàu kieän ñeå ñöôïc bieát ñeán roäng raõi. Theá 
nhöng khi nhöõng nhaän ñònh treân dieãn ñaøn chung coù veû baõo hoøa, 

nhöõng hình nhö caùi nhìn cuûa caùc taùc giaû Coâng giaùo laïi baét ñaàu khôûi 
saéc vaø tieán daàn, caùch rieâng laø vôùi Phaïm Xuaân Tuyeån, Traàn Quyù 
Thieän, Nguyeãn Thò Tuyeät, Leâ Vaên Laân, Voõ Long Teâ, Ñaëng Tieán, 
Phaïm Ñaùn Bình, Phaïm Ñình Khieâm roài linh muïc Traàn Cao Töôøng, 
vaø ñeán löôït chuùng toâi, theâm moät ñoùng goùp nhoû töø goùc nhìn huyeàn 
hoïc Caùt Minh. 

Theo höôùng aáy, taäp ñaàu cuûa boä saùch, daønh rieâng ñeå töôûng 
nieäm nhaø thô, seõ laàn löôït giôùi thieäu 10 noäi dung sau ñaây: 

1. GIÔÙI THIEÄU TOÅNG QUAÙT VEÀ NHAØ THÔ HAØN MAÏC TÖÛ 

2. TRÍCH TUYEÅN TAÙC PHAÅM HAØN MAÏC TÖÛ 

3. ÑOÙNG GOÙP CUÛA GIAÙO SÖ PHAN CÖÏ ÑEÄ 

4. TRONG KYÙ ÖÙC BAÏN BEØ 

5. LAÊNG KÍNH RIEÂNG CUÛA NHAØ THÔ QUAÙCH TAÁN 

6. TRONG MAÉT CAÙC NHAØ PHEÂ BÌNH VAÊN HOÏC 
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7. TRONG MOÁI ÑOÀNG CAÛM CUÛA NHÖÕNG NGÖÔØI ÑOÀNG ÑAÏO 

8. ÑOÙNG GOÙP CUÛA LM TRAÀN CAO TÖÔØNG 

9. TÖØ GOÙC NHÌN HUYEÀN HOÏC CAÙT MINH 

10. VÖÔØN THÔ ÑAÏO NÔÛ HOA 

Môû ñaàu, xin ñöôïc thaép neùn höông kính caån nghieâng mình 
tröôùc anh hoàn giaùo sö vieän só Phan Cöï Ñeä. OÂng ñeå laïi cho ñôøi hai 

quyeån saùch saùng giaù veà Haøn Maïc Töû: “Haøn Maïc Töû – Taùc Phaåm, 

Pheâ Bình Vaø Töôûng Nieäm, Nxb Vaên Hoïc, Haø Noäi, 2002” (trong taäp 

naøy seõ vieát taét laø PCÑ-1) vaø quyeån hai, soaïn chung vôùi oâng Nguyeãn 

Toaøn Thaéng: “Haøn Maïc Töû – Veà Taùc Gia Vaø Taùc Phaåm, Nxb Giaùo 

Duïc, 2002” (seõ vieát taét laø PCÑ-2). Haäu theá phaûi bieát ôn oâng. Khoâng 
nhöõng oâng nghieân cöùu vaø neâu leân nhöõng nhaän ñònh xaùc ñaùng veà 
nhaø thô, maø coøn coù coâng gom goùp taát caû nhöõng gì coøn vôùt vaùt ñöôïc 
cuûa Haøn Maïc Töû vaø nhöõng baøi vieát ñaùng quyù veà nhaø thô vaøo moät 

choã. Haún ñoù seõ laø cô sôû ñeå veà sau ngöôøi ta coù theå thöïc hieän moät aán 
baûn caùc taùc phaåm Haøn Maïc Töû coù hieäu ñính vaø ñöôïc boå sung theâm. 

Chuùng toâi cuõng coøn phaûi caùm ôn nhaø nghieân cöùu laõo thaønh Voõ 

Long Teâ, taùc giaû boä saùch Lòch Söû Vaên Hoïc Coâng Giaùo Vieät Nam, hôn 
hai chuïc naêm tröôùc ñaây ñaõ chia seû cho chuùng toâi nhöõng caùi nhìn 
chính xaùc treân ñöôøng tìm hieåu veà nhaø thô tieàn phong cuûa coäng ñoàng 
Coâng giaùo Vieät Nam. 

Xin chaân thaønh caùm ôn gia ñình quyù taùc giaû quaù coá: Haøn Maïc 
Töû, Nguyeãn Baù Tín, Quaùch Taán, Phan Cöï Ñeä, Traàn Cao Töôøng, 
Phaïm Ñaùn Bình; vaø chaân thaønh caùm ôn quyù taùc giaû Voõ Long Teâ, 
Ñaëng Tieán, Phaïm Ñình Khieâm, Nguyeãn Thò Tuyeät vaø Leâ Vaên Laân ñaõ 
daønh cho chuùng toâi nhöõng tình caûm noàng haäu vaø giuùp ñôõ chuùng toâi 
trong vieäc trích ñaêng nhöõng baøi vieát giaù trò. 
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Vôùi quyù taùc giaû khaùc coù baøi trích trong taäp naøy maø chuùng toâi 
chöa lieân laïc ñöôïc, vì moái chaân tình chung ñoái vôùi nhaø thô Haøn Maïc 
Töû, xin roäng löôïng thoâng caûm cho chuùng toâi. 

Veà buùt hieäu Haøn Maïc Töû, chuùng toâi in laïi nguyeân vaên baøi 
nghieân cöùu vaø yù kieán cuûa Giaùo sö Vieän só Phan Cöï Ñeä. Ñoàng thôøi xin 
pheùp ñöôïc chuyeån thoáng nhaát thaønh Haøn Maïc Töû trong toaøn boä taäp 
saùch. 

Öôùc mong taäp naøy seõ giuùp ñoäc giaû coù theâm moät caùi nhìn veà 
Haøn Maïc Töû ñoàng thôøi ñöôïc gôïi höùng ñeå nghieân cöùu ñaøo saâu theâm 
nöõa veà nhaø thô. 

 
Lm TRAÊNG THAÄP TÖÏ 

 
 



 
 
 

LÔØI CAÛM TAÏ 
 

Boä söu taäp thô Coâng giaùo ñôït I, Coù Moät Vöôøn 

Thô Ñaïo, kyû nieäm 100 naêm sinh nhaät Haøn Maïc Töû, 

goàm 4 quyeån: Thi só cuûa Thaùnh giaù, Nhö song loäc 

trieàu nguyeân, Ôn phöôùc caû vaø Thaàn nhaïc saùng hôn 

traêng. 

Chuùng toâi xin chaân thaønh caûm taï taát caû 

nhöõng vò ñaõ giuùp gom goùp tö lieäu, ñaùnh maùy, söûa loãi 

chính taû, in aán vaø phaùt haønh. 

Caùch rieâng, xin tri aân saâu xa taát caû quyù vò aân 

nhaân ñaõ giuùp ñôõ tinh thaàn vaø vaät chaát ñeå boä saùch coù 

theå hoaøn thaønh vaø ñöôïc phoå bieán vôùi giaù thaáp, thuaän 

lôïi cho sinh vieân hoïc sinh deã mua. 

Ñôït II cuûa boä söu taäp, Vöôøn Thô Ñaïo Nôû 

Hoa, döï kieán seõ phaùt haønh vaøo naêm 2015, dòp gioã 

laàn thöù 75 cuûa nhaø thô Haøn Maïc Töû. Xin ñoùng goùp 

baøi vôû veà: 

thoconggiao@gmail.com 

Nguyeän xin Thieân Chuùa chuùc laønh cho taát caû 

chuùng ta.  

BAN BIEÂN SOAÏN 
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1. Nieân bieåu giaûn löôïc 
Haøn Maïc Töû teân thaät laø Phanxicoâ Assisi Nguyeãn Troïng Trí, 

sinh ngaøy 22-9-1912 taïi Leä Myõ (thuoäc giaùo xöù Tam Toøa), toång Voõ Xaù, 
huyeän Phong Loäc (nay laø Ñoàng Hôùi), tænh Quaûng Bình. Cha laø oâng 
Vinh Sôn Phaoloâ Nguyeãn Vaên Toaûn vaø meï laø baø Maria Nguyeãn Thò 
Duy. 

Töø 1924-1926: Trí hoïc tieåu hoïc ôû Quaûng Ngaõi. 

Thaùng 7-1926: oâng Toaûn qua ñôøi, Trí theo meï vaøo Quy Nhôn ôû 
vôùi anh laø Nguyeãn Baù Nhaân, xöôùng hoïa kyù teân Minh Dueä Thò. 

Töø 1928-1930: baét ñaàu theo hoïc trung hoïc Pellerin ôû Hueá. Ñeán 
kyø thi thaùng 6, ñöôïc caáp baèng Phaùp Vieät sô hoïc. 

1931: laøm thô Ñöôøng ñaêng baùo kyù teân Phong Traàn. 

1932: Haøn laøm vieân chöùc sôû ñaïc ñieàn ôû Quy Nhôn, yeâu Hoaøng 
Cuùc.  

1933: laõnh bí tích Theâm Söùc taïi Nhaø Thôø Quy Nhôn vôùi teân 
thaùnh Phanxicoâ Xavieâ. 

Naêm 1934, vaøo Saøi Goøn laøm baùo – ñoåi buùt danh laø Leä Thanh 
roài Haøn Maïc Töû (moät soá baøi kyù Haøn Maëc Töû)1. 

                                                 
1 Theo Quaùch Taán, buùt danh cuoái cuøng laø Haøn Maëc Töû. Theo Voõ Long Teâ, 

Phaïm Ñaùn Bình vaø Phaïm Xuaân Tuyeån thì buùt danh cuoái cuøng laø Haøn Maïc 
Töû. Chuùng toâi theo ba vò sau. Theâm vaøo luaän giaûi cuûa ba vò, toâi cho raèng 
Quaùch Taán khoâng hieåu ñöôïc noäi taâm Kitoâ giaùo cuûa Haøn Maïc Töû. Quaùch 
Taán raát taâm ñaéc khi theâm vaønh traêng treân chöõ maïc, bieán thaønh haøn maëc töû, 
ngöôøi cuûa buùt möïc thaät yù nhò. Coù theå Haøn Maïc Töû ñaõ chieàu yù baïn ñeå kyù 
nhö theá ñoâi laàn. Tuy nhieân, Haøn Maïc Töû khoâng phaûi laø ngöôøi cuûa buùt möïc 
maø laø thi só cuûa ñaïo quaân thaùnh giaù. Anh khoâng ñöùng moät mình vôùi buùt möïc 
nhöng luoân lieân keát theo hình thaäp giaù, caû chieàu doïc (vôùi Thieân Chuùa) vaø 
chieàu ngang (vôùi ñoàng loaïi). Trong caû hai chieàu aáy ñeàu coù böùc reøm. Theo 
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1935-1936: gaëp gôõ Moäng Caàm. 

1936: in taäp Gaùi queâ, veà Quy Nhôn chöõa beänh. 

1937: Bieát mình maéc beänh phong, caét ñöùt thö töø vaø xa laùnh 
baïn beø. 

1938: Hoaøn thaønh taäp Thô ñieân (Ñau thöông). 

1939: Vieát Xuaân nhö yù, Thöôïng thanh khí – quen bieát Thöông 

Thöông, vieát Caåm chaâu duyeân, Duyeân kyø ngoä, Quaàn tieân hoäi. 

20-9-1940: Vaøo nhaø thöông Quy Hoaø, mang soá hieäu beänh 
nhaân 1134. 

Qua ñôøi vì beänh kieát lî, taïi Quy Hoøa, luùc 05 giôø 45 phuùt ngaøy 
11-11-1940. 

Haøn Maïc Töû ñem ñeán cho Thô Môùi moät phong caùch ñoäc ñaùo 
vaø saùng taïo: beân caïnh nhöõng taùc phaåm bình dò, trong treûo, chan 
chöùa tình queâ laø caùc taùc phaåm ñaày nhöõng caûm höùng laï luøng, huyeàn 
bí...  

(Theo Phan Cöï Ñeä - Nguyeãn Toaøn Thaéng: Haøn Maïc Töû, Veà Taùc 

Gia Vaø Taùc Phaåm, Nxb Giaùo Duïc, 2002, trang 36-39; Leâ Ñình Baûng, 

ÔÛ Thöôïng Nguoàn Thi Ca Coâng Giaùo Vieät Nam, Mieàn Thô Kinh Caàu 
Nguyeän, Nxb Phöông Ñoâng 2009, trang 175-177) 

                                                                                                            
chieàu ngang, ñoù laø böùc reøm ngaên caùch beänh nhaân vôùi ñôøi. Theo chieàu doïc, 
keû aån sau böùc reøm muoán noùi leân noãi khaùt khao ñoùn nhaän maïc khaûi cuûa 
Thieân Chuùa (maïc khaûi = veùn maøn). Khi Chuùa Kitoâ cheát “böùc maøn tröôùng 
trong Ñeàn Thôø xeù ra laøm hai töø treân xuoáng döôùi” (Mt 27,51). Thieân Chuùa 
ñaõ vöôït qua böùc maøn cuûa Ngaøi, theá nhöng vaãn coøn böùc maøn cuûa con ngöôøi, 
nhö caùnh cöûa kheùp kín laïnh luøng chöa chòu môû (x. Dc 5,2; Kh 3,20). Khoâng 
deã, caàn coù Thaùnh Thaàn cuûa Thieân Chuùa; nhö Gioan Thaùnh Giaù: “Haõy xeù 
noát giuøm em taám thaân naøy luïa ñaøo” (Traêng Thaäp Töï). 
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2. Neûo ñöôøng haønh höông 
Ngaøy nhaø bieân khaûo Phaïm Xuaân Tuyeån phaùt haønh quyeån Ñi 

Tìm Chaân Dung Haøn Maïc Töû, chöa coù quoác loä 1D. Con ñöôøng naøy laø 
maïch reõ taùch khoûi quoác loä 1A, töø ngaõ ba Phuù Taøi, km 1222, theo 
ñöôøng xuoáng Quy Nhôn khoaûng 2km thì reõ phaûi, oâm theo nuùi Long 
Vaân, ngang qua beán xe Quy Nhôn taïi km 9, roài leo ñeøo, beân nuùi beân 
bieån, ñoå xuoáng ñaát Phuù Yeân, vaø vöôït caàu Bình Phuù, gaëp taïi quoác loä 1A 
taïi chaân nuùi Choùp Hoøn Boà, caùch chôï Soâng Caàu 17km veà phía Baéc. 

Taïi km 11, quoác loä 1D gaëp ñænh ñeøo ñöôøng beâ toâng. Ñöôøng reõ 
höôùng ñoâng nam daãn xuoáng traïi phong Qui Hoøa, nôi Haøn Maïc Töû 
soáng hai thaùng cuoái ñôøi. Coøn ñöôøng reõ höôùng ñoâng baéc daãn xuoáng 
khu du lòch Gheành Raùng, nôi coù moä Haøn Maïc Töû, treân con ñöôøng 
nuùi ven bieån cuõng daãn tôùi traïi phong Qui Hoøa. Trôû laïi coång khu du 
lòch, ñi tieáp veà noäi thaønh Quy Nhôn laø ñoaïn ñöôøng ngaén mang teân 

Haøn Maïc Töû. Cuoái ñöôøng Haøn Maïc Töû, reõ traùi laø ñöôøng Taây Sôn, 
ngang qua coång beán xe Quy Nhôn vaø gaëp laïi quoác loä 1D. Coøn ñi 
thaúng laø ñöôøng An Döông Vöông doïc theo bôø bieån, qua khoûi coång 
Ñaïi hoïc Quy Nhôn moät ñoaïn, gaëp voøng xuyeán giao loä. Reõ traùi laø 
ñöôøng Ngoâ Maây daãn tôùi chaân nuùi. Phía naøy xöa kia laø nhöõng “ñoäng” 

caùt cho neân cuïm daân cö ôû ñaây ñöôïc goïi laø xoùm Ñoäng Kyø Mang, nôi 
Haøn Maïc Töû ñaõ coù thôøi laùnh beänh (taïi khu VI, töùc giaùo xöù Qui Hieäp 
vaø Ñoàng Tieán ngaøy nay) . 

Ñöôøng ven bieån noái tieáp ñöôøng An Döông Vöông mang teân 
nhaø thô Xuaân Dieäu, chaïy ngang qua töôïng ñaøi chieán thaéng vaø keát 
thuùc taïi Baõi Nhaïn, muõi ñaát ñaâm ra bieån, vieàn baèng hai ñöôøng Xuaân 
Dieäu vaø Traàn Höng Ñaïo, xöa laø xoùm Taán, nôi Haøn Maïc Töû ñaõ coù thôøi 

laùnh beänh. Trôû ngöôïc laïi con ñöôøng Xuaân Dieäu, qua khoûi töôïng ñaøi 

chieán thaéng khoaûng 150m, gaëp ngaõ tö, reõ phaûi khoaûng 100m gaëp 
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boàn hoa giöõa giao loä ngaõ naêm. Ngaõ reõ thöù hai beân tay phaûi laø ñöôøng 
Leâ Lôïi, xöa laø ñöôøng Khaûi Ñònh maø Haøn Maïc Töû ñaõ coù thôøi gian soáng 
taïi caên nhaø soá 20, caùch bôø bieån khoaûng 200m. 

Phaàn thöù nhaát taäp saùch naøy giuùp baïn ñoïc coù moät caùi nhìn 
toång quaùt veà con ngöôøi, cuoäc ñôøi vaø söï nghieäp cuûa Haøn Maïc Töû. Baûn 
ñoà haønh höông vöøa roài seõ ñöôïc tieáp noái veà tuùp leàu laùnh beänh cuûa 
Haøn Maïc Töû taïi Goø Boài, phía baéc trung taâm TP Quy Nhôn khoaûng 
25km.  

Ñoù laø cuoäc haønh höông treân ñaát.  

Cuoäc haønh höông lòch söû seõ ñöôïc linh muïc Traàn Quyù Thieän 
giôùi thieäu döïa theo quyeån saùch cuûa Phaïm Xuaân Tuyeån. Nöõ tu 
Nguyeãn Thò Tuyeät seõ höôùng daãn cuoäc haønh höông vaên chöông veà 
nguoàn ñaïo. Hoïc giaû Voõ Long Teâ seõ thuyeát minh veà kinh nghieäm vaø 
haønh trình tinh thaàn cuûa Haøn Maïc Töû. Sau cuøng giaùo sö Phan Cöï Ñeä 
seõ giôùi thieäu ñuùc keát cuoäc tranh luaän veà buùt danh Haøn Maïc Töû. 

Lm TRAÊNG THAÄP TÖÏ 

3. Nhöõng baøi trong phaàn naøy: 
 TÖÔÛNG NIEÄM THI SÓ COÂNG GIAÙO HAØN MAÏC TÖÛ – TRAÀN 

QUYÙ THIEÄN 

 HAØN MAÏC TÖÛ: ÑÔØI VAØ THÔ  - NGUYEÃN THÒ TUYEÄT 

 KINH NGHIEÄM THÔ VAØ HAØNH TRÌNH TINH THAÀN CUÛA 

HAØN MAÏC TÖÛ - VOÕ LONG TEÂ 

 VEÀ BUÙT HIEÄU CUÛA NHAØ THÔ - PHAN CÖÏ ÑEÄ 



 

TÖÔÛNG NIEÄM THI SÓ COÂNG GIAÙO HAØN MAÏC TÖÛ1 
Lm TRAÀN QUYÙ THIEÄN 

Ngöôïc doøng thôøi gian trôû veà vôùi gia taøi Vaên Chöông Vieät Nam, 
ngöôøi ta thaáy vaøo thaäp nieân 1930, moät phong traøo Thô Môùi ñaõ xuaát 
hieän treân thi ñaøn vaø ñaõ môû ra moät kyû nguyeân thô tieán boä phoùng 
khoaùng thay theá cho nhöõng vaàn thô Ñöôøng Luaät coå kính vôùi nhöõng 
nieâm luaät khaét khe goø boù. 

Do aûnh höôûng cuûa traøo löu thô môùi trong vaên chöông Phaùp, 
nhöõng vaàn thô môùi ñaày saùng taïo, chaát chöùa hoàn thô, phong phuù ña 

daïng naøy ñaõ thuùc ñaåy caû moät phong traøo saùng taùc thô môùi trong daân 
gian. Trong ñoù xuaát hieän nhieàu nhaø thô teân tuoåi nhö Theá Löõ, Xuaân 
Dieäu, Löu Troïng Lö, Nguyeãn Bính, Cheá Lan Vieân, Haøn Maïc Töû... 
Nhöõng taøi naêng thô môùi danh tieáng naøy ñaõ thuùc ñaåy neàn thi ca cuûa 
daân toäc Vieät böôùc vaøo nhöõng chaëng ñöôøng môùi ñaày hoa thôm coû laï... 
Töø tröôùc ñeán nay treân thi ñaøn nöôùc Vieät, coù leõ khoâng coù nhaø thô Vieät 
Nam naøo, sau khi maát ñaõ ñeå laïi cho haäu theá bao nhôù thöông ngaäm 
nguøi baèng nhaø thô Haøn Maïc Töû, vì qua cuoäc soáng quaù ngaén nguûi cuûa 
mình, nhaø thô taøi hoa nhöng baïc meänh naøy ñaõ chæ coù moät giaác 

moäng duy nhaát laø laøm thô dieãn taû vaø chia seû tình thöông cho moïi 
ngöôøi. Baèng chöùng laø gaàn ñaây nhaø xuaát baûn Ñoàng Nai taïi Vieät Nam 
ñaõ vieát: “Khoâng ai nghi ngôø Haøn Maïc Töû laø moät hieän töôïng noåi baät 
trong Vaên hoïc Vieät Nam giöõa thôøi kyø thô môùi xuaát hieän. Cho ñeán 
nay khoâng ai ñeám xueå nhöõng con ngöôøi thuoäc moïi taàng lôùp, moïi 
trình ñoä, ñaõ nghieâng mình kính caån tröôùc anh linh Haøn Maïc Töû. 

                                                 
1 Linh muïc Traàn Quyù Thieän (1928-2012) ñaõ vieát baøi naøy nhaân kyû nieäm 60 

naêm Haøn Maïc Töû qua ñôøi, naêm 2000.  
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Ngöôøi ta cuõng khoâng ñong ñöôïc nhöõng doøng leä maø ngöôøi ñôøi ñaõ nhoû 
xuoáng khoùc thöông ngöôøi thi só taøi hoa nhöng baïc meänh naøy!!” 

Haøn Maïc Töû laø moät nhaø thô Coâng giaùo ñaàu tieân ñaõ tieân phong 
ñi tìm nguoàn caûm höùng saùng taùc trong nguoàn maïc khaûi Thaùnh kinh. 
Laø moät thi só Coâng giaùo taøi ba oâng ñaõ caûm nhaän ñöôïc nhöõng neùt ñeïp 
cuûa taâm hoàn, nhôø ñoù môùi dieãn taû heát ñöôïc hoàn thô trong saùng qua 
caùc vaàn thô sieâu thoaùt vöôn tôùi Chaân Thieän Myõ. [...] 

Ñeå traùnh nhöõng ngoä nhaän, chuùng toâi xin thöa ñaây khoâng phaûi 
laø moät baøi vieát pheâ bình thô Haøn Maïc Töû, nhöng chæ laø moät vaøi neùt 
ñan thanh veà cuoäc ñôøi nhaø thô taøi hoa cuøng vôùi nhöõng suy tö caù 
nhaân, xin ñöôïc coi nhö moät neùn höông kính vieáng moät thi só khoâng 
chæ noåi danh veà söï nghieäp thi ca maø coøn ñöôïc nhaéc ñeán qua nhöõng 
moái tình dang dôû. [...] 

Töôûng nieäm nhaø thô Coâng giaùo Haøn Maïc Töû 
Trong taùc phaåm Danh Nhaân Töï Ñieån (nhaø xuaát baûn Xuaân Thu 

Saøi Goøn 1966), Giaùo sö Trònh Vaân Thanh sau khi trình baøy tieåu söû vaø 
thi vaên nhaø thô Haøn Maïc Töû ñaõ nhaän ñònh: “Nhieàu ngöôøi thöôøng 
cho Haøn Maïc Töû laø moät nhaø thô laõng maïn tröõ tình. Nhöng ñích thöïc 
oâng laø moät thieân taøi hieám coù trong Phong Traøo Thô Môùi Vieät Nam... 
Töø moät hieän taïi laønh maïnh, moät ngöôøi trai giang hoà ñi ngao du Nam 
Baéc tôùi moät hieän taïi ñau oám, moät beänh nhaân phong, moät pheá nhaân 
naèm yeân moät choã chôø cheát, Haøn Maïc Töû ñaõ tìm cho ñôøi mình moät 

höôùng ñi, moät con ñöôøng ñi vaøo Vónh Cöûu.. Lôøi thô cuûa Haøn Maïc Töû 
khoâng phaûi chæ laø tieáng noùi cuûa moät con ngöôøi vaên ngheä thôøi ñaïi, 
nhöng treân bình dieän con ngöôøi, oâng chính laø moät thi só maø caùc theá 
heä baây giôø cuõng nhö sau naøy khoâng theå naøo queân ñöôïc”. 

Ñeà caäp ñeán thô môùi Vieät Nam, baát cöù moät nhaø vaên hoïc söû naøo 
cuõng khoâng theå khoâng nhaéc ñeán Haøn Maïc Töû, vì oâng chính laø moät 
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taøi hoa saùng choùi trong thi ca Vieät Nam. Cuoäc soáng cuûa oâng chæ keùo 
daøi 28 xuaân xanh nhöng oâng ñaõ baét ñaàu laøm thô töø naêm 14 tuoåi. Vaø 
sau khi maát ñaõ ñeå laïi cho haäu theá nhöõng thi phaåm noåi tieáng vôùi 
nhöõng caûm höùng daït daøo tình thöông pha laãn khaéc khoaûi, maùu vaø 
nöôùc maét. 

Trong hoaøn caûnh ñaát nöôùc ngheøo nhö Vieät Nam, raát hieám coù 
tröôøng hôïp chæ 2 naêm sau khi nhaø thô maát, khi nhaø pheâ bình Traàn 
Thanh Maïi ra maét taùc phaåm: Haøn Maïc Töû - Thaân Theá vaø Thi Vaên 
(Nxb Raïng Ñoâng Haø Noäi 1942 - Nxb Taân Vieät Saøi Goøn taùi baûn 1957) 
laø baét ñaàu caû moät phong traøo tìm ñoïc thô cuûa Haøn Maïc Töû, nhaát laø 
ñoái vôùi giôùí treû thôøi ñoù. Töø ñoù ñeán nay, Haøn Maïc Töû vaãn laø ñeà taøi 

ñöôïc raát nhieàu vaên só, thi só, nhaø pheâ bình ñeà caäp ñeán nhö moät chuû 
ñeà baát taän! Thôøi gian qua, bieát bao taùc phaåm, ñaëc san, baøi baùo ñaõ vieát 
veà oâng, ñaëc bieät töø naêm 1998 ñeán nay, sau khi cuoán Ñi Tìm Chaân 
Dung Haøn Maïc Töû, moät coâng trình söu khaûo coâng phu giaù trò do oâng 
Phaïm Xuaân Tuyeån phaùt haønh. [...] 

Nhöõng ngaøy cuoái ñôøi cuûa Haøn Maïc Töû 
Khoâng moät ngöôøi naøo bieát raát roõ nhöõng gì xaûy ra trong 52 

ngaøy cuoái ñôøi cuûa nhaø thô Haøn Maïc Töû baèng oâng Roâcoâ Nguyeãn Vaên 

Xeâ. Vôùi nhaø thô, oâng laø moät ngöôøi ñoàng beänh, ñoàng ñaïo, moät ngöôøi 
baïn tri kyû ñaõ taän tình giuùp ñôõ heát mình. Sau khi nhaø thô maát, oâng 
ñöôïc di chuyeån vaøo Nam vaø maát ngaøy 8-3-1995 taïi traïi phong Beán 
Saén, xaõ Khaùnh Bình, huyeän Taân Uyeân, tænh Bình Döông. Trong moät 
cuoäc phoûng vaán tröôùc khi maát, oâng Nguyeãn Vaên Xeâ ñaõ keå cho nhaø 
söu khaûo Nguyeãn Xuaân Tuyeån nhöõng chi tieát trong nhöõng ngaøy cuoái 
ñôøi nhaø thô nhö sau: 

“Ngaøy 20 thaùng 9, 1940, Trí nhaäp traïi phong Quy Hoøa, thôøi 

Meï Maria Juetta. Sau ba tuaàn, nhôø söï chaêm soùc taän tuïy cuûa caùc nöõ tu 
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doøng Phan Sinh (Franciscaine), beänh tình Trí thuyeân giaûm.. Töø tuaàn 

leã thöù tö, sinh hoaït cuûa Trí ñeàu ñeàu nhö kinh Nhaät Tuïng: 5 giôø saùng 

daäy ñi nhaø nguyeän ñoïc kinh, soát saéng daâng leã, röôùc leã - 7 giôø cuøng 

anh em beänh nhaân duøng ñieåm taâm chaùo traéng vôùi ñöôøng taùn ñen - 8 

giôø ñöôïc baêng boù, uoáng thuoác hoaëc chuyeän vaõn vôùi anh em ñoàng 

beänh - 11 giôø côm tröa roài nghæ ngôi - 14 giôø 30 leân nhaø nguyeän ñoïc 

kinh laàn haït ñeán 17 giôø duøng côm chieàu”. (Trích Ñi Tìm Chaân Dung 

Haøn Maïc Töû, trg 35). 

Coù laàn Trí coøn taâm söï: “Toâi ñeán Quy Hoøa naøy laø nôi coù baõi 

bieån, röøng döøa xanh, nuùi non huøng vó, cuø lao xanh huyeàn aûo, ñaëc bieät 

laø tình ngöôøi neân toâi ñöôïc höôûng söï bình an cuûa noäi taâm, caùi thanh 

tao cuûa nguoàn vui töôûng nhö ñaõ cheát trong toâi khi soáng ôû Xoùm Taán 

ñaày ñau khoå, ngheøo naøn, coâ ñôn, khoâng moät ai ñeán an uûi saên soùc duø 

laø ngöôøi thaân quyeán”... “Trí laø moät ngöôøi raát suøng kính Ñöùc Meï 

Maria, luùc naøo cuõng caàu xin Ñöùc Meï vaø thöù baûy naøo cuõng xöng toäi”... 

“Tröa ngaøy 30-10-1940, khi ñoïc kinh taïi nhaø nguyeän veà, Trí hoûi toâi: 

Anh Xeâ coù ñeán La Vang ñi kieäu Ñöùc Meï laàn naøo chöa? Trí loä veû maët 

buoàn buoàn noùi: Töø ngaøy coù beänh toâi ao öôùc coù moät laàn trong ñôøi 

kính vieáng Ñöùc Meï La Vang... Luùc naøy toâi laïi caøng voâ cuøng ao öôùc 

ñöôïc quyø goái döôùi chaân Meï La Vang xin Ngöôøi tha thöù toäi loãi”... 

“Suoát hôn moät tuaàn, töø 30-10-1940 ñeán 7-11-1940, Trí bò beänh kieát 

lî naëng neân maát söùc! Ñeâm ngaøy 8-11-1940 Trí laáy hai taäp giaáy 

pelure, duøng buùt chì cuøn trong aùo veston saùng taùc baøi thô cuoái cuøng 

La Pureteù de l'AÂme (Taâm Hoàn Thanh Khieát) ñeå ca tuïng Ñöùc Maria 

cuøng caùc baø meï döôùi ñaát laø thaân maãu vaø caùc nöõ tu Phan Sinh ñaõ saên 

soùc Trí. Ñaây laø buùt tích cuoái ñôøi cuûa Trí”. 

“Chieàu 9 thaùng 11, 1940, Trí xöng toäi luùc 16 giôø 30. Saùng 

ngaøy 10 thaùng 11, 1940, luùc 6giôø 45 Cha Tuyeân UÙy cho Trí chòu pheùp 

Xöùc Daàu beänh nhaân vaø röôùc leã laàn cuoái.. Ñeâm ñoù toâi (oâng Xeâ) tröïc 

canh chöøng Trí. Meï Nhaát Juetta vaø sô Julienne ñeán thaêm Trí ba laàn 

trong ñeâm. Luùc ba giôø saùng, sô Julienne cho bieát Trí khoù loøng qua 

khoûi! Thôøi gian cuûa ñeâm nay ñoái vôùi toâi nhö chuøng haún xuoáng. Toâi 
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nhìn Trí, ngoaøi nhöõng luùc ñau beänh, Trí khi quyø, luùc ngoài, khi naèm, 

treân tay luùc naøo cuõng caàm chuoãi haït ñoïc kinh cho ñeán luùc 5 giôø 45 

saùng ngaøy 11 thaùng 11, 1940 thì Trí nheï nhaøng taét thôû moät caùch eâm 

aùi” (Trích Ñi Tìm Chaân Dung Haøn Maïc Töû, trg 36 - 38). 

[....] 

Nhöõng taùc phaåm cuûa Haøn Maïc Töû 
Haøn Maïc Töû baét ñaàu laøm thô Ñöôøng Luaät naêm 14 tuoåi (1926) 

xöôùng hoïa thi ca vôùi anh caû Nguyeãn Baù Nhaân. Naêm 18 tuoåi (1930) 
tham döï bình thô, thi thô vôùi nhaø chí só Phan Boäi Chaâu, nhöng thöïc 
söï maõi tôùi naêm 22 tuoåi (1934) khi böôùc vaøo laøng baùo Saøi Goøn, phuï 
traùch caùc nhaät baùo Saøi Goøn, Taân Thôøi, chuû tröông tôø Coâng Luaän Vaên 

Chöông, taøi naêng vaø hoàn thô cuûa chaøng môùi phaùt trieån doài daøo vaø 
taïo uy tín trong laøng thô laøng baùo. Hieän nay, ngöôøi ta ghi nhaän Haøn 
Maïc Töû ñaõ ñoùng goùp cho Vaên Hoïc Vieät Nam nhöõng taùc phaåm döôùi 
ñaây: 

 Leä Thanh Thi Taäp: Thô Ñöôøng Luaät ñaêng raûi raùc treân caùc 
baùo. 

 Gaùi queâ: Taäp thô môùi ñaàu tay phaùt haønh naêm 1936, nhaø thô 
Phaïm Vaên Kyù vieát töïa. 

 Ñau thöông (Thô ñieân): phaùt haønh 1937, goàm 50 baøi hoaøn 
thaønh treân giöôøng beänh. 

 Taäp Thô Môùi Xuaân nhö yù. 

 Taäp Thô Môùi Thöôïng thanh khí. 

 Kòch Thô: Caåm chaâu duyeân, Duyeân kyø ngoä vaø Quaàn tieân 

hoäi (ñang vieát dôû dang). 

 Chôi Giöõa Muøa Traêng (Thô vaø Vaên Xuoâi). 
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Buùt tích cuoái ñôøi laø baøi vaên vieát baèng tieáng Phaùp vôùi caây buùt 
chì cuøn nhan ñeà: La Pureteù de l'AÂme (Taâm Hoàn Thanh Khieát) ñeå ca 

tuïng Ñöùc Meï Maria vaø caùc baø meï döôùi traàn. - Trong cuoán Ñi Tìm 

Chaân Dung Haøn Maïc Töû, nhaø söu khaûo Phaïm Xuaân Tuyeån cho bieát: 
“Khi oâng Nguyeãn Vaên Xeâ ñöa Meï Nhaát Maria Juetta, ngöôøi Phaùp, ñoïc 
baøi vieát naøy, Meï Juetta noùi: Gioûi quaù, uoång quaù, Haøn Maïc Töû laø moät 
thieân taøi hieám coù! Nhöng Meï xin pheùp taùc giaû ñoåi chöõ “neùnuphars” 
(hoa suùng) thay cho chöõ “lotus” (hoa sen) vì cuoäc ñôøi tu só cuûa 
chuùng toâi taïi ñaây vôùi caùc beänh nhaân phong, chính laø nhöõng boâng 

hoa suùng leân xuoáng theo con nöôùc vaø baäp beành troâi noåi nhö moïi vaät 
trong hoà, chöù khoâng daùm töï nhaän mình nhö nhöõng boâng hoa sen 
gaàn buøn maø chaúng hoâi tanh muøi buøn”. 

Xin ghi laïi ñaây moät baøi thô tieâu bieåu “Ñaây Thoân Vyõ Daï” cuûa 
Haøn Maïc Töû vaø môøi quyù ñoäc giaû thöôûng thöùc: 

Sao anh khoâng veà chôi thoân Vyõ 

Nhìn naéng haøng cau naéng môùi leân 

Vöôøn ai möôùt quaù xanh nhö ngoïc 

Laù truùc che ngang maët chöõ ñieàn. 

Gioù theo loái gioù maây ñöôøng maây 

Doøng nöôùc buoàn thiu hoa baép lay 

Thuyeàn ai ñaäu beán soâng traêng ñoù 

Coù chôû traêng veà kòp toái nay. 

Mô khaùch ñöôøng xa khaùch ñöôøng xa 

AÙo em traéng quaù nhìn khoâng ra 

ÔÛ ñaây söông khoùi môø nhaân aûnh 

Ai bieát tình ai coù ñaäm ñaø. 
(trích Ñau Thöông, 1939) 
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Neùt Coâng giaùo trong thô Haøn Maïc Töû 
Naêm 1942, nhaø pheâ bình Vuõ Ngoïc Phan, trong boä Nhaø Vaên 

Hieän Ñaïi, taäp III, khi nhaän ñònh veà nhaø thô Haøn Maïc Töû ñaõ vieát: 
“Haøn Maïc Töû coù leõ laø ngöôøi Vieät Nam ñaàu tieân laøm thô ca ngôïi 
Thaùnh Nöõ Ñoàng Trinh Maria vaø Chuùa Gieâsu. OÂng ca tuïng ñaïo Coâng 
giaùo vôùi moät gioïng raát chaân thaønh. Ñaây laø laàn ñaàu tieân thi ca Vieät 
Nam thaáy ñöôïc moät nguoàn caûm höùng môùi. Toâi daùm chaéc roài ñaây seõ 
coøn nhieàu thi só Vieät Nam ñi tìm nguoàn caûm höùng trong ñaïo giaùo vaø 
ñöa thi ca Vieät Nam vaøo con ñöôøng trieát hoïc”. 

Nhaø nghieân cöùu Voõ Long Teâ, hieän soáng taïi Canada, trong ñoaïn 
keát baøi Thi Haøo Coâng giaùo Haøn Maïc Töû cuõng vieát: “Nghieân cöùu Haøn 

Maïc Töû ñaõ daãn oâng ñeán moät keát luaän thuù vò baát ngôø. Trong Haøn Maïc 
Töû, khoâng phaûi chæ coù moät taùc giaû ñöôïc thöøa nhaän nhö moät thi haøo 
maø coøn coù moät con ngöôøi soáng vôùi Nieàm Tin Coâng giaùo nhieät thaønh. 
Ñoái vôùi Haøn Maïc Töû, laøm thô laø laøm ngöôøi nghóa laø soáng ñaïo”. 

Quaû thaät, vôùi baát cöù ai ñoïc thô Haøn Maïc Töû, ngöôøi ta thaáy Ñaïo 
ñoái vôùi oâng chính laø cöùu caùnh, laø con ñöôøng, laø Chaân Thieän Myõ tuyeät 
ñoái coù giaù trò vónh haèng maø nhaân loaïi maõi maõi tìm kieám, maõi maõi 
khaéc khoaûi trong cuoäc haønh trình vaøo ñôøi. Vôùi Haøn Maïc Töû, thô laø 
moät neùt ngheä thuaät cao ñi vaøo chuû nghóa sieâu linh, laø coõi xuaát theá, laø 
beán traêng sao an toaøn cho con ngöôøi aån naùu khi soáng trong tuyeät 
voïng khoå ñau, trong coâ ñôn cuûa nhaân tình theá thaùi. Khoâng ai coù theå 

phuû nhaän neùt Coâng giaùo trong thô Haøn Maïc Töû, vì chính oâng ñaõ môû 
roäng bieân giôùi thi ca Vieät Nam nhôø nhöõng saùng taïo ñoäc ñaùo, maø neàn 
giaùo duïc Coâng giaùo töø cha meï, gia ñình, tröôøng Pellerin vaø göông 
soáng caùc nöõ tu Phan Sinh ñaõ hun ñuùc hoàn thô cuûa oâng. Trong 
nhöõng ngaøy cuoái ñôøi, Haøn Maïc Töû ñaõ soáng nhö moät nhaø tu thöïc söï, 
cuoäc soáng chìm laëng trong caâu kinh, lôøi nguyeän pha laãn vôùi nhöõng 

ñôùn ñau do beänh phong haønh haï. Chính nhaø thô ñaõ thoå loä: “Trong 
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nhöõng ngaøy cuoái ñôøi, toâi chæ bieát ngaâm thô vaø caàu nguyeän laø nhieàu 
hôn caû”. 

Haøn Maïc Töû ñaõ soáng vôùi theá giôùi sieâu linh moät caùch töï nhieân 
ñeán möùc “hö thöïc laøm sao phaân bieät noåi”. Nhôø ñoù thi nhaân ñaõ nghe 
ñöôïc ñieàu chuùng ta khoâng nghe, ñaõ thaáy ñöôïc caùi maø maét traàn 
chuùng ta khoâng thaáy. Thi nhaân ñaõ laëng chìm vaøo traêng sao, ñaém 
ñuoái trong eâm aû cuûa soâng Ngaân, tan bieán trong Tình Yeâu bao la 

huyeàn nhieäm cuûa Thöôïng Ñeá. Trong tröôøng ca Ñaø Laït traêng môø, 
phaûi chaêng nhaïc só Phaïm Duy ñaõ naém baét ñöôïc hoàn thô Haøn Maïc 

Töû. Trong thi phaåm Ñaø Laït traêng môø ñöôïc oâng phoå nhaïc thaønh 
tröôøng ca baát huû, Phaïm Duy ñaõ ñeå cho haùt ba laàn doøng nhaïc: “Ñaây 
phuùt thieâng lieâng ñaõ khôûi ñaàu “vôùi nhöõng aâm thanh vôøi vôïi moâng 

lung huyeàn nhieäm. Linh thieâng laøm sao moät ñeâm Ñaø Laït traêng môø 
huyeàn aûo: 

Caû trôøi say nhuoäm moät maøu traêng 

Vaø caû loøng toâi chaúng noùi chaúng raèng 

Khoâng moät tieáng gì nghe ñuïng chaïm 

Daàu laø tieáng vôõ cuûa sao baêng. 

Cöù theá, tieáp tuïc ñoïc nhöõng vaàn thô cao sang thanh khieát cuûa 

Haøn Maïc Töû trong caùc thi phaåm: Ra ñôøi, Ñieàm laï, Nguoàn thôm, 

Xuaân ñaàu tieân, Ñeâm xuaân caàu nguyeän, Ngoaøi vuõ truï, Vaàng traêng... 
trong tinh thaàn toân giaùo, taâm hoàn con ngöôøi seõ ñöôïc caát caùnh bay 

cao leân vôùi traêng sao, ngaøo ngaït höông hoa, maëc daàu thaân xaùc beänh 
hoaïn, ñau thöông doàn daäp giöõa nhöõng thaêng traàm cuûa cuoäc soáng. 

Thaät laø moät thieáu soùt lôùn lao, neáu muoán tìm hieåu neùt Coâng 

giaùo trong thô Haøn Maïc Töû, maø chuùng ta queân khoâng ñeà caäp ñeán thi 

phaåm baát huû Ave Maria (Kính Chaøo Maria). Nhaø thô khai buùt baèng 
lôøi chaøo möøng trang troïng cung kính Meï Maria, Ngöôøi Nöõ Tuyeät Vôøi 
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lung linh thaùnh thieän. Trong kho taøng Ngheä Thuaät Coâng giaùo theá 
giôùi, bieát bao ngheä só, hoïa só, thi só ñaõ saùng taùc muoân vaøn taùc phaåm 
vôùi nhöõng neùt ngheä thuaät ñoäc ñaùo nhö Michel Ange, Raphael, Fra 
Angelico, töø thôøi Phuïc Höng ñeán thôøi Caän Ñaïi. Ngöôøi Vieät Nam 
chuùng ta töï haøo vì vôùi moät Haøn Maïc Töû, chuùng ta khoâng thua keùm 
vôùi caùc ngheä só noåi tieáng treân theá giôùi trong laõnh vöïc toân giaùo naøy. 

Kyû nieäm moät laàn gaëp naïn treân bôø bieån Quy Nhôn, nhöõng lôøi 
kinh vôùi chuoãi traøng haït luoân coù beân mình, ngay caû nieàm ñau se 
buoát khi nhöõng ngoùn tay nhaø thô co ruùt laïi vì beänh phong, taát caû ñaõ 

ñöa anh ñeán traïng thaùi xuaát thaàn khi saùng taùc thi phaåm Ave Maria 
ñöa hoàn anh ñi raát xa trong coõi meânh moâng vôùi caùc söù thaàn thieân 

quoác. Nhöõng chöõ vieát veà nhaø thô Coâng giaùo Haøn Maïc Töû cuûa taùc giaû 
baøi vieát naøy ñeå töôûng nieäm anh seõ trôû thaønh voâ nghóa, neáu khoâng 

kính môøi quyù ñoäc giaû ñi vaøo chính thi phaåm baát huû Ave Maria: 

Nhö song loäc trieàu nguyeân ôn phöôùc caû 

Daâng cao daâng thaàn nhaïc saùng hôn traêng 

Thôm tho bay cho ñeán coõi thieân ñaøng 

Huyeàn dieäu bieán thaønh muoân kinh troïng theå 

Vaø Toång Laõnh Thieân Thaàn quyø laïy Meï 

Tung hoâ caâu ñöôøng haï ngôùp chaâu sa. 

Höông xoâng leân lôøi ca ngôïi sum hoøa 

Trí mieâu dueä cuûa muoân vì raát thaùnh. 
...... 

Haøn Maïc Töû, moät thi nhaân, moät nhaø thô Coâng giaùo, moät taâm 
hoàn thaám nhuaàn Nieàm Tin Coâng giaùo saâu saéc, ñöôïc nuoâi döôõng 

baèng kinh nguyeän, baèng ñôøi soáng noäi taâm phong phuù thaùnh thieän, 

ñaõ khaùm phaù ñöôïc nhöõng chieàu kích môùi laï vöôït qua nhöõng nieàm 
ñau baát haïnh maø thi nhaân ñaõ traûi qua. Caøng ñoïc thi phaåm baát huû 

Ave Maria caøng ñöa chuùng ta tôùi beán bôø huyeàn nhieäm trong theá giôùi 
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voâ hình. Phaûi chaêng qua ñoù, nhaø thô ñaõ ñi tieân phong trong söù 
meänh trình baøy moät neàn Thaàn hoïc AÙ Chaâu döïa treân nhöõng suy tö vaø 
vaên hoùa laâu ñôøi cuûa AÙ Chaâu. Ñem toân giaùo vaøo thô, laáy nguoàn caûm 
höùng thô trong toân giaùo phaûi chaêng Haøn Maïc Töû ñaõ ñi ñuùng con 
ñöôøng maø sau naøy Toâng Huaán Giaùo hoäi AÙ Chaâu ñaõ trình baøy. Ñaây 
chính laø moät vinh döï cho Giaùo hoäi Coâng giaùo Vieät Nam, vì coù moät 
ngöôøi con ñaõ ñoùng goùp vaø khai phaù moät con ñöôøng môùi trong Vaên 
Hoïc Vieät Nam. 

Vôùi taùc giaû baøi vieát naøy, töø khi coøn theo hoïc ban vaên chöông 
taïi nhaø tröôøng vaãn ñaëc bieät ngöôõng moä quyù meán nhaø thô Haøn Maïc 
Töû. Nhöng coù moät kyû nieäm khoâng bao giôø queân, maëc daàu ñaõ 26 naêm 

nay! Ñoù laø nhaân Muøa Ñaïi Leã Giaùng Sinh naêm 1974, Phoøng Thoâng 
Tin Hoa Kyø Saøi Goøn toå chöùc moät buoåi trình dieãn ñaëc bieät Thaùnh Ca 
Giaùng Sinh taïi thính ñöôøng Hoäi Vieät Myõ. Chuùng toâi vaãn nhôù maõi khi 
coá Nhaïc só Haûi Linh ñieàu khieån Ca ñoaøn Hoàn Nöôùc, vôùi treân 60 ca 
vieân, trình dieãn hai tröôøng ca – hai thi phaåm baát huû cuûa nhaø thô 

Haøn Maïc Töû: Ave Maria do Haûi Linh phoå nhaïc vaø Ñaø Laït traêng môø 
cuûa Phaïm Duy. Hoâm ñoù caû hoäi tröôøng ñoâng ñaûo thính giaû ngoaïi 
quoác vaø Vieät Nam ñaõ hoaøn toaøn nín laëng, khi nhöõng doøng nhaïc hoøa 
laãn hoàn thô vôùi nhöõng aâm thanh vôøi vôïi moâng lung... ñöa loøng 

ngöôøi vaøo moät khoâng gian huyeàn aûo thaùnh thieän tuyeät dieäu... Nhaân 
muøa töôûng nieäm 60 naêm ngaøy nhaø thô maát, xin thaønh kính göûi moät 
neùn höông veà beân kia theá giôùi cho nhaø thô taøi hoa baïc meänh cuûa 
chuùng ta. 



 

HAØN MAÏC TÖÛ:  ÑÔØI VAØ THÔ 
NGUYEÃN THÒ TUYEÄT 

Kyû nieäm 100 naêm ngaøy sinh cuûa nhaø thô 
(22-9-1912 – 2012) 

Hôõi söù thaàn Thieân Chuùa Gabriel, 

Khi Ngöôøi xuoáng truyeàn tin cho Thaùnh Nöõ,  

Ngöôøi coù nghe xoân xao muoân tinh tuù? 

Ngöôøi coù nghe naùo ñoäng caû muoân trôøi? 

Ngöôøi coù nghe thô maàu nhieäm ra ñôøi... 
(Haøn Maïc Töû, Thaùnh nöõ Ñoàng Trinh) 

Doøng thô cuûa Haøn Maïc Töû thì say söa voâ taän, bay töø traàn theá 
ñeán thieân cung, bay töø moät taïo vaät beù nhoû beänh taät ñeán Chuùa Trôøi 
saùng laùng vaø Chí Thaùnh, bay töø höõu haïn ñeán voâ haïn, bay töø khi 

thieân ñòa môùi Ra ñôøi ñeán ngaøy chung thaåm cuøng taän... Qua nhieàu 
naêm toâi ñaõ ñoïc, haùt, nghe nhaïc, thöôûng thöùc hôïp xöôùng, xem phim, 
dieãn ca vuõ... ñeå caûm nhaän thô Haøn Maïc Töû, nhöng toâi cuõng nhaän 

mình baát löïc tröôùc moät doøng thi vaên ñi ra Ngoaøi vuõ truï nhö theá! Toâi 
ñaõ ñoïc ít nhieàu taùc giaû vieát veà tieân sinh thi nhaân, vaø toâi thieát nghó 
haàu nhö moãi taùc giaû cuõng chæ noùi leân moãi cung baäc trong nguoàn thô 
vaø hoàn thô bao la voâ taän naøy... toâi cuõng ñoïc nhöõng trang Kinh 
thaùnh, nhöõng lôøi kinh, coù aûnh höôûng tôùi doøng thô Ñaïo caùch chung 
vaø nieàm tin Kitoâ giaùo cuûa tieân sinh. 

Nhaân kyû nieäm 100 naêm ngaøy sinh cuûa thi nhaân (ngaøy 22-9-

1912 – 2012), toâi tri aân Thieân Chuùa ñaõ ban cho ñôøi moät taïo vaät, moäât 
con ngöôøi coù moät nhaân caùch cao ñeïp, moät Kitoâ höõu soát saéêng vôùi moät 

hoàn thô lai laùng, toâi xin thaép neùn höông töôûng nhôù vaø vinh danh 
moät ngöôøi thô taøi hoa, ñaõ töø giaõ coõi ñôøi naøy khi coøn quaù treû (28 tuoåi), 
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nhöng ñaõ ñeå laïi cho traàn theá nhöõng doøng thô öôùp ñaày höông thôm; 
ngöôøi vieát ñaây xin maïo muoäi dieãn taû chuùt ñænh veà Ñôøi, ngheä thuaät 
thô vaø chaát Ñaïo trong doøng thô caàu nguyeän cuûa thi nhaân, ñeå toû loøng 
moä meán thaùn phuïc. Theá nhöng, toâi cuõng caûm thaáy ñaõ laïc vaøo coõi 
sieâu linh, huyeàn bí, hö hö thöïc thöïc, moät vuõ truï meânh moâng, moät 
hoàn thô sieâu thoaùt ñaõ bay thaät, vaø bay thaät xa, thi nhaân bay ñeán vôùi 

Nguoàn Traêng, Nguoàn thôm, Nguoàn Thô, soáng vaø hôùp laáy nguoàn Thöôïng 

thanh khí ngaäp traøn trong aùnh saùng nguyeän caàu maø chính taùc giaû ñaõ 
thaûng thoát: 

“Thô toâi bay suoát moät ñôøi chöa thaáu 

Hoàn toâi bay ñeán bao giôø môùi ñaäu 

Treân trieàu thieân ngôøi choùi vaïn haøo quang” 
 (Haøn Maïc Töû, Thaùnh Nöõ Ñoàng Trinh) 

Öôùc gì nhöõng trang vieát naøy cuøng thaép leân, ñoàng rung caûm vôùi 
bao nhieâu ngöôøi aùi moä thi nhaân trong dòp Kyû nieäm 100 naêm ngaøy 

sinh (22-9-1912 – 2012), haàu vinh danh nhaø thô Nguyeãn Troïng Trí - 
Haøn Maïc Töû treân thi ñaøn vaên hoïc Vieät Nam, doøng thô vaên Kitoâ giaùo 
vaø doøng thô aáy ñaõ trôû neân baát dieät, toaû saùng, maø thi nhaân ñaõ saùng 
taïo töø hôi thôû, huyeát maïch, trong haønh trình cuoäc soáng, trong söï 
nghieäp ñôøi vaø thô. 

I. CUOÄC ÑÔØI NHAØ THÔ 
1. Thôøi nieân thieáu 

Haøn Maïc Töû sinh ra trong moät gia ñình Coâng giaùo xöù Leä Myõ, 

Quaûng Bình vaøo ngaøy 22-9-1912. Thaân sinh laø oâng Vinh Sôn 
Nguyeãn Vaên Toaûn vaø baø Maria Nguyeãn Thò Duy vui möøng nghe tieáng 

khoùc chaøo ñôøi cuûa ngöôøi con thöù tö (Nhaân - Nghóa - Leã - Trí, sau naøy 

coù theâm Tín vaø Hieáu). Ba hoâm sau, ngaøy 25-9-1912 tieáng chuoâng 
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nhaø thôø hoï ñaïo Tam Toaø ngaân vang hoaø vôùi tieáng soùng bieån Ñoàng 
Hôùi chaøo möøng em beù Phanxicoâ chòu pheùp Thanh Taåy1. Ngöôøi ñôõ 
ñaàu laø thaày Phanxicoâ Thoâng Haøi, thuoäc Giaùo xöù Tam Toaø, giaùo xöù 
naøy ñöôïc thaønh laäp do Linh muïc Thöøa sai Bonin (MEP), töø naêm 
1886.2  

Thaân phuï cuûa Nguyeãn Troïng Trí thuoäc doøng hoï Phaïm, oâng coá 
laø Phaïm Nhöôøng, oâng noäi laø Phaïm Boài, coù lieân quan quoác söï, chaïy 
troán vaøo Thöøa Thieân, truù taïi laøng Thanh Taân, ñoåi thaønh hoï Nguyeãn. 
Thaân maãu thuoäc doøng doõi noåi tieáng, baø laø con thöù chín cuûa cuï Ngöï y 
Nguyeãn Long döôùi trieàu Vua Töï Ñöùc3. Doøng hoï hai beân laø nhöõng 
ngöôøi toát, ngoan ñaïo ñaõ theå hieän khaû naêng phuïc vuï ñaát nöôùc trong 

vai troø cuûa nhöõng ngöôøi coâng daân höõu ích cho gia ñình, xaõ hoäi vaø 
giaùo hoäi. Trong di saûn chung cuûa doøng hoï, caäu beù Trí ñöôïc giaùo duïc 
bôûi cha meï theo nieàm tin Kitoâ giaùo, moâi tröôøng xöù ñaïo neà neáp, coù toå 
chöùc; Nguyeãn Troïng Trí ngoan, soát saéng, thoâng minh. Tuoåi nhoû em 
theo gia ñình treân böôùc ñöôøng coâng vuï cuûa thaân phuï, haàu nhö ñoù laø 
nhöõng vuøng ñaát thieân nhieân chan hoaø soùng bieån, Sa Kyø (1920), Quy 
Nhôn (1922), Boàng Sôn (1922-1923)... Anh chò em trong gia ñình coù 
thoùi quen ñi leã töø saùng sôùm. Chieàu toái, maøn ñeâm bao phuû khoâng 

gian, gia ñình quaây quaàn ñoïc kinh, laàn chuoãi Maân Coâi, troø chuyeän. 
Ñaây laø moät ñieåm son trong caùc gia ñình Coâng giaùo quan taâm ñeán ñôøi 
soáng ñaïo, nhôø ñoù caùc thaønh vieân trong gia ñình gaén boù, yeâu thöông 
gaàn guõi nhau vaø lôùn leân trong ñöùc tin. Taïi Quy Nhôn, Cha Thieàng 

                                                 
1 Soå Röûa toäi taïi Giaùo xöù Tam Toøa, coøn löu taïi Giaùo xöù Tam Toøa, giaùo phaän 

Ñaø Naüng, cuoán soá 2 töø soá 1905- ñeán 1914, baèng tieáng Latinh. 
2 Giaùo xöù Myõ Höông, thuoäc giaùo phaän Baéc Ñaøng Trong, ñöôïc dôøi veà Tam 

Toøa, laäp thaønh giaùo xöù Tam Toøa, sau bieán coá 1885-1886, baây giôø thuoäc 
giaùo phaän Vinh töø naêm 2000.  

3 Nguyeãn Baù Tín, Haøn Maïc Töû, anh toâi, trang 12-14, in taïi xí nghieäp Taân 
Thaønh, quaän 5, Tp HCM 1992.  
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thaáy caäu beù dónh ngoä, tinh khoâi, chaêm hoïc giaùo lyù, Ngaøi muoán ñôõ 
ñaàu ñeå Nguyeãn Troïng Trí ñi tu... Nhöng thô vaên môùi chính laø nghieäp 
cuûa Trí. Tuy nhieân, ñöùc thanh khieát Coâng giaùo laø ñoaù hoa quyù ñöôïc 
chuù beù Troïng Trí naâng niu, traân troïng, giöõ gìn töø nieân thieáu cho ñeán 
cuoái ñôøi, tö töôûng, lôøi noùi luoân aùnh leân söï chaân thaønh, ñôn sô. Coù 
theå ví Nguyeãn Troïng Trí nhö ñoaù hoa kín ñaùo, töø toán, saâu laéng vaø 
khieâm nhöôøng. Sau naøy, trong söï nghieäp thi ca, Haøn Maïc Töû ñaõ ñeå 
laïi raát nhieàu baøi thô thôm nöùc muøi ñaïo haïnh toaùt ra töø noäi taâm saâu 
xa vaø cuõng raát ñôn thaønh trong doøng thô cuûa mình1 

Thaùng 7-1926, beänh vieän Hueá laëng leõ mang ñi vónh vieãn ngöôøi 
thaân phuï quyù meán. Bieán coá ñau buoàn ñoù ñaõ phong kín ñôøi hoa nieân 

cuûa Nguyeãn Troïng Trí. Treân ñoâi vai gaày yeáu cuûa meï, vôùi traùi tim yeâu 
thöông, thaân maãu anh can ñaûm gaùnh laáy traùch nhieäm gia ñình, baø 
giaùo duïc con caùi löu taâm ñeán vieäc hoïc vaø töông lai cuûa caùc con. 

Nieân khoaù 1928-1930, baø gôûi Nguyeãn Troïng Trí ra Hueá hoïc 
tröôøng Pellerin, moät tröôøng thuoäc doøng Lasan coù uy tín ôû kinh ñoâ 
Hueá. Caùc sö huynh Thieän giaùo laø nhöõng baäc thaày coù kyõ naêng vaø kinh 
nghieäm trong vieäc giaùo duïc, ñaøo taïo. Moân hoïc giaùo lyù Coâng giaùo laø 
giôø baét buoäc haøng tuaàn theo noäi quy tröôøng. Caäu khoâng thích hoïc 
toaùn, maø chæ thích moân vaên. Nhöng chæ ñöôïc hôn moät naêm sau, caäu 
thieáu nieân Nguyeãn Troïng Trí phaûi trôû laïi Quy Nhôn vôùi meï. Thôøi 
gian naøy, moät bieán coá in ñaäm neùt suoát ñôøi anh, trong moät laàn ñi taém 

bieån Quy Nhôn anh suyùt cheát ñuoái, sau söï vieäc aáy, anh Trí thay ñoåi 
nhieàu. Theo Nguyeãn Baù Tín, ngöôøi em thuaät laïi: Ñöùc Meï Maria ñaõ ra 
tay nhaân töø cöùu vôùt anh chaêng! Bieán coá ghi ñaäm neùt suoát ñôøi anh, 
vaø bieán ñoåi anh: “Anh Trí ñuoái söùc bò ngaát ñi phaûi naèm ngöûa cho 
soùng ñaåy vaøo bôø. Troâng anh sôï haõi khaùc thöôøng, thaàn saéc ngô ngaùc 

                                                 
1 Nguyeãn Baù Tín, Haøn Maïc Töû, anh toâi, sđd, trang 17-19. 
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nhö khoâng troâng thaáy gì nöõa. Anh laåm baåm nghe nhö Ñöùc Meï, Ñöùc 
Meï... Toâi töôûng anh caàu nguyeän. Troâng anh khaùc laï ñi, nhìn anh toâi 
caøng hoaûng sôï... Töø ngaøy ñoù, anh khoâng taém bieån nöõa, sôï nöôùc, ít 
hoaït ñoäng, noùi naêng nhoû nheï nhö coù ai nghe. Anh thu mình laïi, 
soáng noäi taâm, traàm maëc xa vaéng”... Anh ñaõ ghi laïi nhöõng kyû nieäm 
naøy baèng nhöõng doøng thô baát huû, söûng soát, vaø cuõng raát noàng naøn 
tha thieát1. 

 “Maria! linh hoàn toâi ôùn laïnh 

Run nhö run thaàn töû thaáy long nhan 

Run nhö run hôi thôû chaïm tô vaøng...  

Nhöng loøng vaãn thaám nhuaàn ôn trìu meán” 
(Haøn Maïc Töû, Thaùnh nöõ Ñoàng Trinh) 

Phaûi chaêng Nguyeãn Troïng Trí ñaõ thoaùt hoàn ngoaøi xaùc? Linh 

muïc Traàn Cao Töôøng qua trang Duõng Laïc, xem: “Nhöõng huyeàn bí 

beân kia coõi cheát qua hieän töôïng Haøn Maïc Töû” taùc giaû tìm hieåu vaø 
ñöa ra tröôøng hôïp cuûa Jim:  

“Haøn Maïc Töû ñaõ thaáy gì hoâm ñoù? Trong “AÙnh Saùng Bieán Ñoåi” 
baùc só Morse thuaät laïi moät truyeän xaûy ra cuûa Jim cuõng suyùt cheát ñuoái 
ôû bôø bieån California y nhö tröôøng hôïp Haøn Maïc Töû, maø oâng goïi laø 
“fear death” (cheát vì quaù sôï ): 

“Khi thaáy caøng bò ñaåy xa bôø hôn, toâi quaù sôï haõi, vaø caøng ñaïp 

maïnh hôn. Boãng toâi thaáy mình bay leân treân khoâng khí nhìn xuoáng 

toâi ñang bôi, gioáng nhö coù hai caëp maét cuøng noái vaøo moät oùc... Roài 

toâi ñöôïc traøn ngaäp bôûi moät nguoàn saùng, nhö maây bao phuû quanh 

toâi. Toâi thaáy thích thuù... Boãng toâi trôû laïi thaân xaùc toâi. Toâi nghó raèng 

taát caû caûm nghieäm naøy keùo daøi khoaûng moät phuùt”.2  

                                                 
1 Nguyeãn Baù Tín, Haøn Maïc Töû, anh toâi, sđd, trang 103. 
2 LM Nguyeãn Cao Töôøng, trang internet Duõng Laïc. 
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AÙnh saùng trong tröôøng hôïp Haøn Maïc Töû ôû bôø bieån Quy Nhôn 
ñöôïc bieåu hieän laø chính Ñöùc Maria, maø sau naøy ñöôïc ngöôøi em laø 

Nguyeãn Baù Tín ñaõ ghi laïi nhö trình baøy ôû treân, trong baøi: Ave Maria, 

Thaùnh Nöõ Ñoàng Trinh Maria.1 

2. Thaønh nhaân 
2.1. Nguyeãn Troïng Trí thôøi nieân thieáu theo Nguyeãn Baù Tín ghi 

nhaän veà ngöôøi anh cuûa mình: coù nhieàu ñam meâ nhö baén naù, quyeàn 
Anh, bôi loäi, ñoïc saùch... Nhöng roài anh ñaõ giaõ töø chuùng raát sôùm vaø 
vónh vieãn döøng laïi nôi thi vaên cho ñeán luùc ngöôøi thô anh hao taøn. 

Taøi naêng thô cuûa Nguyeãn Troïng Trí ñöôïc ngöôøi anh caû Nguyeãn Baù 
Nhaân (hieäu laø Moäng Chaâu) phaùt hieän töø raát sôùm, hai anh em coù dòp 

ñoái thô vôùi nhau raát taâm ñaéc. Khoaûng 14-15 tuoåi anh ñaõ vieát Chôi 

giöõa muøa traêng ñoù laø moät taùc phaåm vaên xuoâi veà thieân nhieân tuyeät 
vôøi, höùa heïn moät taøi naêng ñaày trieån voïng. 

Nhöõng naêm caû nöôùc höôùng veà cuï Phan Boäi Chaâu, nhaø chí só 
yeâu töï do daân toäc, ñang bò Phaùp cho löu truù ôû Beán Ngöï (Hueá). Vôùi 

Moäng Du thi xaõ, cuï toå chöùc nhöõng cuoäc thi hoaï thô treân baùo, vaø baøi 

thô Thöùc khuya cuûa Phong Traàn (buùt hieäu cuûa Nguyeãn Troïng Trí) ñaõ 

ñöôïc cuï khen ngôïi, cuõng nhö öôùc ao “Hoàng Nam Nhaïn Baéc” coù 

ngaøy gaëp nhau, baét tay cöôøi lôùn moät tieáng cho haû loøng mong öôùc... 
Nguyeãn Troïng Trí noåi tieáng vaøo thôøi kyø ñoù (1930...). Theá nhöng, anh bò 
gaïch teân khoûi danh saùch nhöõng ngöôøi ñi Phaùp du hoïc, do anh ñaõ coù 
nhöõng cuoäc giao tieáp vôùi nhaø chí só hoï Phan taïi Hueá 2. 

Naêm 1932, Nguyeãn Troïng Trí laøm thô kyù taïi sôû Ñaïc ñieàn Quy 
Nhôn, anh thöôøng lui tôùi hoäi quaùn vaø ñoïc raát nhieàu saùch. Anh thaân 

                                                 
1 Nguyeãn Baù Tín, Haøn Maïc Töû, anh toâi, sđd, trang 103. 
2 Nguyeãn Baù Tín, Haøn Maïc Töû, anh toâi, sñd, trang 24-26. 
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quen vaø trôû neân taâm giao vôùi nhaø thô Quaùch Taán, anh leân Ñaø Laït 
vaõn caûnh vôùi baïn. Thi phaåm “Ñaø Laït traêng môø - Huyeàn aûo” ñöôïc 
saùng taùc höùng khôûi töø thaønh phoá thô moäng naøy. Baøi thô ñaõ ñöôïc deät 
thaønh nhaïc noåi tieáng bôûi nhieàu ngheä só taøi danh. Vaøo thôøi gian naøy, 
anh cuõng ñöôïc môøi laøm giaùm khaûo trong moät cuoäc thi thô taïi tröôøng 
Quoác Hoïc Quy Nhôn. 

Naêm 1934-1936, anh vaøo Saøi Goøn laøm baùo, laøm thô, cuoäc ñôøi 
ñem ñeán cho anh nhieàu thaønh coâng, tình yeâu, beø baïn; nhöng ñôøi 
khoâng mæm cöôøi vôùi anh bao nhieâu, cuoäc soáng cuûa anh ñôn ngheøo 
vaø ñôn giaûn trong thôøi gian phieâu baït laøm baùo taïi Saøi Goøn. 

2.2 Tình yeâu: Khi anh noåi tieáng, coù nhieàu ngöôøi yeâu anh vaø aùi 
moä thô cuûa anh. Thô phong phuù, tình ñaøo hoa, caû hai ñeàu ñeán vôùi 
anh moät löôït. Anh coù nhieàu ngöôøi tình, moái tình naøo cuõng tha thieát 
dieát da, nhöng hình nhö tình laø ñeå trao ñoåi thô vaên, chöù khoâng ñi 
ñeán cuøng, khi anh bò beänh anh ñau khoå vì beänh phong nan y, beänh 
naøy tröôùc ñaây laøm cho nhieàu ngöôøøi haõi sôï, bò xaõ hoäi xa laùnh... Ngöôøi 
tình Moäng Caàm, ngöôøi ñaõ töøng gaén boù vôùi anh, sang ngang:  

Nhôù thoâi loøng nhöõng saàu bi 

 Leä rôi vaøo röôïu haøng mi lôø ñôø. 

roài anh cuõng daàn daàn xa caùc moái tình khaùc vì nhieàu lyù do... 
nhö Hoaøng Cuùc, Mai Ñình, Thöông Thöông, ... Anh öôùc mô ngöôøi 
ñeïp kín ñaùo, coå ñieån: “kính nhi vieãn chi” hay “thö trung höõu myõ 
nöõ”. Moái tình ñaàu cuûa anh vôùi Hoaøng Hoa, raát ñeïp, raát neân thô, 
nhöng ñaõ khoâng vöôït qua ñöôïc vì vaán ñeà “leã giaùo” ...  

Maø anh hay em trong tim ñeàu raïn 
Daàu choân saâu hình aûnh moät ngöôøi mô. 

(Haøn Maïc Töû, Ñoâi ta) 
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Khaên aùo hoâm nay teà chænh quaù. 

Muoán oâm hoàn cuùc ôû trong söông.  
(Haøn Maïc Töû, Hoàn Cuùc) 

Nhöõng naêm laøm baùo taïi Saøi Goøn, soáng töï do phoùng khoaùng, xa 
gia ñình; beø baïn muoán loâi keùo anh vaøo loái soáng deã daõi aên chôi nôi ñoâ 

thò phoàn hoa. Trong thôøi gian naøy khoâng ít caâu thô cuûa anh mang 
tính ngheä thuaät taû chaân, thaät taøi tình:  

Voâ tình ñeå gioù hoân leân maù 

Beõn leõn laøm sao luùc nöûa ñeâm 

Em sôï lang quaân em bieát ñöôïc 

Nghi ngôø ñeán caùi tieát trinh em 
(Haøn Maïc Töû, Beõn leõn) 

Nhöõng doøng thô deø daët, giöõ khoaûng caùch vôùi nhöõng gì 
traûi ra tröôùc maét, nhieàu caâu thô dieãn taû söï giaèng co noäi taâm vôùi 
nhöõng moái tình:  

Vöôøn choùi loïi thì tình yeâu phaûi ngôïp 

Tieát trinh coøn, em phuùc haäu hôn thô  

Toâi nín laëng aâu laø toâi maéc côõ. . . 
(Haøn Maïc Töû, Daáu tích) 

Nhöõng ngöôøi yeâu ñeán vôùi anh, vôùi höông noàng tình yeâu môøi 
goïi... Theá nhöng anh “khoâng” vaøo ñöôïc, nhaø thô thaät thaø vieát: 

Hoàn toâi maéc côõ laø vì 

Khoâng quen thöôûng thöùc caùi gì ngaát ngaây. 
(Haøn Maïc Töû, Say naéng) 

hay: Toâi khoâng muoán gaëp ngöôøi toâi yeâu,  

 Coù leõ vì toâi maéc côõ nhieàu...  
(Haøn Maïc Töû, Toâi khoâng muoán gaëp) 
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Anh khoâng theo kòp moái tình Moäng Caàm, ngöôøi con gaùi môùi, 
moät phaàn khaùc vì anh “sôï phaïm toäi”, bôûi con ngöôøi anh, tö töôûng 
anh raát maãn caûm tröôùc caùc aân hueä cuûa Chuùa vaø sôï laøm maát loøng 
Chuùa... Tröôùc ñaây 50 hay 60 naêm, Vieät Nam ta ôû trong neàn vaên hoaù 
Ñoâng Phöông, leã giaùo nghieâm khaéc, kín ñaùo, e deø, vaán ñeà tính duïc 
vaø phaùi tính ít ñöôïc baøn ñeán, ngay ñeán caùc nhaø giaùo duïc, baäc phuï 
huynh cuõng tìm caùch traùnh neù, nam nöõ giao thieäp vôùi nhau vaãn giöõ 

khoaûng caùch teá nhò “nam nöõ thuï thuï baát thaân”, kính troïng, thuaàn 

phong myõ tuïc luoân ñöôïc ñeà cao. Tuoåi thanh nieân lao vaøo hoaït ñoäng, 
Haøn Maïc Töû soáng xa gia ñình, laïi nhieàu beø baïn, moâi tröôøng soáng töï 
do roäng raõi, neáu anh khoâng coù moät caên baûn giaùo duïc vöõng chaéc töø 
ñôøi soáng gia ñình Kitoâ giaùo luùc tuoåi coøn thô, thì nhöõng chao ñaûo coù 

theå khieán anh “trôû thaønh keû ñoùi khaùt tình duïc maø haäu quaû khoù coù 
theå ño löôøng ñöôïc”1. Moái tình cuûa anh vôùi Moäng Caàm say ñaém thieát 
tha, khi ñaõ chia tay nhau thì thaät khoå luî, anh Trí thaát voïng, maëc 
caûm, coâ ñôn vaø traøn xoùt xa: Thöông nhôù veà moät tình yeâu ñoå vôõ, lôøi 
thô ñau khoå rôi nöôùc maét:  

Trôøi hôõi, bao giôø toâi cheát ñi? 

Bao giôø toâi heát ñöôïc yeâu vì,  

Bao giôø maët nhaät tan thaønh maùu 

Vaø khoái loøng toâi cöùng tôï si.  
(Haøn Maïc Töû, Nhöõng gioït leä) 

Ta lau nöôùc maét, maét khoâng raùo 

Ta laáy tình nöông ruûa bieät ly. 
(Haøn Maïc Töû, Tình Thu) 

Maëc daàu giöõa anh vaø Moäng Caàm coù tình yeâu tha thieát, ñaõ coù 
nhöõng buoåi hoø heïn khaù laõng maïn, anh ñi khöù hoài töø Saøi Goøn ra 

                                                 
1 Nguyeãn Baù Tín, Haøn Maïc Töû, anh toâi, sñd, trang 103. 
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Phan Thieát ñeå gaëp Moäng Caàm... roài cuõng khoâng ñi ñeán ñaâu, maø traùi 
laïi ñaõ laøm anh theâm ñau khoå saàu buoàn vaø ñaéng cay, anh ghi laïi: 

Hôõi Phan Thieát, Phan Thieát, 
Mi laø nôi ta choân haän nghìn thu 
Mi laø nôi ta saàu muoän ngaát ngö...  

(Haøn Maïc Töû, Phan Thieát) 

Moái tình ñeïp, nhieàu kyû nieäm neân thô, say ñaém, nhöng sau naøy 
Moäng Caàm cuõng xaùc nhaän: “Chuùng toâi raát meán nhau. Nhöng ñoù laø 
moái tình thô vaên, coøn xaùc thòt thì hoaøn toaøn khoâng nghó tôùi, cha meï 
ñaõ cho giao thieäp töï do, chuùng toâi phaûi giöõ gìn cho xöùng ñaùng”.1  

Moät trang thanh nieân taøi hoa, thô vaên daøo daït, tình yeâu noàng 
thaém, cuoäc soáng phoùng khoaùng töï do, nhöng moät ñöôøng ranh voâ 
hình naøo ñoù, moät ñoäng löïc voâ hình naøo ñoù ñaõ giöõ gìn aáp yeâu vaây boïc 
anh, ñeå anh khoâng rôi vaøo tình traïng sa ñoaï hoaëc buoâng thaû. Phaûi 
chaêng, anh xöùng ñaùng vôùi caùi teân raát ñeïp, raát thô maø Nguyeãn Thuïy 
Kha vieát veà anh qua moät taùc phaåm vôùi töïa ñeà: “Haøn Maïc Töû, Thi só 
Ñoàng Trinh”2 

2.3. Nhöõng ngöôøi baïn: Vôùi baïn beø anh côûi môû, thaân maät, 
chan hoaø chia seû nhöõng gì anh coù, vaät chaát laãn tinh thaàn. Anh nhaän 
mình laø nhaø thô ngheøo, thanh baïch, ñoà ñeä Maëc Dòch 3. Haøn Maïc Töû 
laø ngöôøi coù söùc quy tuï, lieân keát vaø thaét chaët tình baèng höõu giöõa caùc 
baïn thô, baïn ñoàng lieâu; anh soáng chaân thaønh, tuy anh ñaõ sôùm giaõ töø 
theá traàn naøy nhöng vò trí anh khoâng môø nhaït trong taâm hoàn caùc 
baïn. Coù chuùt gì hoaëc tieàn löông ít oûi haèng thaùng anh chia seû vôùi baïn 
beø caùch chan hoaø, voâ vò lôïi. Nhoùm baïn anh ñaõ soáng tình baïn ñaäm ñaø 

                                                 
1 Chaâu Haûi Kyø, Xin toû chuùt loøng ñeå taï loãi xöa. Vaên 1967, taäp II, trang 77. 
2 Nguyeãn Thuïy Kha, Thi só Ñoàng Trinh, Nxb Ñaø Naüng 1993. 
3 Maëc Ñòch ( khoaûng naêm 450-400): Ñaïi trieát gia Trung Hoa, laäp Maëc Giaùo 

kieâm aùi: taát caû thieân haï ñeàu yeâu thöông nhau nhö anh em. 
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theo tinh thaàn Khoång Töû; “ngöôøi quaân töû nhôø vaên chöông hoïc vaán 
maø hoäi hoïp baïn beø vaø nhôø baïn beø maø tieán leân ñöùc nhaân - Quaân töû dó 
vaên hoäi höõu, dó höõu phuï nhaân”. Nhöõng taâm hoàn thieän chí. nhöõng 
taøi naêng saùng taïo, baïn beø caûm thoâng nhau “tri aâm - tri kyû”, trung 
thaønh hoaø nhaäp, thuyû chung lieân keát, giuùp nhau tieán leân treân ñöôøng 
thi vaên, söï nghieäp. Baây giôø, nhoùm thô Bình Ñònh hay nhoùm “Töù 
Linh” trong hoï ñaõ laàn löôït ra ñi heát: (Haøn Maïc Töû-1940, Cheá Lan 
Vieân-1989, Quaùch Taán-1992, Yeán Lan-1998)..., nhöng höông thôm 
beø baïn giöõa hoï vaãn vaây boïc laáy nhau, ñeán noãi khi nhaéc ñeán moät 
ngöôøi trong hoï, ta laïi lieân töôûng ñeán moái tình quyù hieám baát dieät cuûa 
nhoùm thô ñoù. Theá nhöng, khi anh bieát mình phaùt beänh, anh ñau 
khoå laån traùnh baïn beø, sôï laøm phieàn, vaø maëc caûm... chính vì vaäy maø 
anh raát coâ ñôn. Anh coâ ñôn khoâng chæ vì beänh vaø vì thieáu baïn (thô), 
xa ngöôøi thaân, trong thôøi gian phaûi troán laùnh choã naøy sang choã kia. 

Sao trìu meán thaân yeâu ñaâu vaéng caû 
Trô vô buoàn vaø khoâng bieát keâu ai? 

(Haøn Maïc Töû, Bieät ly) 

Veà sau, qua trao ñoåi thö töø, khi nhaän ñöôïc thö hay söï giuùp ñôõ 
cuûa baïn thì anh raát vui, caùi vui hoàn nhieân, boäc loä caùch ñôn sô, chia 
seû buoàn vui chaân tình. Nhö khi phaûi nhaän söï giuùp ñôõ cuûa Quaùch Taán, 
anh thaáy khoù xöû, vieát thö hoûi yù baïn laø Traàn Thanh Ñòch. Khi Quaùch 
Taán gôûi tieàn ñeå laøm thuoác teå, anh cuõng vui möøng tin cho baïn hay 1.  

Baïn beø chieám moät choã ñöùng raát quan troïng trong cuoäc ñôøi cuûa 
anh. Anh caàn baïn ñeå tri kyû vaø ñeå trao gôûi nieàm bí aån. Anh soáng 
khoâng theå khoâng coù baïn! Thaät vaäy, tình baïn cuûa anh ñöôïc ñaùp traû... 

Sau khi anh qua ñôøi, nhöõng soá baùo Ngöôøi Môùi cuoái naêm 1940, baïn 
beø anh ñaõ vieát nhöõng vaàn thô, nhöõng taâm tình ca ngôïi vaø meán tieác 
                                                 
1 Traàn Thanh Maïi, Haøn Maïc Töû, Taân Vieät xb, Nha Thoâng Tin Nam phaàn VN, 

in laàn 3, 1957.  
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anh, nhöõng caûm xuùc, nhöõng lôøi khen taëng chaân thaønh, khoùc ngöôøi 
baïn quyù thöông . TRÍ, Haøn Maïc Töû vaãn xöng hoâ caùch thaân maät vôùi 
baïn beø nhö theá. Haøn Maïc Töû chính laø kho baùu cuûa moái tình baïn 
ñaäm ñaø keo sôn trong nhoùm hoï. 

3. Beänh vaø qua ñôøi 
3.1. Haøn Maïc Töû bò beänh vaøo naêm 1936, luùc coøn quaù treû, môùi 

24 xuaân. Thôøi gian ñaàu chöa phaùt hieän laø beänh gì, gia ñình, nhaát laø 
ngöôøi meï ñaõ heát söùc taän tình chaêm chuùt con, nghe ñaâu coù thaày hay 
thuoác toát, baø ñeàu ñem con ñeán, nhöng chæ gaëp tia hy voïng raát moûng 
manh, anh buoàn phieàn, hoaûng hoát, tinh thaàn chao ñaûo, tieàu tuî, ñau 
nhöùc, anh reân sieát: 

Toâi ñaõ caáu ñaõ caøo nhai ngaáu nghieán! 
Thòt da toâi söôïng saàn vaø teâ ñieáng 
Toâi ñau vì ruøng rôïn ñeán voâ bieân ...  

(Haøn Maïc Töû, Hoàn laø ai)  

Do vieäc chaïy chöõa, anh phaûi di chuyeån, laùnh ñi töø choã naøy 
sang choã khaùc (1937-1939). Taâm traïng anh bieán ñoåi qua thô vaên, 
nöûa mô nöûa thöïc, khi ñau ñôùn, luùc nhö xuaát thaàn, laøm thô hay ñoïc 
kinh, coâ lieâu treân baõi vaéng, ñôn ñoäc trong thoân xoùm quaïnh hiu, hay 
tuûi thaàm trong canh khuya luùc caû nhaø ñaõ yeân giaác, anh ñaõ hoaûng sôï, 
nhö coù hình aûnh ma quaùi cheát choùc baùm saùt anh: 

Chao oâi! gheâ quaù! oâi gheâ quaù! 
Caûm thaáy, hoàn toâi ôùn laïnh roài! 

Caøng veà sau, maëc daàu ñang ôû trong bieån saàu ñaéng ñoù, nhöng 
anh ñaõ gaëp laïi ñöôïc chieác phao nieàm tin, aùnh saùng cuûa vaàng traêng 
dòu daøng anh vaãn say meâ ñang dìu anh eâm eâm löôùt soùng, bình an vaø 
thanh thaûn, nhöõng côn ñau ñaõ laøm anh coù cô hoäi tieán saâu vaøo laõnh 
vöïc sieâu thöïc maø chæ mình anh môùi caûm nhaän ñöôïc... Baøi Chôi giöõa 
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muøa traêng laø con ñöôøng ñöôïc môû ra töø “trong aùnh söông môø” anh 
cheánh choaùng ñi tìm “Con traêng laïc”. Haïnh phuùc, söùc khoeû, söï 
nghieäp khoâng coøn ôû trong taàm tay vôùi, nhöng thaät söï anh ñaõ böôùc 
moät böôùc maïo hieåm... vaøo xöù traøn ngaäp gioù maây maø “khoâng traøo 
nöôùc maét, khoâng thaûm theâ buoàn” vì anh “ñaõ nhaäp hoàn mình trong 
khuùc haùt ñeå nhôø khoâng khí ñaåy leân traêng”.  

 3.2. Yeâu meán Ñöùc Maria - Meï ñoàng trinh: Baøi Ave Maria –

hay Thaùnh Nöõ Ñoàng Trinh Maria, baøi tuïng thi daøi nhaát trong doøng 
thô cuûa anh. Ñöùc Maria ñaõ vaøo ñôøi anh nhö moät vaàng traêng tuyeät 
vôøi, laø Nguoàn traêng dòu daøng ñaõ dìu anh ñi treân gioâng baõo cuoäc ñôøi 
anh. Chính anh muoán “Cho tình toâi nguyeân veïn tôï traêng raèm” ñeå 
thô anh tinh tuyeàn daâng Meï ñoàng trinh. Nhöõng ngöôøi baïn nghe Haøn 

Maïc Töû ngaâm leân baøi Ave Maria thì haàu nhö thaáy anh, ôû moät traïng 
thaùi ñeâ meâ, xuaát thaàn.  

Nhöõng naêm cuoái ñôøi, nhaát laø luùc ñaõ phaùt beänh, ñau ñôùn toät 

cuøng, nhöng daàn daàn anh ñoùn nhaän beänh hoaïn, kieân trì chaïy chöõa, 
hy voïng roài thaát voïng, laønh beänh chæ laø mong manh... Anh ñoùn 
nhaän yù Chuùa, laõnh laáy thaäp giaù, côn ñau beänh hoaïn, thoâng phaàn vaøo 

ôn cöùu roãi ñôøi mình trong kieân vöõng cuûa nieàm tin. “Thaáy anh thích 

nguyeän ngaém, toâi trao cho anh taäp saùch nhoû töïa ñeà: “Imitation de 

Jeùsus Christ” cuûa Linh muïc Lamennais, anh vui möøng nhö baét 

ñöôïc cuûa, nhaát laø khi ñoïc caâu: “Dieu seul sait le temps et la 

manieøre de vous deùlivrer”, anh hôùn hôû laï thöôøng. Anh noùi: Ñuùng roài, 

chæ coù Chuùa môùi bieát ñöôïc luùc naøo vaø baèng caùch naøo ñeå giaûi thoaùt cho 

con. Töø ñoù, anh gia taâm caàu nguyeän gaén boù tha thieát hôn”.1 

 Traøng chuoãi Maân Coâi luoân coù beân mình, anh kín ñaùo ñeå tay 

                                                 
1 Nguyeãn Baù Tín, Haøn Maïc Töû trong rieâng tö, trang 91, Nhaø in Tuaàn baùo Vaên 

ngheä Tp HCM, xb naêm 1994. 
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trong tuùi aùo maø laàn haït, ñoïc kinh hay ngaâm thô, laàn haït moãi ngaøy 
nhieàu laàn. Phaûi chaêng, nieàm hy voïng, nguoàn trôï löïc cuûa anh chính 
laø Ñöùc Trinh Nöõ Maria, traøng haït Maân Coâi trong tuùi aùo, maân meâ nôi 
baøn tay co quaép, nhaéc nhôû ngöôøi beänh laø con cuûa Meï Maria, daâng 
“chuoãi ngoïc” ñeå yeâu meán Ngöôøi, caûm taï Ngöôøi... baøn tay khoâ khaúng 
ñau ñôùn aáy coù nhieàu luùc cuõng ñaõ khoâng giöõ ñöôïc traøng chuoãi! 

Baøi Ave Maria laø baøi thô öng yù nhaát cuûa anh, lôøi kinh Ave 

Maria chaøo kính Meï Vieät Nam, do anh saùng taùc ñeå toû loøng ngöôõng 
moä meán yeâu Meï vôùi chuoãi haït kinh laàn, laø chuoãi ngoïc vaøng kinh, 
baèng Sao Mai choùi raïng... Baøi thô daøi nhaát trong thi phaåm thô cuûa 

anh môû ñaàu: “Nhö Song loäc trieàu nguyeân ôn phöôùc”, raát trang 
troïng, uy nghi, cho ñeán Maàu nhieäm troïng ñaïi trong cuoäc ñôøi Meï: 

bieán coá Nhaäp Theå - Ra ñôøi raát troïng voïng vaø keát thuùc baèng: “Nguoàn 

thieâng lieâng yeâu chuoäng Meï Saàu Bi”. Khi noùi ñeán Meï Saàu Bi thì 

ngöôøi Kitoâ giaùo nghó ngay ñeán giôø phuùt Meï laëng ñöùng döôùi chaân 
Thaùnh Giaù daâng Chuùa Gieâsu Con Meï laøm cuûa leã chuoäc toäi theá nhaân. 
Anh ñaõ suy nieäm caùch saâu saéc trong thaàm laëng yeâu meán veà cuoäc ñôøi 
cuûa Meï Maria ñeå coù theå vieát leân nhöõng taâm tình trong traéng, saùng 

laùng “Baèng Traøng haït baèng Sao Mai chieáu raïng” nhö theá!  

Naêm 1940. Ngaøy 29-9-1940, anh vaøo traïi phong Quy Hoaø (Quy 

Nhôn, Bình Ñònh), anh thaâm tín caùch saâu xa: “ñeàu laø vaâng theo 

thaùnh yù caû”. Anh soáng ôû ñaây chæ hôn hai thaùng. Anh raát bình an, 
haïnh phuùc, caûnh trôøi bieån bao la tónh laëng, hôïp vôùi ngöôøi thô cuûa 
anh. Moãi ngaøy ñoïc kinh vaø chaàu Mình Thaùnh Chuùa vaøo buoåi chieàu, 
haïnh phuùc laõnh nhaän Bí tích Thaùnh Theå moãi tuaàn vaøi laàn, taâm hoàn 
anh laâng laâng caûm ñoäng, anh ñaõ vieát nhöõng vaàn thô soát saéng: 

Ñaây taát caû, hôõi oâi, Mình Thaùnh Chuùa,  

Cuûa teá leã laø nguoàn thöông chan chöùa 

Ñaùng troïng thieâng vaø raát ñaùng mong ôn. 



Haøn Maïc TöÛ: Ñôøi, thô vaø nieàm tin Kitoâ giaùo - Nguyeãn Thò Tuyeät 49

Ly tao raèng ñaøn ngoïc cuõng theo ñôøn 

Bôûi ñaïo haïnh rung muoân daây tình caûm. 
(Haøn Maïc Töû, Say thô) 

Bình an trong aân suûng vaø nieàm tin, anh vui veû soáng chan hoaø 
vôùi nhöõng ngöôøi ñoàng beänh, bieát ôn ñoái vôùi nhöõng nöõ tu saên soùc 

anh. Anh nhôù baïn beø vaø nhaát laø ngöôøi meï ñang ñau khoå cuøng ñöùa 
con yeáu ñuoái beänh hoaïn naøy... Anh an tónh chuaån bò haønh trình veà 

“Nöôùc Cha caû coù voâ vaøn chaâu baùu”, anh gieo vaøo baïn beø yù töôûng 

sieâu thoaùt raát thô vaø cuõng laø chaân lyù, cheát: “ñoù laø ngöôõng cöûa phaûi 

böôùc qua ñeå ñi vaøo coõi vónh haèng”. Nhö linh caûm mình khoâng coøn 
soáng ñöôïc bao laâu trong thung luõng saàu ñau naøy nöõa, tröôùc khi cheát 
anh ñaõ vieát cho meï doøng thö ñöùt ruoät qua (Thuû buùt): 

 “A maman de Quy Nhôn.  

Vieát maáy haøng chöõ naày ñeå laïy töø taï meï. Con baát hieáu. Trí” 

Anh tin raèng anh seõ veà neo Beán Haèng Soáng, cuoäc haønh trình 
tuy gaàn maø xa, xa maø gaàn, anh xin nhöõng ngöôøi xung quanh caàu 
nguyeän; laïc quan tin töôûng phoù daâng vaøo tình yeâu Thieân Chuùa. Baøi 
“La Pureteù de l'aâme”, ca tuïng nhöõng thieân thaàn traàn theá, nhöõng nöõ 
tu Doøng Phanxicoâ ñang phuïc vuï trong beänh vieän phong, baøi thô 
ngaäp trong ñieäu nhaïc vaø höông hoa, anh vieát nhöõng taâm tình chaân 
thaønh töï ñaùy loøng, traøn ngaäp söï bieát ôn vaø nhaän ra ñöôïc nhöõng aân 
hueä maø anh vaø nhöõng ngöôøi ñoàng beänh ñoùn nhaän moãi ngaøy qua caùc 
“thieân thaàn höõu hình” thaùnh thieän ñoù. Nieàm tri aân ñöôïc boäc loä, traøn 

leân trang giaáy ñaõ uùa maøu trong theå traïng beänh taät, nôi ôû laø choán 

caùch ly vôùi theá giôùi “ngöôøi laønh”...1 Lôøi tri aân trong baøi vieát aáy, anh 

                                                 
1 “ngöôøi laønh”: Beân ngoaøi khu ñieàu trò beänh phong Quy Hoøa, phía Taây- Nam, 

coù moät ngoâi laøng nhoû, daønh cho nhöõng ngöôøi khoâng nhiễm beänh, goïi laø 
ngöôøi laønh (taùc giaû)  
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bieåu toû moät nhaân caùch tröôûng thaønh phong phuù; ñoùn nhaän ôn trôøi, 
cuoäc soáng; nhìn thaúng ñau khoå vaø chaáp nhaän caùi cheát vôùi aùnh saùng 
nieàm tin Kitoâ giaùo doïi soi. Cheát chöa laø taän cuøng maø laø khôûi ñaàu 
vinh quang laø caùnh cöûa môû vaøo söï soáng thieân thu, vónh haèng.  

Ñôøi, Ñaïo vaø Nieàm tin trong ngöôøi thô Haøn Maïc Töû laø moät, hoaø 
nhaäp thaønh thaân theå maùu huyeát... Hôi thôû cuûa anh cuõng laø thô vaên, 
laø lôøi caàu nguyeän, laø ñöùc tin. Ñöùc tin ñaõ öôùp vaøo trang thô, chaép 
caùnh cho ngheä thuaät, taïo neân veû ñeïp trong thô anh. Anh laëng chìm 
vaøo Ñaïo nhö caù nhôûn nhô trong nöôùc, tan bieán nhö haït muoái hoaø 
vaøo ñaïi döông. Nhöõng ngaøy cuoái ñôøi anh, anh phaûi bò kieát lî, thaân 
theå tieàu tuî, kieät söùc cho ñeán khi “hoàn lìa xaùc”. Ngaøy nay, caùc baùc só 

ñöa ra nhaän xeùt, beänh nhaân Nguyeãn Troïng Trí coù theå ñaõ khoâng cheát 
vì beänh phong (!). “Anh aáy bò noäi taïng hö hoûng. Caùc “ñoäc toá” 
maïnh... do caùc thaày lang baêm ñaõ gieát anh”(Ces charlatans l’ont 
tueù)1. Sau naøy, coù dòp ñi thöïc teá taïi khu ñieàu trò beänh phong Quy 
Hoaø (1993), baùc só Phan Cao Toaïi, ñang laøm vieäc taïi ñoù, cuõng coù neâu 
yù kieán nhö treân: “Haøn Maïc Töû khoâng cheát vì beänh phong!”.2  

3.3 Qua ñôøi: Ngaøy 11-11-1940 chuoâng nguyeän thaùnh ñöôøng 

cuûa khu ñieàu trò beänh phong Quy Hoaø rôi töøng gioït buoàn ñöa tieãn 
linh hoàn anh. Anh ñöôïc choân caát giöõa nhöõng ngöôøi ñoàng beänh. Caây 

thaùnh giaù goã khieâm toán phuû boùng leân ngoâi moä anh. Anh naèm ñoù 
nhö haït luùa gieo vaøo loøng ñaát ñôïi ngaøy troå sinh boâng haït. Theá laø 

Phöôïng Hoaøng - Haøn Maïc Töû ñaõ bay, bay vaøo Muøa Xuaân baát taän maø 
anh ñaõ töøng chieâm ngöôõng trong nhöõng phuùt xuaát thaàn.  

Naêm 1959, gia ñình anh ñaõ ñeán nghóa trang beänh vieän phong 
Quy Hoaø, laáy haøi coát, ñöa anh leân Gheành Raùng, ñaët moä thi nhaân 

                                                 
1 Nguyeãn Baù Tín, Haøn Maïc Töû anh toâi, Sñd, trang 134. 
2 YÙ kieán naøy thuoäc laõnh vöïc y khoa, khoâng daùm laïm baøn (Taùc giaû). 
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treân cao ñoù, nhìn ra bieån ñoâng... treân moä thi nhaân, hình aûnh Ñöùc 
Meï ban ôn ñöa tay che chôû anh, aûnh thaùnh Maria maø anh öôùc ao luùc 
coøn soáng 1.  

II. SÖÏ NGHIEÄP THÔ CUÛA HAØN MAÏC TÖÛ 
Nhieàu teân hieäu, buùt danh: Minh Dueä Thò, Leä Thanh, Phong 

Traàn, cuoái cuøng laø Haøn Maïc Töû. 

- Nhieàu baøi Thô Ñöôøng luaät  

- Leä Thanh thi taäp 

- Chôi giöõa muøa traêng 

- 1930: Xuaát baûn taäp thô ñaàu tieân: Gaùi queâ 

- 1937: Thô ñieân 

- 1939: Xuaân nhö yù 

- 1940: Thöôïng thanh khí 

- Caåm chaâu duyeân, hai kòch thô Duyeân kyø ngoä vaø Quaàn tieân 

hoäi (sau naøy Ñôn Phöông- cuõng laø moät beänh nhaân phong ñaõ 
vieát tieáp vaø hoaøn taát hai taùc phaåm ñoù raát thaønh coâng) 

- Vieát treân caùc baùo: Phuï nöõ Taân vaên -Thöïc nghieäp Daân baùo - 
Saøi Goøn - Coâng luaän vaên chöông - Ngöôøi Môùi - Taân thôøi- 
Trong khueâ phoøng, vôùi nhieàu ñeà taøi khaùc nhau... 

 - Nhieàu baøi giôùi thieäu thô baèng vaên xuoâi cuûa caùc baïn trong 
Nhoùm Thô Bình Ñònh.  

Thô vaø caùc baøi vieát cuûa Haøn Maïc Töû luoân laø nhöõng nguoàn thô 

saâu saéc, thaém ñaüm tình queâ, tình yeâu, tình baïn, thô ñôøi, thô ñaïo... 

                                                 
1 Nguyeãn Baù Tín, Haøn Maïc Töû, anh toâi, sñd, trang 135. 
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ñöôïc saùng taïo, baèng Maùu vaø Hoàn, Ñôøi vaø Ñaïo, Ñau khoå vaø Haïnh 
Phöôùc, Gian nan vaø Sieâu thoaùt, Höõu haïn vaø Voâ bieân.... 

Haøn Maïc Töû luoân laø vaán ñeà ñöôïc ñaët ra cho nhöõng ngöôøi 
muoán tìm hieåu, nghieân cöùu veà moät doøng thô laï laáp laùnh caùi Ñeïp nhö 
traêng sao tinh tuù, caùi Ñeïp cuûa Chaân -Thieän - Myõ ñaùng tìm kieám vaø 
öôùc mô. 

Theo Linh muïc thi só Traêng Thaäp Töï, toâi vieát taëng thi nhaân 
vaàn thô moïn khi thi nhaân ñaõ ñöôïc toân vinh trong doøng thô daân toäc, 
dòp Kyû nieäm 100 naêm ngaøy Phanxicoâ Nguyeãn Troïng Trí - Haøn Maïc 
Töû ñeå thi nhaân coù theû mæm cöôøi töôi thaém khi thi nhaân ñaõ ñi vaøo 
queâ höông Bình An, coù voâ vaøn chaâu baùu maø thi nhaân ñaõ bao laàn 
ngöôõng voïng. 

Haøn Maïc Töû “con traêng naèm yeân nghæ, 

Vaàng döông leân traêng theo gioù hieån linh” 

Phöôïng Trì ñaøi lung linh hình daùng Meï  

 Hoàn thô say neùp aùo Meï Ñoàng Trinh. 



 

KINH NGHIEÄM THÔ VAØ HAØNH TRÌNH TINH THAÀN  
CUÛA HAØN MAÏC TÖÛ 1 

VOÕ LONG TEÂ 

Ngheä thuaät vaø ñöùc tin 
Nhìn qua söï nghieäp huøng haäu vì ña daïng vaø phong phuù cuûa 

Haøn Maïc Töû, chuùng ta ñaõ thoaùng thaáy nhieàu phöông dieän ñaùng chuù 
yù cuûa moät hoaït ñoäng saùng taïo traøn treà. Noù theå hieän trong moät vaän 
ñoäng bieän chöùng qua ñoù thieân taøi Haøn Maïc Töû töï khaúng ñònh baèng caùch 
töï vöôït, luùc traûi qua nhöõng chaëng ñöôøng khoå naïn cuûa ñôøi mình. 

Chuùng ta neân nhaán maïnh söï phaân thaân bi ñaùt giöõa moät beân laø 
nhöõng caùm doã cuûa ngheä thuaät töï phong laø thaàn linh saùng taïo2 khieán 
Haøn Maïc Töû soáng nhö moät nhaø thô vaø moät beân laø nhöõng yeâu caàu cô 
baûn cuûa ñöùc tin ñoøi Haøn Maïc Töû soáng nhö laø tín höõu Coâng giaùo. 

Böôùc ñaàu cuûa moät thi hoïc môùi 
Phong traøo “thô môùi” bieåu thò chaân töôùng thi ca Vieät Nam 

hieän ñaïi töï xaùc ñònh baèng caùch boû thi phaùp truyeàn thoáng vaø tìm 
kieám nhöõng hình thöùc vaän-luaät-hoïc môùi xeùt laø thích nghi hôn vôùi ñaø 

tieán cuûa thô, loâi cuoán theá heä treû ñeán nhöõng chaân trôøi môùi. Baøi thô 

                                                 
1 Ñaây laø phaàn II vaø III cuûa thieân khaûo luaän baèng tieáng Phaùp L’Expeùrience 

poeùtique et l’itineùraire spirituel de Haøn Maïc Töû, ñaêng trong taäp san Bulletin 
de la Socieùteù des EÙtudes Indochinoises (Saøi Goøn, loaïi môùi boä XLVII, soá 4, 
quyù 4 naêm 1972, trang 567-632) vaø ñoàng thôøi in rieâng thaønh saùch (Nxb La 
Voie Nouvelle, Paris taùi baûn, 1985). 

2 Dòch töø ngöõ art deùmiurgique: tính töø naøy goác danh töø deùmiurge (Hy laïp: 
deùmiourgos) teân thaàn linh saùng taïo trong trieát hoïc Platon. 
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Tình giaø cuûa Phan Khoâi, coâng boá naêm 1932, ñöôïc keå laø ñaïi coâng 
trình ñaàu tieân cuûa cuoäc caùch maïng vaên hoïc aáy. 

Haøn Maïc Töû chính thöùc gia nhaäp phong traøo “thô môùi” naêm 

1936 vôùi taäp Gaùi queâ. Nhöng trong nhöõng baøi thô theå caùch coå ñieån 
maø Haøn Maïc Töû ñaõ saùng taùc thuôû thieáu nieân vaø trong soá coù nhöõng 

baøi laøm tröôùc baøi Tình giaø, chuùng ta caûm nghieäm ñaõ coù moái rung 
ñoäng môùi bieåu thò chaân töôùng cuûa nhöõng nhaø canh taân thi hoïc Vieät 
Nam. Nhaø thô Quaùch Taán taùn thöôûng noã löïc ñoåi môùi thi phaùp truyeàn 
thoáng aáy vaø trôû neân baïn thaân cuûa Haøn Maïc Töû. Chí só Phan Boäi 

Chaâu cuõng taùn thöôûng, xem ba baøi thô coå ñieån Thöùc khuya, Chuøa 

hoang vaø Gaùi ôû chuøa cuûa nhaø vaên treû tuoåi aáy nhö laø nhöõng taùc phaåm 

thaønh coâng röïc rôõ. Baøi baùt cuù Thöùc khuya coù song cuù vieän daãn sau 
ñaây, vang voïng aâm höôûng nhuïc – caûm ñaïp yù xieâu loøng: 

“Boùng nguyeät leo song rôø raãm goái,  

Gioù thu loït cöûa coï maøi chaên” 

Gioïng ñieäu coá tình taùo baïo cuûa pheùp nhaân hoùa caøng nhaán 

maïnh theâm trong taäp Gaùi queâ, nhö ñoaïn thô sau ñaây cuûa baøi Beõn 

leõn chöùng toû: 

“Traêng naèm soùng soaõi treân caønh lieãu 

Ñôïi gioù ñoâng veà ñeå laû lôi. 

Hoa laù ngaây tình khoâng muoán ñoäng,  

Loøng em hoài hoäp, chò Haèng ôi!” 
 (Caâu 1-4) 

Ñaáy laø moät loái giaûi toûa aån öùc baèng ngoân töø, chöù khoâng phaûi laø 

vaên chöông kích duïc. Ñöôïc giaùo duïc töø thôøi thô aáu theo nhöõng yeâu 
caàu ñaïo ñöùc hoïc Coâng giaùo, Haøn Maïc Töû soáng khieát tònh vaø giöõ 
mình khoâng sa ngaõ vaøo caûnh truïy laïc xaùc thaân. Veà vaán ñeà naøy, 

chuùng ta coù chöùng töø cuûa nhaø vaên Hoaøng Troïng Mieân töøng soáng 
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chung vôùi Haøn Maïc Töû thuôû löu nguï Saøi Goøn trong moät thöù nhaø troï 
thieát trí ôû taàng laàu caên nhaø soá 107 ñöôøng Espagne, nay laø ñöôøng Leâ 

Thaùnh Toân. Trong baøi Nhöõng ngaøy soáng chung vôùi Haøn Maïc Töû ôû 

Saøi Goøn1, Hoaøng Troïng Mieân thuaät raèng nhaø thô töø choái khoâng heà 

tôùi lui caùc nhaø gaùi ñieám vaø caây lieãu mieâu taû trong baøi thô Beõn leõn chæ 
laø söï chuyeån hoùa neân thô cuûa caây me nhìn töø cöûa soå nhaø troï. 

Gaùi queâ laø moät ñoùng goùp thieát yeáu vaøo thi hoïc môùi maø vaãn 
coøn trung thaønh vôùi phaàn soáng ñoäng trong vaän luaät hoïc coå ñieån. Caùi 

môùi trong Gaùi queâ laø ôû moät thò hieáu naøo ñoù nhuoám maøu huyeàn 
nhieäm vaø höôùng taâm vaøo nhöõng thöïc taïi buoàn thaûm cuûa ñôøi soáng. 

Veà ñieåm naøy, xin vieän daãn baøi thô Tình queâ maø theå caùch coå ñieån 
thích nghi caùch taøi tình vôùi noãi buoàn nhôù queâ höông vaø hoaøi nieäm 
ñau thöông moät moái tình thô moäng dôû dang (...). 

Khaûo saùt thô trong taäp Gaùi queâ voán coù quan heä thaân toäc vôùi 
thô coå ñieån maø Haøn Maïc Töû saùng taùc thuôû môùi böôùc vaøo ñôøi thô, 
chuùng ta thaáy toaùt ra moät quan nieäm thô maø ñaëc tröng laø löïa choïn 
nhöõng aûnh töôïng gôïi caûm vaø phoái trí nhöõng yeáu toá aâm nhaïc cuûa 
ngoân ngöõ khoâng phaûi tuaân theo quy taéc nghieâm nhaët cuûa thi phaùp 
cuõ nhöng phaûi tuøy thuoäc caûm höùng ñoøi phaûi saûn sinh ra moät hình 
thöùc rieâng bieät cho moãi saùng taùc. 

Vôùi Gaùi queâ, nhaø thô coøn ôû giai ñoaïn maø Kierkegaard goïi laø 
“giai ñoaïn thaåm myõ”, nghóa laø giai ñoaïn caûm giaùc thuaàn tuùy. Moät 

thöù thoûa thích xu höôùng laõng maïn khoâng che daáu vaø xeùt ra cuõng laø 

                                                 
1 Hoaøng Troïng Mieân: Nhöõng ngaøy soáng chung vôùi Haøn Maïc Töû ôû Saøi Goøn, 

ñaêng taïp chí Vaên (Saøi Goøn) soá 73-74, ngaøy 7-11-1967, tr. 13-20. Veà soá nhaø 
troï, taùc giaû nhôù laø 162, neáu vaäy thì khoâng theå nhìn qua cöûa soå maø thaáy 
“Nhöõng caønh me xanh möôùt laû ngoïn... keá caän Khaùm lôùn Saøi Goøn”. Chuùng 
toâi ñieàu chænh laø soá 107 theo Traàn Thanh Maïi, Haøn Maïc Töû, NXB Hueá, 
1941, tr. 44). 
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thoûa thích chung cho caùc nhaø thô theá heä Haøn Maïc Töû, ñaõ khoâng laøm 

cho vuõ truï Gaùi queâ linh hoaït theo ñaø höùng caûm huyeàn bí. Ngöôøi tín 
höõu Coâng giaùo soáng ñaïo aáy maõi veà sau môùi trôû neân nhaø thô Coâng 
giaùo, sau khi ñi troïn moät ñoaïn ñöôøng ñau thöông vaø coù moät nhaän 
thöùc do aân suûng thuùc ñaåy. 

Trong ñeâm toái ñöùc tin 
Nhieàu bieán coá bi ñaùt thöû thaùch ñöùc tin cuûa nhaø thô. Moät 

chöùng beänh nan y, moät tuoåi thanh xuaân bò töôùc ñoaït heát moïi hy 
voïng töôi ñeïp nhaát, vieãn töôûng moät caùi cheát gaàn keà, ñoù laø nhöõng yeáu 

toá cuûa moät thöïc taïi nghieät ngaõ caáu thaønh moät chaát lieäu doài daøo cho 
trí töôûng töôïng saùng taïo cuûa nhaø thô. Ngoû lôøi cuøng nöõ só Mai Ñình, moät 
ngöôøi trong ñoâng ñaûo nöõ nhaân aùi moä mình, Haøn Maïc Töû ñaõ thuù nhaän 

côn ñieân daïi vaø moái thaát voïng cuûa mình trong baøi thô Löu luyeán: 

Toâi ñieân toâi noùi nhö ngöôøi daïi, 

Van laïy khoâng gian xoùa nhöõng ngaøy... 
(caâu 19-20 trong taäp Ñau thöông) 

Lôøi thuù nhaän naøy laø lôøi nhaø thô töï nhaän ñònh veà thi hoïc cuûa 

taäp Ñau thöông, moät thi hoïc ñaõ trình baøy trong baøi thô Röôùm maùu: 

Toâi muoán hoàn traøo ra ñaàu ngoïn buùt 

Moãi lôøi thô ñeàu dính naõo caân ta. 

Bao neùt chöõ quay cuoàng trong maùu voït 

Cho meâ man cheát ñieáng caû laøn da. 

Cöù ñeå ta ngaát ngö trong vuõng huyeát,  

Traûi nieàm ñau treân maûnh giaáy mong manh. 

Ñöøng naém laïi nguoàn thô ta ñang sieát 

Caû loøng ai trong môù chöõ rung rinh. 

Ta ñaõ ngaâm höông traêng ñaày loã mieäng 

Cho ngaây ngöôøi teâ daïi ñeán taâm can,  
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Theùt choøm sao hoaûng rôi vaøo ñaùy gieáng 

Vaø muoân naêm röôùm maùu trong khoâng gian.1 

Xuùc ñoäng bieát bao khi nghó ñeán nhöõng côn khuûng hoaûng ñau 
thöông trong ñoù nhaø thô chæ coù caùi cheát laø nieàm an uûi toái thöôïng. 

Baøi thô Nhöõng gioït leä coù moät ñoaïn baùng boå loäng ngoân, xin vieän daãn 
ra ñaây: 

“Trôøi hôõi! Bao giôø toâi cheát ñi? 

Bao giôø toâi heát ñöôïc yeâu vì? 

Bao giôø maët nhaät tan thaønh maùu 

Vaø khoái loøng toâi cöùng tôï si? 
(caâu 1-4) 

Muoán bieát roõ tình theá bi ñaùt trong ñoù nhaø thô ñaõ nhaän dieän caùi 
cheát cuûa chính mình, khoâng phaûi vôùi ñöùc caäy cuûa moät ngöôøi mang 

daáu aán ñöùc tin nhöng vôùi nhöõng tieáng keâu than ñoaïn tröôøng cuûa 
moät keû phaûn khaùng vaø nhöõng lôøi chieâm nieäm gheâ rôïn cuûa moät beänh 

nhaân aûo giaùc, chuùng ta haõy khaûo saùt baøi thô Tröôøng töông tö. Nhan 
ñeà naøy laø nhan ñeà moät ca khuùc Vieät Nam truyeàn thoáng, nghe naõo 
nuoät vì tieát ñieäu ai oaùn vaø nhaéc nhôû moái tuyeät voïng cuûa thi haøo 

Trung Quoác Baïch Cö Dò qua baøi Tröôøng haän ca. Ñaây Haøn Maïc Töû 
trong thò kieán veà caùi cheát cuûa chính mình: 

Moät khoái tình nöùc nôû giöõa aâm u,  

Moät hoàn ñau raõ laàn theo höông khoùi,  

Moät baøi thô chaùy tan trong naéng roïi,  

Moät lôøi run hoi hoùp giöõa khoâng trung,  

Caû nieàm yeâu yù nhôù, caû moät vuøng 

Hoùa thaønh vuõng maùu ñaøo trong aùc laën. 

Ñaáy laø taát caû ngöôøi anh tieâu taùn,  

                                                 
1 Trong baøi in naêm 1972, thieáu caùc caâu 9-12 cuûa baøi Röôùm maùu. 
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Cuøng traêng sao baøng baïc xöù Say Mô. 

Cuøng tình em tha thieát nhö vaên thô 

Raøng ròt maõi cho ñeán ngaøy taän theá. 
(Caâu 36-46 trong taäp Ñau thöông: Maät ñaéng) 

Baøi thô Tröôøng töông tö laø chöùng töø moái caùm doã muoán xaây 
döïng moät vuõ truï thô nhôø pheùp maàu nhieäm cuûa nhöõng moái giao öùng 
theo Baudelaire, nhôø ngoân-hoùa-thuaät cuûa Rimbaud1 vaø nhaát laø nhôø 
ma thuaät sieâu thöïc cuûa hoaït ñoäng saùng taïo. Haøn Maïc Töû döôøng nhö 
buoâng thaû mình trong moät thöù xuaát thaàn töï nhieân, traïng thaùi thaønh 
töïu cuûa saùng taïo ngheä thuaät. Trong chöøng möïc nhaø thô thoûa thích 
chieàu theo côn caùm doã muoân ñôøi cuûa ngöôøi ngheä só muoán toân mình 

vaøo ñòa vò bieän minh cho chính mình, nhieàu baøi thô cuûa Haøn Maïc Töû 
trôû neân bí hieåm kín mít, thaäm chí baùng boå loäng ngoân. 

Trong khoaùi laïc cuûa hoàn ñau 
Nhöõng ñau khoå meânh moâng cuûa nhaø thô nhaäp vaøo khuoân khoå 

nhieäm cuïc Thieân Chuùa2, ñoâi luùc aùnh saùng cuûa nhieäm cuïc loùe saùng 

döôùi söùc thuùc ñaåy cuûa aân suûng vaø gôïi höùng cho nhaø thô saùng taùc 
nhieàu thi phaåm ñaäm chaát huyeàn bí hoïc taïo neân nieàm xuùc ñoäng. 

Ngay trong thôøi kyø Thô ñieân, nhaø thô ñaõ coù cô hoäi tìm laïi troïn 

veïn trí saùng suoát vaø suy nieäm maàu nhieäm Hieän dieän khoân taû neân lôøi 

cuûa Thieân Chuùa. Trong baøi thô Ñaø Laït traêng môø coù moät ñoaïn thaám 
nhuaàn taâm tình tín moä toân giaùo, xin vieän daãn ra ñaây: 

Ai haõy laøm thinh chôù noùi nhieàu, 
Ñeå nghe döôùi ñaùy nöôùc hoà reo,  
Ñeå nghe tô lieãu run trong gioù 

                                                 
1 Trong nguyeân baûn tieáng Phaùp: l’alchimie rimbaldienne du verbe (chuù thích 

cuûa Phan Cöï Ñeä) 
2 Nguyeân baûn: l’eùconomie divine. 
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Vaø ñeå nghe Trôøi giaûi nghóa yeâu. 
(Caâu 5-8 trong taäp Ñau thöông: Höông thôm) 

Ngöôøi ta coù theå tin raèng aân suûng ñaõ can thieäp luùc nhaø thô töï 
mình vieát baøi töïa toaøn boä taäp Thô ñieân. Trong baøi töïa aáy nhaø thô aùm 
chæ Thieân Chuùa trong luùc noùi veà Nguoàn trong treûo vaø trieàu soùng 
höùng caûm cao daâng: 

“Ai noùi vöôøn traêng laø noùi vöôøn mô. Ai noùi beán moäng laø noùi beán 
tình. Ngöôøi thô laø khaùch laï ñi giöõa Nguoàn Trong treûo. 

Treân ñaàu ngöôøi laø cao caû, voâ bieân vaø voâ löôïng; chung quanh 
ngöôøi laø môn trôùn vôùi yeâu ñöông vaây phuû bôûi traêm daây quyeán luyeán – 
laøm baèng eâm dòu, laøm baèng thanh bai... Gioù phöông moâ ñaåy ñöa 
ngöôøi ñeán bôø xa laï, ñaày trinh khieát vaø thinh saéc. Ngöôøi döøng laïi ñeå haùi 
nhöõng laù tinh hoa. Ngöôøi nín laëng ñeå maø nghe nhöõng tieáng traêng reo 
vang vang nhö tieáng chaâu baùu vôõ lôû. AØ ra Ngöôøi cuõng daïi doät hoát vaøng 
rôi trong vaït aùo. 

Trí Ngöôøi ñaõ daâng cao vaø thô Ngöôøi daâng cao hôn nöõa. Thì ra 
Ngöôøi ñang say söa ñi trong mô öôùc, trong huyeàn dieäu, trong saùng 
laùng vaø vöôït haún ra ngoaøi hö linh...”. 

(Töïa Ñau thöông phaàn ñaàu) 

Ñoaïn trích daãn treân ñaây chöùa ñöïng nhöõng yeáu toá thieát yeáu cuûa 
moät thi hoïc môùi maø Haøn Maïc Töû coù dòp baøn baïc doâng daøi hôn vaø 
giaûi baøy tinh baïch hôn, chaúng haïn trong baøi töïa taäp Xuaân nhö yù, 
böùc thö gôûi Hoaøng Troïng Mieân naêm 1939 vaø nhöõng lôøi taâm söï ngoû 
cuøng Buøi Tuaân laø thaân höõu. 

Ñoù laø moät quan nieäm thô toân giaùo ñaùnh daáu söï hoøa giaûi ngheä 
thuaät vôùi ñöùc tin vaø, thoâng qua quan nieäm aáy, nhaø thô gaëp laïi luaän 
ñeà noåi tieáng cuûa linh muïc Bremond veà moái töông ñoàng giöõa thô vaø 
kinh caàu nguyeän. 
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Trong thi hoïc aáy cuûa Haøn Maïc Töû, chuùng ta coù theå phaùt hieän 
nhöõng gì nhaø thô vay möôïn cuûa caùc taùc giaû haèng yeâu thích trong soá 
phaûi keå Verlaine, Rimbaud, Peùguy vaø Claudel1. Nhöng töôûng neân noùi 
nhieàu veà traän chieán tinh thaàn maø moät khi keát thuùc, Haøn Maïc Töû 
tieán vöõng hôn trong ñöùc tin. 

Baøi thô Ñeâm xuaân caàu nguyeän dieãn taû caùch neân thô söï hoøa 
nhaäp huyeàn bí hoïc cuûa linh hoàn nhaø thô trong Chuùa. Chính laø 
“trong khoaùi laïc cuûa hoàn ñau” maø nhaø thô aên naên thoáng hoái, thaønh 
thöïc hoái tieác ñaõ laøm maát loøng Chuùa vì ñaõ töøng nghi ngôø, phaûn 

khaùng vaø meâ saûng trong caùi maø chính nhaø thô goïi laø Thô ñieân: 

“Toâi van lôn, thaàm nguyeän Chuùa Gieâsu 

Ban ôn xuoáng cho muøa xuaân hoân phoái 

Xin thöù tha nhöõng caâu thô toäi loãi 

Cuûa baøn tay thi só keû leân traêng 

Trong bao ñeâm xao xuyeán vuõng soâng Haèng” 
(Caâu 27-31 trong taäp Xuaân nhö yù) 

Tuy nhieân chuùng toâi muoán neâu roõ trong baûn tuyeân tín röïc 
saùng aáy coù moät boùng môø: 

“Ta chaép hai tay, laïy quyø hoan haûo,  

Ngöûa troâng cao, caàu nguyeän traéng khoâng gian 

Ñeå vöøa daâng vöøa hieäp boán muøa xuaân 

Nôû moät löôït giaøu sang hôn Thöôïng Ñeá” 
(Caâu 13-16 Ñeâm xuaân caàu nguyeän trong taäp thô Xuaân nhö yù) 

Söï caïnh tranh giöõa “boán muøa xuaân” vaø Thöôïng Ñeá, duø laø khaû 

nghi, coù veû vöôït ra ngoaøi khung caûnh moät töø hoa voâ toäi vaø traùi laïi 
chöùng toû chieàu höôùng cuûa Haøn Maïc Töû töï phuï veà thieân chöùc thi 

                                                 
1 Trong baøi in naêm 1972, in thieáu teân Rimbaud. 
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nhaân cuûa mình. 

Chính chieàu höôùng naøy xui khieán nhaø thô öùng xöû nhö ngöôøi 
aûo thò huyeãn töôûng trong nhöõng baøi thô keát thaønh taäp Thöôïng 
thanh khí. Moät soá baøi thô trong taäp Xuaân nhö yù coù quan heä thaân toäc 
vôùi taäp Thöôïng thanh khí. Chieàu höôùng naøy caøng roõ neùt theâm trong 
hai kòch phaåm Duyeân kyø ngoä vaø Quaàn tieân hoäi. Caùc nhaân vaät vaø taùc 
giaû vaän ñoäng trong moät vuõ truï xem laø baûn chuyeån taû Thieân ñöôøng 
Kitoâ giaùo theo caáu truùc ngoaïi giaùo. Chuùng toâi xin thöa khoâng coù kyø 
voïng ñöa ra lôøi pheâ phaùn naøo veà ñöùc tin Haøn Maïc Töû. Ñöùng treân 
bình dieän khu bieät cuûa vaên chöông, chuùng toâi chæ ghi nhaän giaûn ñôn 
nhöõng tröôøng hôïp lo nghó muoán cho loái dieãn taû neân thô theâm ña 
daïng döôøng nhö coù öu theá hôn nhöõng yeâu caàu cô baûn cuûa ñöùc tin. 

Vôùi nhöõng ñieàu caàn löu yù nhö theá, chuùng ta coù theå khaúng ñònh 
raèng traän chieán tinh thaàn thöû thaùch ñöùc tin soáng ñoäng cuûa nhaø thô 
toaùt ra nhöõng yeáu toá thieát yeáu cuûa moät thi hoïc ñöôïc minh hoïa baèng 
nhöõng taùc phaåm saùng taùc theo nguoàn caûm höùng Coâng giaùo. 

Nhaø thô Coâng giaùo 
Chuùng ta ñaõ thöû chöùng minh raèng thieân chöùc huyeàn bí hoïc 

cuûa Haøn Maïc Töû ñöôïc khaúng ñònh trong cuoäc ñôøi vaø thi nghieäp duø 
nhaø thô chòu nhieàu aûnh höôûng khaùc nhau. Vaán ñeà coøn laïi laø trình 
baøy nhöõng phöông dieän chuû yeáu cuûa caùi ñaõ buoäc chaët Haøn Maïc Töû 
vôùi thieân chöùc cuûa mình vaø xaùc ñònh Haøn Maïc Töû coù uy theá nhaø thô 
Coâng giaùo. 

Nhaø myõ hoïc 
Thô Haøn Maïc Töû ñoøi hoûi moät neàn myõ hoïc sieâu thoaùt. Coù luùc 

nhaø thô caûm thaáy gheâ tôûm nhöõng baøi thô ñieân cuûa mình vaø höùa seõ 
khoâng bao giôø coâng boá. Xin vieän daãn sau ñaây moät ñoaïn trong baøi thô 
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Cuoái thu thuoäc thaønh phaàn taäp Thô Ñieân nhöng laïi ñoøi hoûi caàn coù 
thô chaân thöïc: 

“Thu heùo naác thaønh nhöõng tieáng khoâ. 

Moät vì sao laï moïc phöông moâ? 

Sao Thô chöa thaáy ra ñôøi nhæ? 

Trinh baïch ai choân taän ñaùy moà” 
(Caâu 13-16 trong taäp Ñau thöông: Maät ñaéng) 

Trong baøi töïa Xuaân nhö yù nhaø thô ñònh giôùi thuyeát cho quan 
nieäm thô cuûa mình töø nay baønh tröôùng theo chieàu kích vuõ truï vaø 
sinh ñoäng bôûi aân suûng bôûi Thieân Chuùa. Baøi töïa keát thuùc vôùi lôøi môøi 
goïi nguyeän caàu: 

“Haõy caàu nguyeän baèng traêm kinh maây gioù,  

Haõy daâng cho moät traøng chuoãi traêng sao”. 

Veà thi hoïc naøy, nhaø thô ñaõ ñöa ra lôøi bình luaän coù tính chaát 
hoïc thuyeát trong moät böùc thö daøi gôûi naêm 1939 cho Hoaøng Troïng 
Mieân, baïn thaân cuûa nhaø thô. Vaên baûn quan troïng naøy ñöôïc coâng boá 

vôùi nhieàu baøi vaên xuoâi khaùc cuûa nhaø thô di caûo Chôi giöõa muøa traêng. 
Ñaây laø phaàn keát: 

“Cho neân taát caû thi só ôû trong ñôøi phaûi quy tuï, phaûi khôi maïch 
thô ôû Ñöùc Chuùa Trôøi. Thi só khoâng phaûi laø moät ngöôøi thöôøng. Vôùi 
moät söù meänh cuûa Trôøi, thi só phaûi bieát ñem caùi taøi naêng ra ca ngôïi 

Ñaáng Chí Toân vaø laøm cho ngöôøi ñôøi thaáy roõ veû ñeïp cuûa thô ñeå ñua 
nhau nhìn nhaän vaø taän höôûng. Nhöõng thi só naøo khoâng bieát ñem taøi 
öùng duïng vaøo choã toát ñeïp thì seõ bò Ñöùc Chuùa Trôøi laáy laïi moät caùch 
nhaõn tieàn! 

Mieân ôi, nhö theá thì Mieân ñaõ hieåu theá naøo laø quan nieäm cuûa 
Trí veà thô. Thô laø söï ham muoán voâ bieân nhöõng nguoàn khoaùi laïc 

trong traéng cuûa moät coõi trôøi caùch bieät. Caâu naøy aên yù vôùi caâu: Thô laø 
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tieáng keâu reân thaûm thieát cuûa moät linh hoàn thöông nhôù caûnh chieâm 
bao, giaûi thích baèng hai maët: laïc quan vaø bi quan. 

Trí ñaõ toùm taét nhöõng ñieàu ñaõ noùi. Coù ñieàu naøy nöõa, Trí khaùc 
vôùi Baudelaire. Baudelaire noùi: Thô vaên khoâng theå dung hoøa vôùi 
khoa hoïc hay luaân lyù vaø thô vaên khoâng theå laáy chaân lyù laøm chuû ñích 
ñöôïc, thô chæ laø thô (La poeùsie ne peut sous peine de mort ou de 
deùcheùance s’assimiler aø la science ou aø la morale. Elle n’a pas la 
Veùriteù pour objet, elle n’a qu’elle-meâme)1. Baudelaire noùi traùi nghòch 
vôùi leõ töï nhieân. Sôû dó thô vaên ñöôïc phong phuù doài daøo, phaùt trieån heát 
caû anh hoa huyeàn bí, vaø vöôït leân nhöõng taàng bieân giôùi taân kyø, môùi laï 
cuõng laø nhôø khoa hoïc ñieåm xuyeát caû. Coøn luaân lyù laø tieâu chuaån cho 

vaên thô, khoâng coù noù thì thô vaên chaúng coøn ra caùi muøi maãn gì nöõa. 
Neáu ñeå trô troïi moät mình, thô seõ laït leõo, voâ duyeân, khoâng coøn phong 
vò gì nöõa. Baudelaire thuoäc phaùi voâ thaàn, neân khoâng tin coù Chaân lyù, 
khoâng nhìn nhaän Chaân lyù laøm tieâu chuaån cho vaên thô. Coøn Trí phaûi 
laáy Ñöùc Chuùa Trôøi laøm Chaân lyù, laøm tieâu chuaån cho vaên thô. Vaên thô 
khoâng phaûi bôûi khoâng maø coù”. 

Chuùng ta haõy boå sung phaàn trình baøy naøy baèng nhöõng lôøi nhaø 
thô taâm söï cuøng baïn thaân Buøi Tuaân. Trong baøi cuûa Buøi Tuaân ñaõ neâu 
treân, chuùng ta haõy trích daãn sau ñaây lôøi nhaø thô:  

“Toâi döï ñònh (lôøi Haøn Maïc Töû) vieát ra nhieàu taäp thô veà toân 
giaùo. Trong thi giôùi nöôùc ta chöa ai nghó ñeán vieäc ñem truyeän Sinh 
nhöït, truyeän Phuïc sinh ñeå laøm thi ñeà. Ñoù laø nhöõng taøi lieäu khoâng 

                                                 
1 Haøn Maïc Töû daãn theo trí nhôù neân nguyeân vaên laø deùfaillance maø vieát laø 

deùcheùance. Xin xem nguyeân vaên trong Notices Sur Edgar Poe cuûa 
Baudelaire, daãn trong L’An Poeùtique do Jacques Charpier vaø Pierre 
Seghers bieân soaïn, NXB Seghers, Paris, 1956, tr. 321-323. Haøn Maïc Töû 
khoâng dòch veá sous peine de mort ou de deùfaillance, vaø dòch s’assimiler laø 
dung hoøa, saùt nghóa hôn laø ñoàng hoùa. 
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coøn gì thuù vò baèng. 

 

... Bao giôø toâi caûm thaáy mình ñau ñôùn, trong xaùc thòt vaø trong 
taâm hoàn, vaø nhaát laø toâi thaáy mình bình tónh trong saïch thì môùi laøm 
ra ñöôïc nhöõng baøi thô ñaïo haïnh. Khoâng phaûi luùc naøo mình cuõng 
laøm ñöôïc loái thô aáy”1. 

Ngöôøi tín höõu 
Nhöõng nhaän ñònh coù tính chaát lyù thuyeát treân ñaây, phaùt bieåu 

trong caùc thôøi kyø khaùc nhau, ñaët cho Haøn Maïc Töû moät vaán ñeà nan 
giaûi, ñoù laø dung hoøa trong moät toång hôïp ñeå hoøa ñieäu nhöõng yeâu caàu 
cuûa ñôøi soáng toân giaùo vôùi nhöõng ñoøi hoûi cuûa coâng trình saùng taïo 
ngheä thuaät. Voán xem thöôøng nhöõng deã daõi cuûa loái thô khuyeán thieän, 
nhaø thô luoân luoân laø ngheä só tinh teá ñoàng thôøi vaãn laø tín höõu lo laéng 
phaùt huy ñöùc tin. 

Maàu nhieäm Tình yeâu Thieân Chuùa môøi goïi nhaø thô tónh taâm vaø 

caàu nguyeän. Trong baøi thô Say thô, ñaëc saéc vì ñaõ höùng caûm huyeàn 
bí, coù maáy caâu dieãn taû trung thöïc nhöõng rung ñoäng cuûa linh hoàn 
nhaø thô tieáp xuùc vôùi maàu nhieäm Thaùnh Theå, xin vieän daãn sau ñaây: 

“Ñaây laø taát caû, hôõi oâi, Mình Thaùnh Chuùa, 

Cuûa teá leã laø nguoàn thöông chan chöùa 

Ñaùng troïng thieân vaø raát ñaùng mong ôn. 

Ly tao raèng ñaøn ngoïc cuõng ñeo ñôøn 

Bôûi ñaïo haïnh rung muoân daây tình caûm” 
(Caâu 40-44 trong taäp Xuaân nhö yù) 

                                                 
1 Buøi Tuaân, Nöûa ñeâm ñi tìm Haøn Maïc Töû, ñaêng nguyeät san Vinh sôn (Hueá) soá 

22, ngaøy 1-2-1951, tr. 7. 
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Thi hoïc Haøn Maïc Töû coù chieàu höôùng caáu thaønh huyeàn bí hoïc. 
Sinh ñoäng bôûi Tình yeâu Thieân Chuùa, soát saéng bôûi ñöùc caäy troâng, nhaø 
thô trieån nôû theo ñaø tieán cuûa ñöùc tin vaø xaùc ñònh nhöõng vieãn töôûng 
toát ñeïp cuûa hoaït ñoäng saùng taïo maø nhaø thô quan nieäm nhö moät söù 

vuï toâng ñoà trong ñoaïn cuoái baøi thô Nguoàn thôm: 

“Ñaây thi só cuûa ñaïo quaân Thaùnh giaù 

Nöûa ñeâm nay vuøng daäy ñeå tung hoâ,  

Ñeå sôùt cho caû xuaân xuaân thieân haï 

Höông meán yeâu laø loäc cuûa lôøi thô” 
(Caâu 29-32 trong taäp Xuaân nhö yù) 

Nhaø thô toâ ñaäm neùt muøa xuaân, muøa nhaéc nhôû cho nhaø thô 
nhôù ñaõ ñoåi môùi thi hoïc laáy ñöùc tin laøm trung taâm ñieåm. Nhaø thô ca ngôïi 

söï hieän dieän saùng taïo cuûa Thaàn Ngoân Thieân Chuùa1 trong baøi thô Ra ñôøi 
trong ñoù gôïi taû maàu nhieäm saùng theá vaø söï sinh thaønh thô mình: 

“Caû trôøi boãng noåi leân muoân ñieäu nhaïc 

Raát troïng voïng, raát thôm tho man maùc,  

Raát phöông phi treân heát caû anh hoa. 

Xuaân ra ñôøi... 

Ñieàm ngoïc aám nhö ngaø,  

Thô coù tuoåi vaø chieâm bao coù tích” 
(Caâu 16-20 trong taäp Xuaân nhö yù) 

Nhöõng aâm höôûng huyeàn bí hoïc cuûa baøi thô Ra ñôøi phaùt sinh 
töø moät loái chuù giaûi neân thô – chöù khoâng phaûi loái chuù giaûi chính 
thoáng cuûa Giaùo hoäi – veà nhöõng döõ kieän Thaùnh kinh hoïc. Ñöøng neân 
traùch cöù nhaø thô phaïm toäi laàm laïc, neáu quaû coù laàm laïc. Nhaø chuù giaûi 
thaän troïng nhöôøng böôùc cho ngheä só thò kieán daãu sao vaãn ñoàng thôøi 

                                                 
1 Nguyeân vaên tieáng Phaùp: la preùsence creùatrice du Verbe (chuù thích cuûa Phan 

Cöï Ñeä). 
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laø moät tín höõu nhieät thaønh. Haøn Maïc Töû ñaëc bieät thích dieãn taû nhieät 
tín toân giaùo baèng nhöõng aûnh töôïng kheâu gôïi coù taàm côõ linh ñaïo vöôït 
qua yù nghóa tröïc tieáp gaàn keà. 

Caù nhaân cuûa loøng suøng kính Ñöùc Maria 
Trong vieãn töôïng aáy cuõng neân khaûo saùt nhöõng baøi thô Haøn 

Maïc Töû saùng taùc theo höùng caûm veà Ñöùc Maria. Nhöõng töôùc hieäu 
khaùc nhau toân vinh Thaùnh nöõ Ñoàng trinh ñöôïc ñeà caäp trong nhieàu 

cô hoäi. Nhöõng caâu thô sau ñaây, trích töø baøi Nguoàn thôm, laø lôøi taï ôn 
Ñöùc Meï haèng Cöùu giuùp: 

Toan ngaát ñi trong côn meâ khoaùi laïc, 

Meï daáu yeâu lieàn voäi ñeán tay naâng... 
 (Caâu 26-27) 

Veà phaàn baøi thô Say thô thì neâu vò theá Ñöùc Maân Coâi1 trong 
nhieäm cuïc Thieân Chuùa:  

“Traêng tôø môø moät trôøi thô sôùm nôû 

Bao Hoa hoàng maàu nhieäm Nöõ vöông xöa” 
(Caâu 21-22) 

Nhöng chính trong baøi thô Ave Maria, Haøn Maïc Töû môùi tieát loä 
taàm côõ huyeàn bí hoïc cuûa tö töôûng vaø cuûa tính töôïng tröng phong 

phuù cuûa ngheä thuaät. Baøi thô tröôøng thieân naøy chöùng toû Haøn Maïc Töû 
coù hôi thô daït daøo phong phuù. Ñöôïc nhieàu nhaø pheâ bình vaên hoïc 
thuoäc nhieàu gia ñình Coâng giaùo hay tinh thaàn khaùc nhau xem laø moät 

kieät taùc, baøi Ave Maria ñaùnh daáu moät chaëng quan troïng trong haønh 
trình tinh thaàn cuûa taùc giaû. Baøi thô naøy baét ñaàu vôùi moät thò kieán 
Thaùnh kinh hoïc veà AÂn suûng, tieán veà phía tröôùc theo ñöôøng loái suøng 

                                                 
1 Nguyeân vaên tieáng Phaùp: “Notre-Dame du Rosaire dans l’eùconomie divine” 

(chuù thích cuûa Phan Cöï Ñeä). 
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kính Ñöùc Maria vaø keát thuùc vôùi moät baûn tuyeân xöng ñöùc tin vaø ñöùc caäy: 

“Nhö song loäc trieàu nguyeân: ôn phöôùc caû 

Daâng cao daâng thaàn nhaïc saùng hôn traêng. 

Thôm tho bay cho ñeán coõi Thieân ñaøng 

Huyeàn dieäu bieán thaønh muoân kinh troïng theå. 

Vaø Toång laõnh Thieân thaàn quyø laïy meï,  

Tung hoâ caâu ñöôøng haï ngôùp chaâu sa. 

Höông xoâng leân lôøi ca ngôïi sum hoøa 

Trí mieâu dueä cuûa muoân vì raát thaùnh. 

Maria! Linh hoàn toâi ôùn laïnh,  

Run nhö run thaàn töû thaáy long nhan,  

Run nhö run hôi thôû chaïm tô vaøng 

Nhöng loøng vaãn thaám nhuaàn ôn trìu meán” 
(Caâu 1-12 trong taäp Xuaân nhö yù) 

Chuùng ta ñöùng tröôùc söï maïc khaûi khoân taû neân lôøi veà caùi maø 
nhaø thô caûm nghieäm toaøn veïn, treân ngöôõng cöûa tình yeâu muoân ñôøi 
môøi goïi nhaø thô phoù thaùc trong hieäp –thoâng huyeàn nhieäm.1 

Nhaø caùch taân ngoân ngöõ thô 
Chöùng töø cao ñeïp tuyeät vôøi aáy laø bí maät baát khaû xaâm phaïm cuûa 

moät linh hoàn. Söï tieáp caän vaên hoïc, daãu laø thaáu tình ñaït lyù, cuõng 
khoâng theå khaùm phaù nhieàu hôn nöõa noäi dung tinh thaàn. Tuy nhieân 

chuùng ta vaãn coøn coù theå nghieân cöùu loái dieãn taû neân thô cuûa noäi 

dung aáy, chieáu theo “leä luaät thaâm saâu vaø maàu nhieäm cuûa ngoân ngöõ 
voán thieát laäp moái lieân heä giöõa ñieàu thuoäc veà tinh thaàn ñaõ tröïc tieáp 

caûm nghieäm vaø hình thöùc maø chuùng ta phuû leân ñieàu aáy” theo moät 
nhaän xeùt chí lyù cuûa Daniel Rops vieát trong saùch Ouø passent les 

                                                 
1 Nguyeân vaên tieáng Phaùp: la communion mystique (chuù thích cuûa Phan Cöï Ñeä).  
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Anges1. 

Ngoân ngöõ thô do Haøn Maïc Töû ñaøo luyeän coù veû ñaëc saéc vì söï löïa 

choïn taøi tình caùc töø ngöõ hoøa ñieäu vaø thuù vò, vì ma thuaät gôïi taû nhöõng 
aûnh töôïng daãn khôûi, vì tính ña daïng cuûa nhöõng hình thöùc vaâïn-luaät-
hoïc thích öùng vôùi ñaø nhieät tình caûm höùng, vì taøi cheá ngöï theå thô 
taùm chöõ voán laø söï ñoùng goùp thieát yeáu cuûa phong traøo “thô môùi”, noùi 
taét laïi, vì nhöõng phöông theá vaän duïng caùch thieân taøi cuûa moät ngheä 
thuaät phong phuù. 

Trong khuoân khoå coâng trình nghieân cöùu naøy chuùng toâi chæ 
muoán laøm noåi baät phaàn ñoùng goùp cuûa Haøn Maïc Töû vaøo vieäc cheá ñònh 
moät ngoân ngöõ thô thích nghi vôùi caûm höùng Coâng giaùo. 

Toân troïng toaøn veïn caùc chaân lyù maëc khaûi cuûa ñaïo Coâng giaùo, 
tìm caùch dieãn taû caùc chaân lyù aáy theo tinh thaàn cuûa tö töôûng vaø ngoân 
ngöõ Vieät Nam, ñoù laø moät coâng vieäc bao la phaùt sinh nhieàu toång-hôïp-
ñeà laï luøng, xeùt ra ñaõ ñöôïc Giaùo hoäi Coâng giaùo khuyeán khích vì leõ caàn 
phaûi hoäi nhaäp caùc giaù trò Kitoâ giaùo trong boái caûnh vaên hoùa cuûa moãi 
daân toäc. 

Haøn Maïc Töû khoâng choái boû nhöõng phöông theá truyeàn thoáng 
cuûa tieáng Vieät, traùi laïi ñoåi môùi nhöõng phöông theá aáy theo yeâu caàu 

cuûa ñöùc tin. Trong baøi thô Ave Maria, caâu ñaàu tieân aùm chæ thaùnh 
vònh soá 42-43, caâu soá 2: 

Nhö song loäc trieàu nguyeân: ôn phöôùc caû 
 (Haøn Maïc Töû) 

Nhö moät con nai khaùt khao nguoàn suoái, 

Hoàn con khao khaùt tìm Chuùa, Chuùa ôi! 

                                                 
1 “La profonde et mysteùrieuse loi du langage qui eùtablit un lien entre le don 

spirituel et la forme dont nous le reveâtons” trong Daniel Rops, Ouø passent 
les Anges, NXB Plon, Paris, 1947. 
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 (Thaùnh Vònh)1 

 

Trong luùc laáy caûm höùng töø moät bieåu töôïng Thaùnh kinh hoïc, 

nhaø thô saùng cheá moät töø ngöõ voâ cuøng goïn nghóa: Song loäc trieàu 

nguyeân (Hai con nai chaàu ngoïn suoái). Xin löu yù raèng nhaø thô noùi 
ñeán hai con nai, coù leõ vì thò hieáu ñoái xöùng, xeùt ra raát ñöôïc hoan 
ngheânh trong vaên hoïc truyeàn thoáng. Ñoù laø moät töø ngöõ ñoàng caáu truùc 

vôùi töø ngöõ löôõng long trieàu nguyeät (Hai con roàng chaàu maët traêng), 
taû moät kieåu thöùc trang trí theo caûm höùng thaàn thoaïi, kieåu thöùc ñaët 
tröng maùi chuøa, mieáu Laõo giaùo vaø ñình laøng. Xin maùch trong hai daáu 
ngoaëc ñôn raèng nhaø thô Quaùch Taán töôûng coù theå xaùc ñònh nguoàn 
suoái vaø hai con nai maø Haøn Maïc Töû ñeà caäp töông öùng vôùi Tam Vò 
Nhaát Theå?2 

Haøn Maïc Töû vui loøng söû duïng moät soá töø ngöõ cuûa Kinh ñieån 

Phaät giaùo ñaõ ñi vaøo ngoân ngöõ thoâng duïng. Töø ngöõ ba ngaøn theá giôùi 

duøng trong baøi Ave Maria vaø nhieàu töø ngöõ khaùc goác Phaät giaùo ñöôïc 
duøng theo muïc ñích thuaàn tuyù vaên chöông, khoâng heà maâu thuaãn vôùi 
vaên maïch Coâng giaùo. 

Töø ngöõ Phöôïng Trì laëp laïi boán laàn trong baøi Ave Maria laø moät 
saùng cheá thaät taøi tình, ñaùng baøn luaän nhieàu hôn. Theo nghóa maët 

chöõ, Phöôïng laø chim phöôïng, coøn Trì coù nghóa töông ñöông nhö ao 
hoà (...). 

                                                 
1 Vieät dòch cuûa Voõ Long Teâ. 
2 Tröôøng Xuyeân (Quaùch Taán). Baøn qua ñoâi ñieåm veà baøi Thaùnh nöõ ñoàng trinh 

Maria (Nhan ñeà ñuùng laø Ave Maria nghóa laø Kính möøng Maria) cuûa Haøn 
Maïc Töû (Tröôøng Xuyeân vieát Maëc thay vì Maïc), ñaêng nguyeät san Laønh 
maïnh (Hueá) soá 38, ngaøy 1-11-1959, tr. 13: “Nhö song loäc trieàu nguyeân: ôn 
phöôùc caû” laø yù Töû noùi: “Ôn Ñöùc Thaùnh nöõ ñoàng trinh ban xuoáng cho Töû 
cuõng cao caû, nhö ôn phöôùc caû Ba Ngoâi ban xuoáng cho theá gian”. 
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Xin nhaéc laïi raèng trong vaïn-thaàn-mieáu Laõo giaùo1 coù nöõ thaàn 

Taây Vöông Maãu coù laàn hieän ra ôû Dao trì (Dao laø ngoïc bích, trì laø ao 

hoà). Döôøng nhö Dao Trì laø nguoàn goác töø Phöôïng Trì. Giaùo sö Hoaøng 
Xuaân Haõn coù ghi nhaän hoà Phöôïng Trì ôû Haø Noäi veà phía höõu Quoác Töû 
Giaùm thôøi xöa2. Nhöng Haøn Maïc Töû khoâng uyeân baùc veà ñòa danh hoïc 
nhö giaùo sö Hoaøng Xuaân Haõn, chuùng ta coù theå nghó raèng nhaø thô chaáp 

nhaän töø Phöôïng Trì vì nhöõng lyù do ngöõ aâm hoïc vaø ngöõ nghóa hoïc. 

Quaû vaäy, vôùi thanh daáu naëng trong Phöôïng vaø thanh daáu 
huyeàn trong Trì, Phöôïng Trì caáu thaønh hai noát nhaïc traàm coù moät 
söùc thaàn chuù maïnh hôn Dao trì. Töø ngöõ naøy chæ coù moät noát nhaïc 
traàm do thanh daáu huyeàn trong trì, coøn Dao laø tieáng khoâng coù daáu 
gioïng nhö chuùng ta bieát. 

Ñaøng khaùc, nhaø thô khoâng muoán döøng laïi laâu hôn nöõa trong 
vaïn-thaàn-mieâu Laõo giaùo. Hình aûnh nöõ thaàn Taây Vöông Maãu phaûi 
nhöôøng choã cho söï hieän dieän quang vinh cuûa Thaùnh nöõ ñoàng trinh. 
Saéc maøu laïnh leõo cuûa ngoïc dao khoâng thích hôïp vôùi veû kieàu leä cuûa 

Ñöùc Maria, gôïi taû ñaày ñuû hôn bôûi veû huy hoaøng röïc rôõ cuûa chim 
phöôïng. Neân löu yù raèng caûnh tung caùnh uy nghi cuûa linh ñieåu huyeàn 
thoaïi naøy khieán nghó ñeán caûnh thô vöôn leân caùch dieäu kyø ñeà caäp 
trong caâu thô tieáp theo caâu caáu taïo baèng töø ngöõ Phöôïng Trì laëp laïi 
boán laàn. Theâm vaøo caùch chuù giaûi naøy maø moät soá chi tieát vay möôïn 
cuûa nhaø thô Quaùch Taán3, coù moät luaän cöù quyeát lieät veà thaàn hoïc. Boä 
                                                 
1 Nguyeân vaên: Pantheùon taoðste (Phan Cöï Ñeä). 
2 Hoaøng Xuaân Haõn (hieäu ñính vaø chuù giaûi). Bích caâu kyø ngoä, Hueá, Nxb Ñaïi 

hoïc, 1964. Hoaøng Xuaân Haõn coù phieân dòch nguyeân taùc Haùn vaên Bích caâu kyø 
ngoä kyù cuûa Ñaëng Traàn Coân. Chính Ñaëng Traàn Coân ñaõ coù moät chuù giaûi maø 
Hoaøng Xuaân Haõn dòch nhö sau: “ÔÛ meù höõu Quoác töû giaùm coù moät ao, hình 
caùnh phöôïng; ngöôøi ta goïi laø Phöôïng Trì. Nay goïi laø hoà Tuù Uyeân” (sñd, tr. 
91). 

3 Xem chuù soá 2 treân ñaây (Tröôøng Xuyeân – Quaùch Taán. Baøn qua ñoâi ñieåm…). 
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loâng vaøng aùnh cuûa chim gôïi nhôù aùo choaøng kim tuyeán cuûa vò coâng 
chuùa trong Thaùnh vònh soá 44, caâu 14, qua ñoù Thaùnh nöõ Ñoàng trinh 
ñöôïc toân vinh: 

Trong trang phuïc toaøn thaân ñaày vinh hieån 

Coâng chuùa ñeán, phuû aùo choaøng kim tuyeán.1 

OÂng Phan Xuaân Sanh2 ñaõ ghi nhaän coù nhieàu töø goác Phaät giaùo 
trong nhieàu baøi thô cuûa Haøn Maïc Töû vaø töôûng laø coù theå keát luaän raèng 
nhaø thô chòu aûnh höôûng saâu xa cuûa Phaät giaùo. Choáng laïi keát luaän aáy, 
moät keát luaän döôøng nhö nghi ngôø ñöùc tin cuûa Haøn Maïc Töû, chuùng 
toâi, traùi laïi, xaùc tín raèng nhaø thô chæ muoán laøm cho ngoân ngöõ thô 
mình phong phuù theâm baèng nhöõng vay möôïn nhieàu nguoàn khaùc 
nhau ñoàng thôøi thaän troïng trong ñoåi môùi nhöõng vay möôïn aáy theo 
yeâu caàu cuûa ñöùc tin. Laøm nhö vaäy, nhaø thô vaãn trung thaønh vôùi 

nhöõng phöông phaùp cheá ñònh danh töø vaø vaên hoïc Coâng giaùo ôû Vieät 
Nam, ñoù laø nhöõng phöông phaùp laøm giaøu kho taøng vaên hoùa cuûa Giaùo 
hoäi Coâng giaùo baèng nhöõng ñoùng goùp rieâng bieät cuûa Vieät Nam. 
Nhöõng phöông phaùp aáy ñaõ ñem laïi keát quaû toát trong ñoù neân keå raèng 
tö töôûng vaø ngoân ngöõ Vieät Nam ñaõ trôû neân phong phuù vaø coù khaû 
naêng, keå töø Haøn Maïc Töû, ñaûm traùch vieäc truyeàn ñaït tính cao troïng 
vaø chaát thô cuûa söù ñieäp Phuùc AÂm. 

Keát luaän 
Noùi veà “quyeàn haønh cuûa nhaø thô treân ngoân ngöõ, Valeùry nhaán 

maïnh nhaän xeùt naøy: “Muoán taùc ñoäng baèng ngoân ngöõ, nhaø thô taùc 

                                                 
1 Vieät dòch cuûa Voõ Long Teâ. Sñd. 
2 Phan Xuaân Sanh, AÛnh höôûng Phaät giaùo trong thi ca Vieät Nam, ñaêng taïp chí 

Ñaïi hoïc soá 9, naêm 1959. 
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ñoäng treân ngoân ngöõ”1. ÖÙng duïng coâng thöùc cuûa Valeùry, chuùng ta coù 
theå noùi Haøn Maïc Töû ñaõ thaønh coâng trong vieäc thích nghi nhöõng khaû 
naêng cuûa tieáng Vieät vôùi nhöõng yeâu caàu cuûa caûm höùng Coâng giaùo vaø 
vieäc saùng cheá moät ngoân ngöõ thô mang daáu aán baát huû cuûa moät nhaø 
thô thieân taøi. 

Haøn Maïc Töû ñaõ bieát öùng ñaùp tieáng goïi khoâng caûn trôû vaø khoâng 
gì lay chuyeån cuûa Thieân Chuùa, aáy laø tieáng luoân luoân môøi goïi chuùng 
ta vöôït leân cao: 

Thöôïng thanh khí tieát ra nguoàn tinh khí 

Xa xoâi ñôøi, traêng moïc nöôùc Huyeàn vi. 

Ñaây Mieân tröôøng, ñaây Vónh cöûu, Teà phi. 
(Caâu 1-3 baøi Sao, Vaøng Sao2 trong taäp Thöôïng thanh khí) 

Quaû thaät vaäy trong suoát haønh trình khoå naïn ñau thöông cuûa 
Haøn Maïc Töû, thi hoïc cuûa nhaø thô dao ñoäng giöõa troïng löïc vaø AÂn 
suûng. Nhöng thoaùt khoûi taâm tình phaûn khaùng sinh ra vì ñau khoå, 
Haøn Maïc Töû ñaõ vöôn leân cao ngang taàm AÂn suûng: AÂn suûng ñònh 

höôùng cho hoaït ñoäng saùng taïo cuûa nhaø thô treân ñöôøng tìm caùi ñeïp 
vaø laïc phuùc haèng höõu. 

(Töï dòch nguyeân taùc baèng tieáng Phaùp, sñd, töø trang 576 ñeán trang 593) 

                                                 
1 Paul Valeùry, Pieøces sur l’art, Paris, Nxb Gallimard, Paris, tr. 49; “Pour agir 

par le langage, il (le poeøte) agit sur le langage”. 
2 Nhan ñeà theo ñuùng thuû caûo cuûa Haøn Maïc Töû taëng coâ Hoaøng Thò Kim Cuùc 

(1913-1988), maø chuùng toâi ñaõ tröïc tieáp tham khaûo. Baøi naøy ñöôïc phoå bieán 
döôùi nhan ñeà “Ñöøng cho loøng bay xa” trong nhieàu saùch tröôùc ñaây vaø baûn in 
1972 cuûa chuùng toâi. Nay xin ñính chính. 



 

VEÀ BUÙT HIEÄU CUÛA NHAØ THÔ 
PHAN CÖÏ ÑEÄ 

Cuoán saùch naøy laø tieáng noùi cuûa nhieàu ngöôøi xung quanh moät 
vaán ñeà: Haøn Maïc Töû. Chuùng toâi daønh nhöõng trang cuoái cuøng naøy ñeå 
giôùi thieäu nhöõng yù kieán khaùc nhau veà buùt hieäu cuûa Haøn Maïc Töû. 

Theo nhöõng taøi lieäu cuûa oâng Phaïm Ñaùn Bình ôû Paris, thì 
Nguyeãn Troïng Trí ñaõ kyù nhöõng buùt hieäu sau ñaây: Minh Dueä Thò, 
Phong Traàn, Leä Thanh, Haøn Maïc Töû, Haøn Maëc Töû, Moäng Caàm, Leä 
Thanh nöõ só, Leä Giang, Soâng Leä, Traät Seân, Cuït Höùng, Foong Tchan1. 

1. Minh Dueä Thò: thöôøng kyù döôùi nhöõng baøi thô Ñöôøng luaät, 

coøn thaáy xuaát hieän treân baùo Saøi Goøn cuoái naêm 1935, ñaàu naêm 1936. 

2. Phong Traàn: Ngoaøi thô ra, coøn kyù 22 baøi vaên xuoâi trong Taân 

Tieán (1936 –1938) vaø 16 baøi vaên xuoâi trong Tieán boä (1938-1939), 

trong ñoù coù phoùng söï Ñôøi taøi töû (soá 11-6-1938), truyeän daøi Taøi hoa 

(soá 27-5-1939), Laøm choàng ñó (soá 4-6-1938), bình luaän vaên hoïc Moät 

cuoäc caùch maïng trong vaên giôùi Vieät Nam (soá 3-6-1939), Cheá Lan 

Vieân, moät thi só ñieân (soá 20-8-1938). 

3. Leä Thanh: kyù song song vôùi Haøn Maïc Töû trong Coâng luaän 

(1934-1935), Taân thôøi (1935), Saøi Goøn vaên chöông (1935-1936) vaø 

coøn kyù ôû Trong khueâ phoøng (1939) ñoàng thôøi vôùi Haøn Maïc Töû. 

4. Haøn Maïc Töû: theo taøi lieäu cuûa Phaïm Ñaùn Bình thì xuaát hieän 

töø ngaøy 29-3-1934 treân phuï tröông phuï nöõ cuûa tôø Coâng luaän, döôùi 

hai baøi thô Ñöôøng luaät Gaùi chöûa hoang vaø Voâ ñeà. Kyù thöôøng xuyeân 

treân caùc baùo vöøa daãn, tröø Trong khueâ phoøng. 

                                                 
1 Phaïm Ñaùn Bình. Goïi teân Ngöôøi – Tin Nhaø, soá 3, muøa xuaân 1992. 
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5. Haøn Maïc Töû: theo taøi lieäu cuûa Voõ Long Teâ thì xuaát hieän vaøo 

cuoái 1937. Chaúng haïn baøi Khoùi höông tan ñaêng treân Saøi Goøn tieåu 

thuyeát soá 4, boä môùi, ngaøy 21-9-1939, trang 9; baøi Töïa “Tinh huyeát” 
cuûa Bích Kheâ, Nhaø xuaát baûn Ñoâng Phöông, Saøi Goøn, in xong ngay 

30-12-1939, lôøi baït “Moät taám loøng” cuûa Quaùch Taán, in xong ngaøy 

30-7-1939. Vaø sau ñoù xuaát hieän trong Thi nhaân Vieät Nam cuûa Hoaøi 

Thanh vaø Hoaøi Chaân (1942) vaø cuoán Haøn Maïc Töû cuûa Traàn Thanh 
Maïi (1941). Keát luaän cuûa Voõ Long Teâ: buùt hieäu cuoái cuøng cuûa 
Nguyeãn Troïng Trí laø Haøn Maïc Töû1. 

Phaïm Ñaùn Bình cuõng coù moät keát luaän nhö treân. Buùt hieäu Haøn 

Maïc Töû theo oâng, ñöôïc kyù thöôøng xuyeân ôû Trong khueâ phoøng 

(1939), Ngöôøi môùi (1940), Tin töùc Chuùa Nhöït (1940). Caùc baøi vieát 
cuûa Cheá Lan Vieân, Traàn Thanh Ñòch, Traàn Taùi Phuøng, Hoaøng Troïng 

Mieân, Bích Kheâ, Quaùch Taán treân Ngöôøi môùi töø soá 4 (16-11-1940) 
ñeán soá 7 (7-12-1940) ñeàu ghi laø Haøn Maïc Töû. Ñaây laø chuû tröông cuûa 

toaø soaïn baùo Ngöôøi môùi hay yù kieán thoáng nhaát cuûa caùc taùc giaû noùi 
treân? Vì sau khi thi só maát ôû Quy Hoøa, Quaùch Taán vaø Cheá Lan Vieân 
tuyeån choïn moät soá baøi tieâu bieåu giao cho Hoaøng Troïng Mieân xuaát 

baûn ôû Saøi Goøn thì tuyeån taäp ñoù laáy teân laø Thô Haøn Maïc Töû (Nhaø xuaát 

baûn Ñoâng Phöông – 1942). Sau ñoù naêm 1944 taäp Chôi giöõa muøa 

traêng ñöôïc Nhaø xuaát baûn Ngaøy môùi in ôû Haø Noäi cuõng ghi buùt hieäu laø 

Haøn Maïc Töû. Tôø Tuaàn baùo Ngheä thuaät soá ra ngaøy 12-3-1941 ñaêng 

baøi Haøn Maïc Töû, moät thi só hoaøn toaøn caû veà söï nghieäp vaên chöông, 

caû veà thaân theá cuûa Thieát Luaän (trong ñoù taùc giaû coù nhaéc ñeán tôø 

Ngöôøi môùi soá 6 vaø baøi cuûa Quaùch Taán). Nhö vaäy caû boä ba Quaùch Taán, 
Cheá Lan Vieân, Hoaøng Troïng Mieân, trong khoaûng thôøi gian töø cuoái 
1940 ñeán 1942, ñeàu söû duïng hai buùt hieäu Haøn Maïc Töû vaø Haøn Maëïc 
                                                 
1 Voõ Long Teâ. L’expeùrience poeùtique et l’itineùraire spirituel de Haøn Maïc Töû 

- Saøi Goøn, 1972, p.574 – 575 
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Töû! Sau naøy, luùc laøm Tuyeån taäp Haøn Maïc Töû (1987), Cheá Lan Vieân 
vieát: “Chuùng toâi khoâng caên cöù teân vieát caùc bìa saùch luùc aáy, maø caên 
cöù vaøo caùch xöng hoâ, goïi nhau luùc aáy giöõa chuùng toâi vôùi Töû, neân tuy 
thuyeát oâng Voõ raát coù cô sôû, chuùng toâi xin cöù ñeå Haøn Maïc Töû, ôû ñaây” 

(tr. 11). Ngay trong taïp chí Vaên, soá 179 in ôû Saøi Goøn ngaøy 1-6-1971, 
thì taát caû caùc baøi vieát cuûa Phaïm Ñaùn Bình, Ñaëng Tieán, Thi Vuõ, Phaïm 
Coâng Thieän, Chaâu Haûi Kyø, Ñaøo Tröôøng Phuùc, Tröông Vaên Ngoïc ñeàu 
ghi buùt hieäu Nguyeãn Troïng Trí laø Haøn Maïc Töû. Vaø cuoán saùch cuûa 
Nguyeãn Baù Tín do Nhaø xuaát baûn Tin phaùt haønh ôû Paris naêm 1990 

cuõng laáy teân laø Haøn Maïc Töû anh toâi. Vaán ñeà thöïc laø nan giaûi. Vì Haøn 
Maïc Töû maát töø 1940 vaø ngay luùc coøn soáng, trong nhöõng naêm cuoái 
ñôøi, soáng xa laùnh moïi ngöôøi, chaéc gì thi só ñaõ ñöôïc ñoïc taát caû nhöõng 
taùc phaåm mang buùt hieäu cuûa mình treân caùc baùo! OÂng Nguyeãn Baù Tín 
laïi vieát: “OÂng Traàn Thanh Maïi, trong cuoán saùch cuûa oâng vaãn goïi anh 
laø Haøn Maïc Töû, chæ vì thaáy coù nhöõng böùc thö anh Trí vieát cho Traàn 
Thanh Ñòch, thöôøng hay kyù teân nguyeân caû chöõ maø khoâng chaám daáu 
gì heát. Bôûi theá cuõng coù moät daïo, tranh luaän ít nhieàu. Nhöng oâng 

Quaùch Taán ñaõ keå roõ lai lòch buùt hieäu Haøn Maïc Töû roài” (Haøn Maïc Töû 

anh toâi, trang 49). 

OÂng Quaùch Taán giaûi thích nhö theá naøo? 

“Ñöôïc ít laâu laïi laáy hieäu laø Haøn Maïc Töû. Haøn Maïc laø böùc Reøm 

laïnh. Töû cho laø ñoäc ñaùo, khoe cuøng Tröôøng Xuyeân.  

Tröôøng Xuyeân cöôøi: 

- Keå cuõng ngoä thaät! Traùnh kieáp Phong Traàn laïi ñi laøm khaùch 
hoàng nhan. Sôï kieáp hoàng nhan ña truaân laïi ñi laøm kieáp Reøm laïnh! 

Töû ñaâm khuøng: 

- Anh naøy thaät ña söï! Khoâng bieát ñaët “caùi ñeách” gì cho vöøa 
loøng anh?  
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Tröôøng Xuyeân ñaùp: 

- Ñaõ coù Reøm thì theâm Boùng traêng vaøo. Hoûi coøn caûnh naøo neân 
thô baèng? 

Töû hoäi yù, caàm buùt vaïch “vaønh traêng non” treân ñaàu chöõ A trong 

töø Maïc, thaønh ra Haøn Maëc Töû.. Chöõ Haøn tröôùc kia laø Laïnh, song ñi 

keøm vôùi chöõ Maëc laø Möïc thì trôû thaønh Haøn laø Buùt. Haøn Maëc Töû laø 

anh chaøng Buùt Möïc1. 

OÂng Nguyeãn Baù Tín giaûi thích theâm: 

“Theo choã toâi bieát, thì buùt hieäu cuûa anh vaãn laø Haøn Maëc Töû, 
khoâng thay ñoåi. Tröôùc heát, anh töï nhaän laø nhaø thô ngheøo naøn: chöõ 

Haøn cuûa anh laø Ngheøo, khoâng phaûi laø laïnh; chöõ Maëc laø thoi möïc, 
nguï yù “tao nhaân maëc khaùch” (Con ngöôøi cuûa buùt möïc, vaên chöông 
thi phuù). Anh Trí voán raát ngöôõng moä trieát gia Maëc Ñòch thôøi Chieán 
quoác, noåi tieáng chuû tröông thuyeát Kieâm AÙi, neân anh cuõng töï nhaän 

thuoäc moân phaùi Maëc Ñòch, thöông yeâu heát moïi ngöôøi. Chöõ Maëc Töû 
khi gheùp ñoâi môùi coù yù nghóa laø moân ñoà Maëc Ñòch, Chöõ Maïc Töû thì 

khoâng coù nghóa gì. Chöõ Haøn Maëc Töû noùi luoân yù nghóa laø moät thi só 

ngheøo naøn, nhöng tình thöông roäng raõi bao la” (Haøn Maëc Töû anh 

toâi, trang 49). 

Nhöng Ñaøo Thaùi Toân trong baøi Haøn Maïc Töû, anh laø ai? Phaûn 
ñoái caùch giaûi thích cuûa Nguyeãn Baù Tín vaø coù phaàn taùn ñoàng caùch giaûi 

thích chöõ Haøn Maëc cuûa Quaùch Taán: 

“Haøn ôû ñaây laø gì? Noù laø moät gioáng chim, thuoäc loaïi chim tró. 
Thuôû xöa ngöôøi ta laáy loâng noù laøm buùt. Vì theá “haøn” chuyeån nghóa 

thaønh caùi buùt loâng, roài thaønh vieäc ghi cheùp (nhö thö haøn, vaên 

haøn)... Vaäy thì “Haøn Maëc” laø buùt möïc, chuyeån nghóa thaønh vaên 

                                                 
1 Theo taøi lieäu Haøn Maïc Töû – Quaùch Taán göûi cho chuùng toâi (P. C. Ñ). 
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chöông... toâi laø caùi keû (töû) laøm ngheà vaên chöông (haøn maëc). Toâi laø 
ngöôøi ñam meâ vaên chöông”1  

Chuùng toâi chöa theå keát luaän ñöôïc nhö Quaùch Taán cho raèng 

buùt hieäu cuoái cuøng laø Haøn Maïc Töû hay nhö Voõ Long Teâ, Phaïm Ñaùn 
Bình, khaúng ñònh Haøn Maïc Töû laø “teân hieäu sau cuøng theo ngöôøi vaøo 
coõi thieân thu”. Ñieàu duy nhaát coù theå keát luaän ñöôïc laø Nguyeãn Troïng 
Trí ñaõ söû duïng caû hai buùt hieäu ñoù vaø Haøn Maïc Töû hay Haøn Maëc Töû 
ñeàu coù yù nghóa rieâng cuûa noù. 

Cuoäc tranh luaän veà Haøn Maïc Töû coù theå vaãn coøn tieáp tuïc nhöng 
ñieàu chuùng toâi kyø voïng laø coù moät Tuyeån taäp hoaøn chænh bao goàm 
ñaày ñuû nhöõng taùc phaåm cuûa Minh Dueä Thò, Phong Traàn, Leä Thanh, 
Haøn Maïc Töû vaø Haøn Maëc Töû. Chuùng toâi chôø ñôïi nhöõng yù kieán chæ 
giaùo vaø söï giuùp ñôõ veà taøi lieäu cuûa caùc nhaø nghieân cöùu, cuûa baïn ñoïc 

roäng raõi trong vaø ngoaøi nöôùc ñeå cuoán saùch Thô vaên Haøn Maïc Töû 

(Pheâ bình vaø Töôûng nieäm) ñöôïc hoaøn chænh hôn trong laàn taùi baûn). 

PHAN CÖÏ ÑEÄ 

(Lôøi Baït cuoái taäp Haøn Maïc Töû, Taùc Phaåm, Pheâ Bình Vaø Töôûng 

Nieäm, PCÑ-1, trang 514-518) 
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Theo oâng Nguyeãn Baù Tín cho bieát, soá baûn thaûo Haøn Maïc Töû 
luùc giao cho Quaùch Taán chöùa ñaày moät va li. Khoâng may, haàu heát ñaõ 

bò maát. Söu taäp ñaày ñuû nhaát hieän nay ñöôïc giôùi thieäu trong quyeån 
saùch cuûa giaùo sö Phan Cöï Ñeä: Haøn Maïc Töû, Taùc phaåm, Pheâ bình vaø 
Töôûng nieäm – nxb Vaên Hoïc 2002, chæ voûn veïn 224 trang (caùc trang 
111-334). 

Haún coù ngöôøi ñaët vaán ñeà taïi sao nhaø thô Quaùch Taán coù theå giöõ 
ñöôïc taát caû caùc taùc phaåm cuûa mình maø laïi ñeå maát gia saûn tinh thaàn 
ngöôøi baïn chí thaân ñaõ kyù thaùc. Theo toâi, coù leõ caàn nghó ñeán moät söï 
can thieäp töø treân, ngoaøi yù muoán ngöôøi trong cuoäc. Coù leõ nhaø thô 
Quaùch Taán ñaõ gaëp moät tình caûnh trôù treâu naøo ñoù raát khoù giaõi baøy. 
Neáu khoâng phaûi töø treân thì taïi sao nhöõng baøi thô ñaïo gia ñình caát 

giöõ taïi Goø Boài cuõng bò moái aên vaøo naêm 1951? (Xem baøi Nöûa ñeâm ñi 

tìm Haøn Maïc Töû cuûa Buøi Tuaân ôû phaàn 7 cuûa taäp naøy). 

Phaûi chaêng söï ñaùng traùch laïi rôi veà caùc chöùc saéc cuûa Giaùo hoäi 
Coâng giaùo luùc aáy? Ñieàu gì xaûy ra neáu coù moät ai ñoù töø phía Giaùo hoäi 
ngoû lôøi vôùi nhaø thô Quaùch Taán hay gia ñình Haøn Maïc Töû? Theá 
nhöng ñieàu naøy cuõng khoâng ñôn giaûn. Cuï theå nhö baûn thaân toâi, duø 

raát quan taâm, khi nhöõng taùc giaû Coâng giaùo gaàn ñaây qua ñi, nhö Ñoã 
Thaûo Anh (2011) hay Haûi Quyø (2012), toâi chöa laøm gì ñeå xin gia 
ñình hoï baûo toàn nhöõng gì hoï ñaõ vieát. Ngöôøi nhaø Phaïm Xuaân Tuyeån 
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cho bieát anh ñaõ daën hoï giao toaøn boä baûn thaûo cho toâi nhöng ñaõ ba 
naêm roài toâi khoâng ñaët vaán ñeà, hay ñuùng hôn, toâi chöa daùm nhaän, vì 
leõ neáu nhaän veà, toâi seõ khoâng bieát phaûi gôûi di saûn aáy vaøo ñaâu ñeå khoûi 
phuï loøng taùc giaû vaø gia ñình anh, ñang khi toâi ñaõ veà höu, ñaõ caàm saün 
theû leân taøu vaø ñang ñôïi chuyeán bay. Ñuùng nhö caùi nhìn cuûa Ñöùc 
Giaùo hoaøng Beâneâñictoâ 16, tình yeâu thöông cuõng caàn phaûi ñöôïc toå 
chöùc. Hieän chöa coù moät boä phaän chòu traùch nhieäm höõu hieäu trong 
vieäc giöõ gìn vaø phaùt huy nhöõng di saûn loaïi naøy... 

Phaàn Haøn Maïc Töû, haún anh seõ khoâng noùi gì khaùc oâng Gioùp: 
“Thaân traàn truoàng sinh töø loøng meï, toâi seõ trôû veà ñoù cuõng traàn 
truoàng. Ñöùc Chuùa ñaõ ban cho, Ñöùc Chuùa laïi laáy ñi: xin chuùc tuïng 

danh Ñöùc Chuùa!” (Gioùp 1,21). Vaâng, treân toâi vaø treân chuùng ta coøn coù 
Thieân Chuùa. Chính Thieân Chuùa bieát taïi sao Ngaøi trao ban vaø taïi sao 
Ngaøi laáy laïi. 

Keát thuùc baøi Nöûa ñeâm ñi tìm Haøn Maïc Töû, Buøi Tuaân vieát: 

“Trong cuoäc tieáp xuùc cuoái cuøng vôùi Haøn Maïc Töû, caùi nguyeän voïng 
cuoái cuøng maø toâi ghi nhaän trong lôøi noùi thieát tha cuûa chaøng laø ñöôïc 
ca tuïng nhöõng maàu nhieäm lôùn lao cuûa ñaïo Coâng Giaùo trong thi ca 
cuûa mình. Beänh tình cuûa Haøn Maïc Töû coù ñeå cho chaøng ñuû thôøi gian 
ñaït ñöôïc caùi nguyeän voïng aáy khoâng?” Chaúng nhöõng beänh tình 
khoâng cho chaøng ñuû thôøi gian ñeå vieát theâm nhöõng baøi môùi, caû ñeán 
phaàn lôùn nhöõng gì chaøng ñaõ vieát ñöôïc, khoâng bao laâu sau ñaõ trôû veà 
hö khoâng. Nhö ñaõ noùi, hình nhö moïi söï phaûi nhö theá ñeå cho lôøi 
Chuùa ñaõ noùi, moät laàn nöõa ñöôïc trôû thaønh söï thaät: “Thaày baûo thaät 

anh em, neáu haït luùa gieo vaøo loøng ñaát maø khoâng cheát ñi, thì noù vaãn 
trô troïi moät mình; coøn neáu cheát ñi, noù môùi sinh ñöôïc nhieàu haït 
khaùc” (Ga 12, 24). Hôn baûy möôi naêm sau, ngöôøi ta thaáy roõ haït 
gioáng Haøn Maïc Töû bò vuøi xuoáng ñaát vaø röõa thoái ñi ñaõ sôùm naåy nôû gaáp 

traêm. Nhieàu ngöôøi ñang tieáp noái nguyeän voïng cuûa anh, trau doài taøi 
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naêng ñeå vieát leân nhöõng lôøi thô ca tuïng Thieân Chuùa... Thieân Chuùa ñaõ 
ban taëng thì vaãn khoâng ngöøng ban taëng. 

Trong phaàn thöù hai naøy cuûa taäp saùch, chuùng toâi xin giôùi thieäu 
nhöõng baøi vaên xuoâi vaø thô coù noäi dung toân giaùo, coäng theâm moät soá 
baøi thô tình noåi tieáng. Caùc baøi thô ñöôïc ñaùnh soá caâu ñeå tieän ñoái chieáu.  

Lm TRAÊNG THAÄP TÖÏ 

 

Phaàn naøy goàm coù: 
 TRÍCH TUYEÅN THÔ HAØN MAÏC TÖÛ 

 TRÍCH TUYEÅN VAÊN HAØN MAÏC TÖÛ 

 



 

TRÍCH TUYEÅN THÔ HAØN MAÏC TÖÛ 1 

 

THAÙNH NÖÕ ÑOÀNG TRINH MARIA2 
Nhö song loäc trieàu nguyeân ôn phöôùc caû 
Daâng cao daâng thaàn nhaïc saùng hôn traêng 
Thôm tho bay cho ñeán coõi Thieân Ñaøng 
Huyeàn dieäu bieán thaønh muoân kinh troïng theå. 
Vaø Toång laõnh Thieân thaàn quyø laïy Meï 05 
Tung hoâ caâu ñöôøng haï ngôùp chaâu sa 
Höông xoâng leân lôøi ca ngôïi sum hoaø 
Trí mieâu dueä cuûa muoân vì raát thaùnh3. 

                                                 
1 Nhöõng baøi thô choïn in ôû ñaây ñöôïc ñaùnh soá caâu ñeå tieän ñoái chieáu theo phaàn 

cöôùc chuù. Chuùng toâi chæ ghi cöôùc chuù Kinh Thaùnh töông ñoái ñaày ñuû cho hai 
baøi Coâ lieâu vaø Cuoái thu, coøn maáy baøi khaùc chæ môùi chaám phaù, nhö moät gôïi 
höùng ñeå caùc baïn treû Coâng giaùo tieáp tuïc coâng vieäc. Chuùng toâi mong raèng 
qua vieäc naøy, baïn treû seõ nghieäm ra raèng laøm thô ñaïo khoâng phaûi laø dieãn ca 
töøng caâu Lôøi Chuùa nhöng laø ghi laïi caûm nghieäm taâm linh vôùi nhöõng hình 
aûnh thaám ñaäm Lôøi Chuùa ñaõ aên saâu trong tim oùc nhôø suy nieäm vaø chieâm 
nieäm. 

2 Toaøn baøi: xin xem Lc 1,26-38. 
Caâu 1a (Nhö song loäc trieàu nguyeân): xin xem Tv 42,2 (Nhö nai röøng mong 
moûi tìm veà suoái nöôùc trong). 
Caâu 1b-2a (Ôn phöôùc caû daâng cao daâng): xin xem Ezeâkiel 47,1-11; Kh 22,1-2 
Caâu 9-10: xem caâu cuoái cuûa kinh Kính Möøng. 
Caâu 37: xin xem Khaûi Huyeàn 22,16. 

3 Trí mieâu dueä: Trí laø Nguyeãn Troïng Trí, mieâu dueä laø con chaùu. YÙ noùi Haøn 
Maïc Töû nhaän mình laø con chaùu cuûa caùc thaùnh. 
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Maria! Linh hoàn toâi ôùn laïnh! 
Run nhö run thaàn töû thaáy long nhan. 10 
Run nhö run hôi thôû chaïm tô vaøng... 
Nhöng loøng vaãn thaám nhuaàn ôn trìu meán. 
Laïy Baø laø Ñaáng tinh tuyeàn thaùnh veïn 
Giaøu nhaân ñöùc, giaøu muoân hoäc töø bi. 
Cho toâi daâng lôøi caûm taï phoø nguy 15 
Côn laâm luî vöøa traûi qua döôùi theá. 
Toâi caûm ñoäng röng röng hai doøng leä 
Gioïng thao thao baát tuyeät cuûa nguoàn thô. 
Buùt toâi reo nhö chaâu ngoïc ñeàn vua 
Trí toâi hôùp bao nhieâu laø khí vò... 20 
Vaø trong mieäng ngaäm caâu ca huyeàn bí,  
Vaø trong tay naém moät naïm haøo quang... 
Toâi no roài ôn voõ loä hoaø chan. 
Taáu laïy Baø, Baø raát nhieàu pheùp laï 
Ngoïc Nhö YÙ voâ tri coøn bieát caû 25 
Huoáng chi toâi laø Thaùnh theå keát tinh 
Toâi öa nhìn Baéc Ñaåu raïng bình minh 
Chieáu cuøng heát khaép ba ngaøn theá giôùi... 
Saùng nhieàu quaù cho thanh aâm vôøi vôïi 
Thôm döôøng bao cho mieäng löôõi khong khen 30 
Hôõi Söù Thaàn Thieân Chuùa Gabriel,  
Khi ngöôøi xuoáng truyeàn tin cho Thaùnh Nöõ,  
Ngöôøi coù nghe xoân xao muoân tinh tuù? 
Ngöôøi coù nghe naùo ñoäng caû muoân trôøi? 
Ngöôøi coù nghe thô maàu nhieäm ra ñôøi 35 
Ñeå ca tuïng – baèng hoa höông saùng laùng 
Baèng traøng haït, baèng Sao Mai chieáu raïng 
Moät ñeâm xuaân laø raát ñoãi anh linh? 
Ñaây roài! Ñaây roài! Chuoãi ngoïc vaøng kinh,  
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Thô caàu nguyeän laø thô quaân töû yù,  40 
Tröôïng phu lôøi vaø toâng ñoà trieát lyù. 
Laø nguoàn traêng yeâu meán Nöõ Ñoàng Trinh,  
Laø nguoàn ñau chaàu luïy Nöõ Ñoàng Trinh. 
Cho toâi thaép hai haøng caây baïch laïp 
Khoùi nghieâm trang seõ daâng leân traøn ngaäp 45 
Caû Haøn Giang, caû maøu saéc thieân khoâng 
Luùt trí khoân vaø aùm aûnh höông loøng 
Cho soát saéng, cho ñeâ meâ nguyeän öôùc... 
Taáu laïy Baø, laïy Baø ñaày ôn phöôùc,  
Cho tình toâi nguyeân veïn tô traêng raèm,  50 
Thô trong traéng nhö moät khoái baêng taâm 
Luoân luoân reo trong hoàn, trong maïch maùu! 
Cho vôõ lôû caû muoân ngaøn tinh ñaåu,  
Cho ñeâ meâ aâm nhaïc vaø thanh höông. 
Chim hay teân ngoïc, ñaù bieát tuoåi vaøng. 55 
Loøng vua chuùa cuõng nhö loøng leâ thöù 
Seõ ngaây ngaát bôûi chöng thô ñaày öù 
Nguoàn thieâng lieâng yeâu chuoäng Meï Saàu Bi. 
Phöôïng Trì! Phöôïng Trì! Phöôïng Trì! Phöôïng Trì!1 
Thô toâi bay suoát moät ñôøi chöa thaáu,  60 
Hoàn toâi bay ñeán bao giôø môùi ñaäu 
Treân trieàu thieân ngôøi choùi vaïn haøo quang? 

                                                 
1 Phöôïng Trì: cung Dao Trì laø nôi ôû cuûa Taây Vöông Maãu theo ñieån tích Trung 

Quoác, Haøn Maïc Töû döïa vaøo ñoù maø ñaët teân cho thaùnh cung cuûa Ñöùc Maria 
laø Phöôïng Trì. Nguyeãn Baù Tín cho raèng hai chöõ Phöôïng Trì baét ñaàu töø nhaân 
vaät Cam Phöôïng Trì trong cuoán phim Hoûa thieâu Hoàng Lieân töï. Xin xem chuù 
thích 2 cuûa Voõ Long Teâ ôû trang 67. 
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ÑAÂY THOÂN VÓ DAÏ
Sao anh khoâng veà chôi thoân Vó? 
Nhìn naéng haøng cau naéng môùi leân. 
Vöôøn ai möôùt quaù xanh nhö ngoïc 
Laù truùc che ngang maët chöõ ñieàn. 

Gioù theo loái gioù, maây ñöôøng maây,  05 
Doøng nöôùc buoàn thiu, hoa baép lay... 
Thuyeàn ai ñaäu beán soâng traêng ñoù,  
Coù chôû traêng veà kòp toái nay? 

Mô khaùch ñöôøng xa, khaùch ñöôøng xa 
AÙo em traéng quaù nhìn khoâng ra... 10 
ÔÛ ñaây söông khoùi môø nhaân aûnh 
Ai bieát tình ai coù ñaäm ñaø? 

TRAÊNG VAØNG TRAÊNG NGOÏC 1 
Traêng! Traêng! Traêng! Laø Traêng, Traêng! Traêng! 
Ai mua traêng toâi baùn traêng cho 
Khoâng baùn ñoaøn vieân, öôùc heïn hoø... 
Bao giôø ñaäu traïng vinh qui ñaõ 
Anh laïi ñaây toâi thoái chöõ thô. 05 

Khoâng, khoâng, khoâng! Toâi chaúng baùn hoøn raêng. 
Toâi giaû ñoø chôi, anh töôûng raèng 
Toâi noùi thieät, laø anh daïi quaù: 
Traêng Vaøng Traêng Ngoïc baùn sao ñang. 

                                                 
1 Xin xem Mt 13,45-46. 
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Traêng! Traêng! Traêng! Laø Traêng, Traêng, Traêng! 10 
Traêng saùng traêng saùng khaép moïi nôi 
Toâi ñang caàu nguyeän cho traêng toâi 
Toâi laàn cho traêng moät traøng chuoãi 
Traêng môùi laø Traêng cuûa Raïng Ngôøi. 

Traêng! Traêng! Traêng! Laø Traêng, Traêng, Traêng! 15 

 

PHAN THIEÁT! PHAN THIEÁT! 
Nhôù khi xöa ta laø chim Phöôïng Hoaøng 
Voã caùnh bay chín taàng trôøi cao ngaát 
Bay töø Ñao Ly ñeán trôøi Ñaâu Suaát; 
Vaø luøa theo khoâng bieát maáy laø höông 
Luùc ñaèng vaân gaëp aùnh saùng chaën ñöôøng 05 
Chaïm tieáng nhaïc, va nhaèm thô thieân coå 
Ta loâi ñình thaáy traêng sao lieàn moå 
Sao tan taønh rôi xuoáng vuõng chieâm bao 
Traêng tan taønh rôi xuoáng moät cuø lao 
Hoùa ñaøi ñieän ñaõ raát neân traùng leä 10 
ÔÛ ngoâi cao, ngöôùc maét ra ngoaøi beå 
Phong löu gheâ, sang troïng chaúng vöøa chi 
Ta meâ man nhö tôùi choán Phöôïng Trì 
ÔÛ maõi ñaáy khoâng veà Thieân cung nöõa. 

Nhöng pheùp laï coù moät vì tieân nöõ 15 
Hao hao nhö nöôøng nguyeät coõi Ñaøo Nguyeân 
Ta ñaém meâ trong aùnh saùng traàn duyeân 
Vaø van laïy xin coâ nöôøng keát ngaõi 
Mæa mai thay cho phöôïng hoaøng si daïi 
Laø ta ñaây ñöông ôû kieáp muoân chim 20 
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Trôû laïi trôøi tu luyeän vôùi muoân ñeâm 
Hôùp tinh khí laâu naêm thaønh chaùnh quaû 
Ta trôû neân nhö ngoïc ñaøng kim maõ 
Raát haøo hoa, raát phong vaän: Ngöôøi Thô 
Ta laø trai khí huyeát öôùc ao mô 25 
Ngöôøi thuïc nöõ sanh giöõa trôøi voâ thöôïng 
Roài ngaây daïi nhôø thaát tinh chæ höôùng 
Ta lang thang tìm tôùi choán Laàu Traêng 
Laàu OÂng Hoaøng, ngöôøi thieân haï ñoàn vang 
Nôi ñaõ khoùc, ñaõ yeâu thöông da dieát 30 
OÂi trôøi oâi! laø Phan Thieát! Phan Thieát! 
Maø tang thöông coøn laïi maûnh traêng rôi 
Ta ñeán nôi Nöôøng aáy vaéng laâu roài 
Nghóa laø cheát töø muoân traêng theá kyû 
Traêng vaøng ngoïc, traêng aân tình, chöa phæ! 35 
Ta nhìn traêng, khoân xieát ngaäm nguøi traêng! 
Ta vaõi tung thô leân taän soâng Haèng,  
Thô pheùp taéc boãng keâu reân thoáng thieát 
Hôõi Phan Thieát! Phan Thieát! 
Mi laø nôi ta choân haän nghìn thu 40 
Mi laø nôi ta saàu muoän ngaát ngö. 
 

ÑAØ LAÏT TRAÊNG MÔØ 1 
Ñaây phuùt thieâng lieâng ñaõ khôûi ñaàu 
Trôøi mô trong caûnh thöïc huyeàn mô! 
Traêng sao ñaém ñuoái trong söông nhaït 
Nhö ñoùn töø xa moät yù thô. 

                                                 
1 Caâu 5, xin xem Hoâseâ 2,16; Tv 18/19,2-5.  
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Ai haõy laøm thinh chôù noùi nhieàu,  05 
Ñeå nghe döôùi ñaùy nöôùc hoà reo,  
Ñeå nghe tô lieãu run trong gioù,  
Vaø ñeå xem trôøi giaûi nghóa yeâu. 

Haøng thoâng laáp loaùng ñöùng trong im 
Caønh laù in nhö ñaõ laëng chìm. 10 
Hö thöïc laøm sao phaân bieät ñöôïc! 
Soâng Ngaân haø noåi giöõa maøn ñeâm. 

Caû trôøi say nhuoäm moät maøu traêng,  
Vaø caû loøng toâi chaúng noùi raèng. 
Khoâng moät tieáng gì nghe ñoäng chaïm,  15 
Daãu laø tieáng vôõ cuûa sao baêng... 

ÑEÂM XUAÂN CAÀU NGUYEÄN 1 
Taëng caû thieân haï 

Trôøi hoâm nay bình an nhö nguyeät baïch,  
Ñöôøng traêng xa, aùnh saùng tuyeät vôøi bay... 
Ñaây laø höông quyù troïng thaám trong maây 
Ngôøi pheùp laï cuûa ñöùc tin kieàu dieãm,  
Caâu taùn taï, khong khen long caû phieám: 05 
Buùt xuaân thu muøa nhaïc ñeán vöøa khi 
Khaép möôøi phöông ñieàm laï troå hoaøi nghi: 
Caây baèng gaám, vaø loøng soâng toaøn ngoïc! 
Vaø ñaàu hoâm moät vì sao lieàn moïc 
ÔÛ phöông Nam maàu nhieäm bieát ngaàn moâ! 10 
Vì muoân kinh doàn daäp coõi thôm tho 
Theâm nghóa lyù saùng tröng nhö thaát baûo 

                                                 
1 Caâu 7-8, xin xem Khaûi Huyeàn 22,1-2. 
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Ta chaép hai tay laïy quyø hoan haûo 
Ngöûa troâng cao, caàu nguyeän traéng khoâng gian 
Ñeå vöøa daâng vöøa hieäp boán muøa xuaân 15 
Nôû moät löôït giaøu sang hôn Thöôïng Ñeá. 
Ñaõ no neâ, ñaõ böa roài, theá heä 
Cuûa phöôøng trai meâ maån khí thanh cao; 
Phöôïng hoaøng bay trong moät toái traêng sao 
Maø aùnh saùng khoâng coøn khieâm nhöôïng nöõa. 20 
Ñöông caàu xin ñoïc thô ra döôøng söõa 
Ta ngaát ñi trong khoaùi laïc cuûa hoàn ñau... 
Treân chín taàng, dieâu ñoäng caû traân chaâu 
Döôøng soáng laïi muoân ngaøn hoa phaåm tieát. 
Nhòp song ñoâi: naøy ñaây, cung caàm nguyeät 25 
Öôùp lôøi thô thaønh phöôùc loäc ñöôøng tu. 
Toâi van lôn, thaàm nguyeän Chuùa Gieâsu 
Ban ôn xuoáng cho muøa xuaân hoân phoái,  
Xin tha thöù nhöõng caâu thô toäi loãi 
Cuûa baøn tay thi só keû leân traêng 30 
Trong bao ñeâm xao xuyeán vuõng soâng Haèng. 

ÑIEÀM LAÏ  
Ñöùc tin thôm hôn ngoïc 
Thô bay roài thô bay... 
Mau goø giai aâm laïi 
Soùt bôùt nghóa ñöông say. 

Coù tin thoân xa ñeán 05 
Coù ñieàm laï ñeâm nay: 
Ñoùng cöûa möôøi phöông laïi 
Doàn aùnh saùng vaøo ñaây. 
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Ngoaøi khoâng gian raát maùt 
Chim thanh töôùc ra ñôøi 10 
Neâu cao hôn tieáng nhaïc 
Muøa haùt seõ xanh töôi. 

Naêm nay toâi thöông tuoåi,  
Sai heïn vôùi ngöôøi xa 
Naêm nay xuaân nhaéc maõi 15 
Nöôùc maét lieàn öùa ra. 

 

NHÖÕNG GIOÏT LEÄ  
Trôøi hôõi, bao giôø toâi cheát ñi? 
Bao giôø toâi heát ñöôïc yeâu vì,  
Bao giôø maët nhaät tan thaønh maùu 
Vaø khoái loøng toâi cöùng tôï si? 

Hoï ñaõ xa roài khoân níu laïi,  05 
Loøng thöông chöa ñaõ, meán chöa böa... 
Ngöôøi ñi, moät nöûa hoàn toâi maát,  
Moät nöûa hoàn toâi boãng daïi khôø. 

Toâi vaãn coøn ñaây hay ôû ñaâu? 
Ai ñem toâi boû döôùi trôøi saâu? 10 
Sao boâng phöôïng nôû trong maøu huyeát,  
Nhoû xuoáng loøng toâi nhöõng gioït chaâu? 
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NGUOÀN THÔM 
Trí ñöông no vaø khí xuaân ñöông khoûe,  
Nhaïc ñöông say vaø röôïu vaãn coøn thôm. 
Neân muoân caùnh thuûy tieân chöa daùm heù 
Trong phuùt giaây traân troïng cuûa linh hoàn. 

Tieáng phaùo ñi: bao nhieâu kinh caàu nguyeän 05 
Ñeàu daâng leân cho ñeán chín töøng maây 
Hôi xuaân aám mó vì hôn daï yeán,  
Ta ñem öôm trong yù vò ñeâm nay. 

Ta cho ra moät doøng thô raát maùt,  
Môùi tinh khoâi vaø thanh saïch baèng höông. 10 
Trôøi nhö hôùp phaûi hôi men ngan ngaùt,  
Ñaém muoân ngoâi tinh laïc xuoáng möôøi phöông. 

Caû trôøi boãng dieâu dieâu nhö baùu vôõ: 
Neân tieáng vang thaàm doäi ñeán thaâm taâm,  
Maø ta ngôõ ñaáng Tieân Tri muoân thuôû 15 
Giöõa ñeâm nay coøn ñöùng giaûng Phuùc AÂm. 

Töù thôøi xuaân! Töù thôøi xuaân non nöôùc! 
Phuùt thieâng lieâng nhuaàn goäi aùnh thieàu quang,  
Thieân haï bình, vaø trôøi tuoân ôn phöôùc. 
Nhö trieàu thieân vôøn löôïn khaép khoâng gian. 20 

Ta haù mieäng cho nguoàn thôm traøo voït: 
Ñöôøng thô bay saùng laùng nhö sao sa... 
Treân luïa traéng möôøi hai haøng chöõ ngoïc 
Theâu nhö theâu roàng phöôïng keát tinh hoa. 

Ta cao ngaâm gioïng voâ cuøng thanh thoaùt 25 
Khieán chaâu thaân rung ñoäng theå tô traêng. 
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Toan ngaát ñi trong côn meâ khoaùi laïc,  
Meï daáu yeâu lieàn voäi ñeán tay naâng... 

“- Ñaây thi só cuûa ñaïo quaân Thaùnh giaù,  
Nöûa ñeâm nay vuøng daäy ñeå tung hoâ,  30 
Ñeå sôùt cho caû xuaân xuaân thieân haï 
Höông meán yeâu laø loäc cuûa lôøi thô”. 

 

RA ÑÔØI 1 
Moät chieàu xanh, moät chieàu xanh huyeàn hoaëc,  
Saùng bao la vaây luùt coõi thieân khoâng. 
Xuaát theá gian chöa coù taïi trong loøng,  
Muoân yù töù say chìm nôi baát giaùc. 
Höông caùm doã meâ ngöôøi trong khoaùi laïc. 05 
A! A! A! 

Thieân ñòa ñaém hoang mang... 
Laø ñöông khi thôø laïy caû thieân ñaøng 
Bay nhöõng tieáng tung hoâ thaùnh ñöùc,  
Muoân thaàn phaåm trong laâng laâng chaàu chöïc,  
AÙnh haøo quang chan choùi ngaát löu ly. 10 
OÂi cao sang khoân ví, troïng ai bì... 
Treân nöôùc caû coù voâ vaøn chaâu baùu,  
Trí raát ngôùp, bôûi chöng xuaân hoàn haäu 
Ñaõ ra ñôøi theo leänh cuûa Ngoâi Hai... 
OÂi! Thaùnh tai, thaùnh tai vaø thaùnh tai2 15 
Caû trôøi boãng noåi leân muoân ñieäu nhaïc 

                                                 
1 Caâu 6-15, xin xem Isaia 6,1-3. 
2 Thaùnh tai, töø coå, coù nghóa laø “thaùnh thay!”, “raát thaùnh”. 
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Raát troïng voïng, raát thôm tho man maùc,  
Raát phöông phi, treân heát caû anh hoa. 
Xuaân ra ñôøi,  

Ñieàm ngoïc aám nhö ngaø,  
Thô coù tuoåi vaø chieâm bao coù tích,  20 
Vaø taâm tö coù moät ñieàu raát thích,  
Khoâng noùi ra vì sôï bôùt say söa! 
“Chaøng ôi! Chaøng ôi, söï laï ñeâm qua! 
Muøa xuaân tôùi maø khoâng ai bieát caû...” 24 

SAY THÔ 1 
Boán muøa thô xanh xanh nhö caåm thaïch,  
Chim ngaøn traêng ñem tieáng laï veà ca. 
Ca, caàm ca, tô ñoàng voïng dang ra 
Cho theâm yù, nguoàn höông theâm ñaày daãy. 
Maøu nhö ru, soùng aâm thanh xoâ ñaåy. 05 
Bao höông thôm trong lôøi nguyeän chieàu nay,  
Leân boác leân vaø aân hueä döôøng bay. 
OÂi! khí haäu loïc bao nguoàn aùnh saùng. 
Chöa no sao? Nhaân töø eâm voâ haïn 
Do baøn tay Thieân Chuùa chaûy tuoân ra. 10 

                                                 
1 Caâu 5-6, xin xem Tv 140/141,2. 

Caâu 22, xin xem yù nghóa chuoãi Maân Coâi. 
Caâu 23-24, xin xem Khaûi Huyeàn 5,1-5. 
Caâu 29-30, xin xem Khaûi Huyeàn 22,2. 
Caâu 33-34, xin xem Khaûi Huyeàn 5,1-10. 
Caâu 51-52, xin xem Mt 5,8; Khaûi Huyeàn 14,4. 
Caâu 65, xin xem Isaia 25,7-8. 
Caâu 68, xin xem Isai 25,6. 
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Ca, caàm ca, tô ñoàng voïng dang ra. 
Ñöùc aân aùi doàn leân muoân tröôïng caû. 
Haõy quyø laïy nhìn xem cho söôùng ñaõ,  
Caû loøng thô say tôùi khí linh thieâng. 
Nhaïc noàng say maø tình töï coøn nguyeân. 15 
Côn soát saéng xinh hôn caàu vaøng dieäp,  
Ngöûa tay thoâi, ôn trôøi ñaø xuoáng hieäp. 
Traêng vaø traêng cho thaám heát moïi nôi. 
Ngöôøi theá gian, oâi mieäng löôõi ñaâu roài? 
Vaø taùn taï vaø khong khen nöùc nôû. 20 
Traêng tôø môø moät trôøi mô sôùm nôû 
Bao hoa hoàng maàu nhieäm Nöõ Vöông xöa. 
OÂi! ñaây laø ñeàn cao ngöï nhaø vua 
Doøng Ña vít thuôû xöa trôøi saùng caû. 
Haõy quyø laïy nhìn xem cho söôùng ñaõ,  25 
Queâ höông thô ñaèm thaém bieát döôøng naøo. 
Ñaây laø vöôøn neân hoa laù xoân xao. 
Gioù ñoåi môùi theâm höông cho aùnh saùng. 
Muøa roäng raõi, traùi traêng chao voâ haïn,  
Ngon thôm hôn thaùi taûo böõa hoâm nay. 30 
Ñieäu ñaøn xöa khoâng saùnh kòp böôøng daây 
Bôûi huyeàn dieäu in nhö maøu nguyeät baïch,  
Bôûi öôùc ao tuoân traøn voâ pho saùch,  
Bôûi Thaùnh kinh no chaùn nghóa saâu xa 
Ca, caàm ca, tô ñoàng voïng dang ra. 35 
Laàn hít trí khoân ngoan ngöôøi theá. 
Ngöôøi ñaõ khaán say söa voâ cuøng ñeå 
Hieäp hoøa thô cho yeâu meán baâng khuaâng,  
Bao nhieâu loøng ai truùt saïch laâng laâng. 
Ñaây taát caû, hôõi oâi! Mình Thaùnh Chuùa,  40 
Cuûa teá leã laø nguoàn ôn chan chöùa,  
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Ñaùng troïng thieân vaø raát ñaùng mong ôn. 
Ly Tao raèng ñaøn ngoïc cuõng theo ñôøn 
Bôûi ñaïo haïnh rung muoân daây tình caûm. 
Khoâng meâ chi kyø traân ngöôøi vaøng chaïm,  45 
Trôøi coû boàng bay thuù vò tieâu dao,  
Röôïu noàng thôm say hoa nguyeät hoàng ñaøo. 
Ñaây chæ môùi xe vaán vöông loøng daï. 
Haõy quyø laïy nhìn xem cho söôùng ñaõ,  
Khoâng gì tieân cho saùnh kòp böôøng thô. 50 
Tính chaát thanh maø phaåm vaät khoâng ngôø,  
Raát yeâu chuoäng maøu nhôn ñöùc saïch seõ. 
Hoàn voán öa phieâu dieâu trong gioù nheï,  
Bay giang hoà khoâng soùt moät phöông naøo. 
Caøng leân cao daây ñoàng voïng caøng cao,  55 
Quyeán ruõ bieát bao kinh caàu nguyeän 
Vaø keát tinh thaønh haøo quang kim tuyeán 
Theo traøn veà cho ñeán coõi voâ bieân. 
Haân hoan thoâi! Thô döôøng gaëp höông nguyeàn 
Laøm sum hieäp vôùi muoân vì caû Thaùnh. 60 
Toâi laø keû ñi ñöôøng ñeâm gioù laïnh,  
Khoâng mong gì hôn keâu goïi taám loøng thô. 
Bôûi chöng ñaây laø xuaân tröôùc ñôïi chôø,  
Hôi aám aùp nhö moät nguoàn an uûi. 
Trôøi môû roäng vaø khoâng ai hôøn tuûi,  65 
Löôïng bao dong tha thieát caùnh tay eâm. 
Chao! Traøn treà laø phuùc haïnh ban ñeâm,  
Vaø ñaây chính laø cao löông myõ vò 
Cuûa nguoàn ñaïo maø ngaøy xöa Thaùnh khí 
Thô vôùi loøng ai phoái hieäp neân duyeân. 70 
Maø ai ñaâu caàm ñöôïc noãi nieàm rieâng. 
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COÂ LIEÂU 1 
Gioù luøa aùnh saùng voâ trong baõi 
Traêng ngaäm ñaày soâng, chaûy laùng lai 
Buoàm traéng phaát phô nhö cuoáng laù 
Loøng toâi baùt ngaùt roäng baèng hai. 

Toâi ngoài döôùi beán ñôïi nöôøng Mô,  05 
Tieáng ruù ban ñeâm raïn boùng môø,  
Tieáng ruù hoàn toâi xoâ vôõ soùng,  
Rung taàng khoâng khí baït vi loâ. 

                                                 
1 Hình aûnh trong baøi thô laø doøng soâng (coù theå laø soâng Goø Boài – vaøo thôøi saùng 

taùc taäp Ñau thöông – tuy nhieân soâng Goø Boài heïp, khoâng coù thuyeàn buoàm); 
khoâng phaûi Haøn Maïc Töû ngoài ngaém traêng treân bieån nhö Quaùch Taán noùi 
(PCÑ-1, tr. 95) – nhöng caûm höùng caû baøi laïi laø bieån hoà (Mt 14,22-33). 

   Caâu 1-4: nhoùm moân ñeä xuaát haønh trong bình an (xin xem Mt 14,22). 
Caâu 3, xin xem Mt 14,24.  
Caâu 5, trong Mt 14,23: Chuùa Gieâsu caàu nguyeän treân nuùi moät mình - ôû ñaây 
Haøn Maïc Töû ngoài döôùi beán, coù Chuùa Gieâsu ngoài khít beân caïnh (caâu 10); 
Haøn Maïc Töû chöùng kieán caû caûnh xuaát haønh laãn côn baõo, caû caûnh Chuùa ñi 
treân nöôùc (caâu 9) laãn tieáng ruù cuûa caùc moân ñeä (caâu 7).  
Caâu 6-7, xin xem Mt 14,26. 
Caâu 9, taùc giaû Phan Cöï Ñeä ñaõ lieân töôûng tôùi Mt 14,22-33 (PCÑ-1, tr. 97). 
Caâu 9-10, cuøng luùc Chuùa böôùc treân soùng ñeán vôùi caùc moân ñeä maø vaãn ôû vôùi 
Haøn Maïc Töû. 
Caâu 11-12, xem Gioan Thaùnh Giaù: “Chuùa Cha chæ noùi moät lôøi raèng ñoù laø 
Con Ngaøi. Ngaøi haèng noùi lôøi aáy maõi trong thinh laëng vónh cöûu, thì linh hoàn 
cuõng phaûi laéng nghe trong thinh laëng.” (Chaâm ngoân 99). 
Caâu 13-16: Töø cuoäc thöû thaùch cuûa caùc moân ñeä treân bieån, Haøn Maïc Töû quay 
veà ñeâm ñen cuûa chính mình vaø baét gaëp söï thinh laëng cuûa Thieân Chuùa, söï 
thinh laëng ñaõ khieán chính Chuùa Cöùu Theá treân thaäp giaù ñaõ phaûi thoát leân: “EÂ-
li, EÂ-li, leâ-ma xa-baùc-tha-ni”, nghóa laø “Laïy Thieân Chuùa, laïy Thieân Chuùa 
cuûa con, sao Ngaøi boû rôi con?” (Mt 27,46). Töïa ñeà Coâ lieâu cuûa baøi thô noùi 
leân tình caûnh “bò boû rôi” caû cuûa Chuùa Cöùu Theá laãn Haøn Maïc Töû, theo ngoân 
ngöõ Caùt Minh coù theå goïi laø Ñeâm taâm linh. 
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Ai ñi laúng laëng treân laøn nöôùc,  
Vôùi laïi ai ngoài khít caïnh toâi? 10 
Maø sao ngaäm kín thô ñaày mieäng 
Khoâng noùi khoâng raèng nín caû hôi? 

Chao oâi! Gheâ quaù trong tö töôûng,  
Moät vuõng coâ lieâu cuõ vaïn ñôøi! 
Chao oâi gheâ quaù! Chao gheâ quaù! 15 
Caûm thaáy hoàn toâi ôùn laïnh roài! 

CUOÁI THU 1 
Luïa trôøi ai deät vôùi ai caêng,  
Ai thaû chim bay ñeán Quaûng Haøn,  

                                                 
1 Toaøn caûnh baøi thô naøy dieãn taû Muøa Voïng, vôùi söï xuaát hieän cuûa Gioan Taåy 

Giaû trong hoang ñòa. 
Caâu 1-2: nieàm hy voïng (luïa trôøi) vôùi Thaùnh Thaàn Thieân Chuùa (chim caâu). 
Caâu 3, xin xem: Gioan 1,29 – caâu naøy ôû thôøi Haøn Maïc Töû ñöôïc dòch laø: 
“Ñaây laø Chieân Thieân Chuùa, ñaây Ñaáng gaùnh toäi traàn gian” – Ñaáng Cöùu Theá 
laø Con Chieân tinh saïch, ñoå maùu cöùu ñôøi.  
Caâu 4, xin xem: Baûn vaên Kinh Thaùnh noùi aùo loâng laïc ñaø (Mt 3,4; Mc 1,6) 
nhöng trong taâm thöùc ngöôøi Coâng giaùo Vieät Nam thöôøng nghó laø aùo loâng 
cöøu. ÔÛ Dacaria 13,4 chæ noùi laø aùo loâng thuù, khoâng ñònh roõ loaïi thuù naøo. 
Caâu 5, xin xem ñieäp khuùc baøi thaùnh ca Muøa Voïng: “Trôøi cao haõy ñoå söông 
xuoáng, vaø ngaøn maây haõy möa Ñaáng Cöùu Ñôøi”. 
Caâu 9-10, Gioan Taåy Giaû xuaát hieän trong hoang ñòa (x. Mt 3,1-12; Mc 1,2-
6; Lc 3,1-5; Ga 1,19-28). 
Caâu 11-12, caây maûnh khaûnh naøy laø caây saäy (x. Mt 11,7-10; Lc 7,24-30). 
Caâu 13: tieáng khoùc keâu than mong ñôïi cuûa Daân Chuùa trong Muøa Voïng. 
Caâu 14: Vì sao laï chæ Ñaáng Cöùu Theá, xin xem Daân Soá 24,17. 
Caâu 15: Ngöôøi thô ôû ñaây laø Ñaáng Cöùu Theá - ss. Trong baøi Ave Maria caâu 
35, Ñaáng Cöùu Theá ñöôïc goïi laø “Thô maàu nhieäm”. 
Caâu 16: tình caûnh toäi loãi cuûa nhaân loaïi. 
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Vaø ai gaùnh maùu ñi treân tuyeát,  
Maûnh aùo da cöøu ngaém nôû nang. 

Maây veõ haèng haø sa soá leä,  05 
Laø nguoàn ly bieät giöõa coâ ñôn. 
Sao khoâng toâ ñieåm neân söông khoùi,  
Trong coõi loøng toâi buoåi chaäp chôøn. 

Ñaây baõi coâ lieâu laïnh höõng hôø,  
Vôùi buoàn phôn phôùt, vaéng trô vô. 10 
Caây gì maûnh khaûnh run caàm caäp,  
Ñieàm baùo thu vaøng gaày xaùc xô. 

Thu heùo naác thaønh nhöõng tieáng khoâ. 
Moät vì sao laï moïc phöông moâ? 
Ngöôøi thô chöa thaáy ra ñôøi nhæ? 15 
Trinh baïch ai choân taän ñaùy moà? 

BIEÅN HOÀN TA  
Maùu tim ta tuoân ra laøm beå caû 
Maø soùng loøng raàn raät nhö maây troâi 
Soùng loøng ta traøn lan ngoaøi xöù laï 
Daâng cao leân, cao toät tôùi treân trôøi. 

OÂi ta ñaõ möûa ra töøng buùng huyeát 05 
Khi say söa vôùi löôïn soùng trieàn mieân 
Khi nhaän laáy trong thaâm taâm cay nghieät 
Gioïng hôøn ñau traêm vaïn noãi nieàm rieâng. 

Ta muoán níu hoàn ai ñöông hieån hieän 
Trong loøng vaø ñang taém maùu soâng ta 10 
Ta muoán vôùt ai ngoaøi soùng ñieän 
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Ñeå nhìn xem saéc maët vôùi laøn da. 

OÂi ngoâng cuoàng! OÂi roà daïi roà daïi! 
Ta ñi thuyeàn treân maët nöôùc loøng ta 
OÂi ngoâng cuoàng, oâi roà daïi, roà daïi 15 
Ta caém thuyeàn chính giöõa vuõng hoàn ta. 

XUAÂN ÑAÀU TIEÂN  
Mai saùng mai, trôøi cao roäng quaù 
Gioù caêng hôi vaø nhaïc leân maây 
Ñoâi loøng cuõng aám nhö xuaân aám 
Chæ coù aùo xuaân traéng treûo thay! 

Mai naøy thieân ñòa môùi tinh khoâi 05 
Gioù caêng hôi vaø nhaïc leân trôøi 
Chim khuyeân hoùt tieáng ñaàu tieân heát 
Hoa laù hoà nghi söï laï ñôøi 

Traùi caây baèng ngoïc voû baèng gaám 
Coøn maët trôøi kia tôï khoái vaøng 10 
Coù ngöôøi trai môùi in nhö nguyeät 
Gioù caêng hôi vaø nhaïc leân ngaøn 

Thuôû aáy caøn khoân môùi döïng neân 
Muøa thô chöa gaët toát töôi leân 
Ngöôøi thô phong vaän nhö thô aáy 15 
Naøo ñaõ ra ñôøi ngoïc bieát teân 

Xuaân gaám ñaàu tieân giöõa coõi ñôøi 
Muøi thôm ngaây daïi soùng con ngöôi 
Haõy hoan hoâ, lôøi cao nhö saám 
- Vaïn tueá, bay ôi! Naéng rôïp trôøi! 20 
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SAÀU VAÏN COÅ 
Loøng ta saàu thaûm hôn muøa laïnh,  
Hôn heát u buoàn cuûa nöôùc maây,  
Cuûa nhöõng tình duyeân thöông lôõ dôû,  
Cuûa lôøi reân sieát gioù heo may. 

Cho ta nhaän laáy khoâng ñeàn ñaùp,  05 
Ôn troïng thieâng lieâng xuoáng bôûi trôøi,  
Baèng tieáng keâu gaøo say cheánh choaùng,  
Baèng tim, baèng phoåi noùng nhö soâi. 

Vaø soùng buoàn daâng ngaäp caû hoàn,  
Lan traøn ñeán beán moäng taân hoân. 10 
Khoùc cöôøi nöùc nôû nôi ñaàu mieäng,  
Laø nghóa, trôøi ôi, nghóa heùo hon. 

HOÀN LAØ AI  
Hoàn laø ai? Laø ai? Toâi chaúng bieát 
Hoàn theo toâi nhö muoán côït toâi chôi 
Moâi ñaày höông toâi khoâng daùm ngaäm cöôøi 
Hoàn voäi môùm cho toâi bao aùnh saùng 
Toâi cheát giaû vaø no neâ voâ haïn 05 
Cöôøi nhö ñieân, saëc suïa caû muøi traêng 
AÙo toâi laø moät thöù ngôïp hôn vaøng 
Hoàn ñaõ caáu, ñaõ caøo, nhai ngaáu nghieán 
Thòt da toâi söôïng saàn vaø teâ ñieáng 
Toâi ñau vì ruøng rôïn ñeán voâ bieân 10 
Toâi dìm hoàn xuoáng moät vuõng traêng eâm 
Cho traêng ngaäp traêng doàn leân tôùi ngöïc 
Hai chuùng toâi laëng yeân trong thoån thöùc 
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Roài bay leân cho tôùi moät haønh tinh 
Cuøng ngaû nghieâng laên loän giöõa muoân hình 15 
Ñeå gaøo theùt moät hôi cho rôûn oác 
Caû thieân ñöôøng traàn gian vaø ñòa nguïc. 

Hoàn laø ai? Laø ai? Toâi khoâng hay 
Daãn hoàn ñi roøng raõ moät ñeâm nay 
Hoàn meät laû maø toâi thì cheát giaác. 20 

TRÖÔØNG THOÏ  
Ta soáng maõi vôùi traêng sao gaám voùc 
Trong naéng thôm, trong tieáng nhaïc thaàn bay 
Buùt ñeà leân neàn saùng baùu naêm maây 
Thô chen laán voâ trong nguoàn caûm giaùc 
Ta uoáng heát nhuõ höông vaø moäc döôïc 05 
ÔÙn laøm sao – ñaày moät mieäng haøo quang 
Ñöa tay vô cung caàm nguyeät meânh mang 
Chan chöùa yù ly tao giaây saûng soát 
Cheá Lan Vieân quì daâng traøng chuoãi hoät 
Caàu Khuùc tinh baèng chieáu maïng ngöôøi thô 10 
Neân ñöôøng traêng saùng laùng töï bao giôø 
Laïy chín phaåm thieân thaàn xin chöùng giaùm 
Ta soáng maõi vôùi muoân xuaân ñaàm aám 
Trong maây kinh vaø trong gioù nguyeän caàu 
Naøo traân chaâu, naøo thanh saéc cho mau 15 
Daâng heát caû! Thanh aâm döôøng tuù khí 
Hoàn ta ñaây baát dieät vôùi Haø Sa 
Trí ta seõ cuoàng leân trong khoaùi traù 
Cho ñôùp maét, cho meâ tình baûn ngaõ 
Hoan hoâ cao tröôøng thoï ñeán voâ bieân 20 
Hoan hoâ cao vaøng ngoïc seõ ñoaøn vieân. 
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SIEÂU THOAÙT  
Môùi hay coõi sieâu hình cao toät böïc,  
Giöõa hö voâ xaây döïng bôûi traêng sao. 

Xa laém roài, xa laém, haõi döôøng bao!... 
Ai tôùi ñoù chaúng meâ man thaàn trí,  
Toaø chaâu baùu keát baèng höông kyø dò 05 
Cuûa tình yeâu rung ñoäng lôùp haøo quang. 

Nhöõng cuø lao troâi noåi xöù meânh mang,  
Seõ qui tuï, thaâu veà trong moät moái,  
Vaø tö töôûng khoâng bao giôø chaép noái 
Laø vì sao? Vì sôï keùm thieâng lieâng. 10 
Trí voâ cuøng lan nghó roäng voâ bieân 
Caét nghóa heát nhöõng anh hoa huyeàn bí. 
Trôøi baùt ngaùt khoâng caàn phoâ trieát lyù 
Thô laùng lai chaáp choaù nhöõng haøng chaâu 
Ta hieåu chi trong aùng gioù nhieäm maàu? 15 
Nhöõng haït leä cuûa trích tieân ñaøy ñoïa. 

A ha ha! Say söa cheâ chaùn ñaõ 
Ta laø ta hay khoâng phaûi laø ta? 
Coù gì ñaâu, caû theå vôùi cao xa,  
Nhö coãi reã cuûa traêm nguoàn ñaïo haïnh 20 

Hôùp röôïu maïnh, maùu caøng haêng söùc maïnh 
OÂi ñieân roà! Khoaùi laïc ñeán ngaát ngö 
Thöông laø thöông loøng mình giaän chöa nö 
Hoàn voäi thoaùt ra khoûi bôø trí tueä. 
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NGOAØI VUÕ TRUÏ  
Luït Hoàng Thuyû trôøi khoâng cho taùi laïi,  
Khieán boà caâu bay boång quaù khoâng gian. 

Ra khoâng gian laø vöôït haún thöôïng taàng. 
Taáp tôùi ñeán ôû ngoaøi kia vuõ truï,  
Nôi khí vöôïng boác nguøn muoân tinh tuù,  05 
Nôi khoâng cho hoàn lai vaõng quan chieâm. 

Saùch voâ cuøng, saùng laùng caû moïi mieàn,  
Khoâng u aùm nhö coõi loøng ma quæ. 
Vì coù Ñaáng Haèng Soáng, Haèng Ngöï Trò,  
Nhaïc thieâng lieâng doàn troãi khaép hö linh. 10 

OÂi say söa treân heát caùc tuïc tình,  
OÀ thuù laï, nhöõng phuùt giaây thanh thoaùt 
Höông cho thôm öù ñaày hôi khoaùi laïc,  
Maùu cho cuoàng run giaät ñeán mieân man. 

Hoàn hôõi hoàn, leân nöõa, quaù thinh gian. 15 
Tìm tôùi choán chieâm bao ngoaøi söï thöïc. 
Moäng laø moäng traøn treà muoân vaïn öùc. 
Tình thôm tho nhö ngaán leä coøn nguyeân. 

Ta öôùc ao ñaàu ñoäi maõo trieàu thieân,  
Vaø taém goäi ôû trong nguoàn aùnh saùng. 20 
Ca nhöõng ñieäu ngoïc vaøng cao sang saûng,  
Lôøi vang xa truyeàn nhieãm ñeán voâ song. 

Baàu haïo nhieân loàng loäng moät maøu trong,  
Khoâng rung ñoäng bôûi tô huyeàn nao nöùc. 
Hoàn hôõi hoàn, bay ra ngoaøi kia möùc,  25 
Nôi thieân saàu ñòa thaûm giôùi Laâm Boâ 
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Say maùu ngaø, say nöõa tôùi chöøng moâ 
Caû vuõ truï ta theo ngaøy phaùn xeùt 
Laø khuûng khieáp: caû Trôøi Ñaát tieâu dieät... 

TRUÙT LINH HOÀN 
Maùu ñaõ khoâ roài, thô cuõng khoâ 
Tình ta cheát yeåu töï bao giôø 
Töø nay trong gioù – trong möa gioù 
Lôøi thaûm thöông reàn khaép neûo mô 

Ta coøn trìu meán bieát bao ngöôøi 05 
Veû ñeïp xa hoa cuûa moät thôøi 
Ñaày leä, ñaày thöông, ñaày tuyeät voïng 
OÂi! Giôø haáp hoái saép chia phoâi. 

Ta truùt linh hoàn giöõa luùc ñaây 
Gioù saàu voâ haïn nuoái trong caây 10 
Coøn em sao chaúng hay gì caû? 
Xin ñeå tang anh ñeán vaïn ngaøy. 

VAÀNG TRAÊNG  
Haõy naâng leân vaø naâng leân chuùt nöõa 
Saùùng thôm tho nhö aùnh ngoïc höøng ñoâng. 
Nhöng cao quaù vaø caêng leân döõ quaù,  
Doàn qua mau cho luùt möùc hö khoâng. 

Ñaõ trong roài vaø thanh tao ñeán tôùt 05 
Bao nhieâu tô chuyeån ñöôïc tieáng thô bay. 
EÂm eâm hôn ñöøng cho xanh lôøn lôït,  
E so le yù nguyeän giöõa ñeâm nay. 
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Laïy Chuùa toâi! vaàng traêng cao giaù laém 
Xin ban ôn baèng caùch aùnh theâm leân 10 
AÙnh theâm leân cho khoâng gian raát ñaãm 
Linh hoàn thô maùt rôïn vôùi höông nguyeàn. 

 

XUAÂN NHÖ YÙ   
Thaàn trí cao daâng ñeán chín trôøi 
Cung caàm raát laï noãi chôi vôi 
E khi muøi ñaïo laø höông ñöùc 
Ñôùp maét leân cho chí ruïng rôøi 

Haøo quang vaây rieát ñieàm chieâm bao 05 
Chuùa hieän ra trong ñieäu nhaïc naøo 
Ñaày daãy no neâ nguoàn saùng laùng 
Raát neân traêng ngoïc vôùi vaøng sao 

Phuùt giaây hoan laïc ngôùp voâ song 
Bôø beán thô ñaây roän gioù loøng 10 
YÙ ñaõ neân sang, tình phaûi troïng 
Cho mau, lôøi nguyeän noùng leân khoâng. 

Chuùa toâi, treân heát baùu thanh xuaân 
Raát ñaõ, raát no, ôùn boäi phaàn 
Lôøi ñeïp cao rao muoân tröôïng caû: 15 
Ñaây, xuaân nhö yù, nguyeän nhö raèm. 

 



Trích Tuyeån Thô Haøn Maïc Töû 107

NÖÔÙC MAÂY  
Naéng nhaït, röøng tuøng laùch tieáng ca 
Beân ñeøo em ngaém chaân trôøi xa 
Döôùi ñeøo boùng maùt lan bôø ruoäng 
Em côûi nieàm ra, traûi yù ra. 

Hôi thôû em noàng troän vôùi höông 05 
Vôùi laøn gioù nheï vôùi tình thöông 
Bao la nhö caûnh trong mô öôùc 
Toâi chæ yeâu em ôû doïc ñöôøng. 

Vì chöng taâm trí chæ baên khoaên 
Ñeán saéc yeâu kieàu cuûa myõ nhaân 10 
ÔÛ choã soâng hoà hay quyeán luyeán 
ÔÛ nôi tình töï cuûa hoa traêng. 

Vì chöng u uaån cuûa loøng toâi 
Chæ bieát khôi ra taûn giöõa trôøi 
Vaøo luùc naéng chieàu thoâi rôõn laù 15 
Vaøo hoài suoái laëng gioù chôi vôi 

Vì chöng yù nghóa cuûa tình yeâu 
Chæ giaûi ra khi nhaït boùng chieàu 
Vaø chæ phoâ tröông maøu ngheä thuaät 
Treân laøn soùng aùo luùc ñìu hiu. 20 

Vì chöng taát caû veû ngaây thô 
Quyeán ruõ meâ hoàn cuûa gaùi tô 
Chæ loä neân tình trong saïch ñöôïc 
Laø nhôø ñöùng laëng caûnh trong mô. 
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Toâi chæ yeâu em nhö theá naøy 25 
Luoân baây giôø vôùi maõi sau ñaây 
Loøng toâi aùy naùy trong khi gioù 
Ruû ræ beân tai chuyeän nöôùc maây... 28 

 

MUØA XUAÂN CHÍN 
Trong laøn naéng öûng: khoùi mô tan,  
Ñoâi maùi nhaø tranh laám taám vaøng. 
Soät soaït gioù treâu taø aùo bieác 
Treân giaøn thieân lyù... boùng xuaân sang 

Soùng coû xanh töôi gôïn tôùi trôøi 05 
Bao coâ thoân nöõ haùt treân ñoài 
Ngaøy mai trong ñaùm xuaân xanh aáy 
Coù keû theo choàng boû cuoäc chôi...  

Tieáng ca vaét veûo löng chöøng nuùi 
Hoån heån nhö lôøi cuûa nöôùc maây 10 
Thaàm thó vôùi ai ngoài döôùi truùc 
Nghe ra yù vò vaø thô ngaây...  

Khaùch xa gaëp luùc muøa xuaân chín 
Loøng trí baâng khuaâng söïc nhôù laøng 
Chò aáy naêm nay coøn gaùnh thoùc 15 
Doïc bôø soâng traéng naéng chang chang? 
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HOÀN LÌA KHOÛI XAÙC  
Haù mieäng cho hoàn vaêng leân muoân tröôïng,  
Chôi vôi trong khí haäu chín töøng maây. 
AÙnh saùng laï seõ tan vaøo hö laõng,  
Trôøi linh thieâng; cao caû gôïi noàng say...  

Vì khoâng giôùi, nôi traàm höông vaéng laëng,  05 
Neân hoàn bay vuøn vuït tôùi traêng sao,  
Soùng gioù noåi ruøng ruøng nhö ñòa chaán,  
Vaø muoân vaøn thaàn phaùch ngaõ lao ñao. 

Caû hôi haùm muoân xöa theo aùm aûnh,  
Hoàn trô vô khoâng bieát laïc veà ñaâu? 10 
Vaø vöôùng phaûi muoân vaøn tinh khí laïnh,  
Hoàn meâ man baát tænh moät hoài laâu. 

Roài saûng soát bay tìm muoân töû khí,  
Maø muoân sao xa caùch coõi hoang sô. 
Hoàn caûm thaáy buøi nguøi nhö rôùm leä,  15 
Thoâi hoàn ôi, phieâu daït ñeán bao giôø! 

Hoàn haõy thoaùt ly ra ngoaøi taâm töôûng 
Laø hoàn ñöøng nghó ngôïi ñeán hoàn trong,  
Cöù ñeå maëc hoàn ngoaøi bay löôûng vöôûng,  
Ngao du cuøng khaép coõi trí meânh moâng. 20 

Xaùc ta seõ huùt bao nguoàn traêng loaïn,  
Ngaám vaøo trong cô theå nhöõng hoa höông,  
Vaø seõ thôû ra toaøn hôi thôû saùng,  
Ñeå treân cao, hoàn khoûi loän maøu söông. 

Roài hoàn ngaém töû thi hoàn tan raõ,  25 
Boác thaønh aâm khí loaõng nguyeät caàu xa. 
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Hoàn maát xaùc, hoàn seõ cöôøi nghieâng ngaû,  
Vaø keâu reâu thaûm thieát khaép bao la...  

OÂi! Hoàn thieâng lieâng khoân beà cheát ñaëng,  
Laøm sao hoàn chaúng hieåu nghóa voâ bieân.  30 
Ngaøy taän theá laø ngaøy taùn loaïn,  
Xaùc cuûa hoàn, hoàn cuûa xaùc y nguyeân. 

Ñeâm nay ta khaïc hoàn ra khoûi mieäng,  
Ñeå cho hoàn ñôõ bôùt noãi bi thöông. 
Nhöng khoán noãi xaùc ta ñaønh caâm tieáng,  35 
Hoàn ñi roài, khoâng nhaäp xaùc theâ löông. 

 

MOÄT NÖÛA TRAÊNG  
Hoâm nay coù moät nöûa traêng thoâi,  
Moät nöûa traêng ai caén vôõ roài! 
Ta nhôù mình xa thöông ñöùt ruoät! 
Gioù laøm neân toäi buoåi chia phoâi! 
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SAO, VAØNG, SAO 
Thöôïng thanh khí tieát ra nguoàn tinh khí 
Xa xoâi ñôøi traêng moïc nöôùc Huyeàn Vi 
Ñaây Mieân tröôøng, ñaây Vónh Cöûu, Teà Phi! 
Cao cao vöôït vôùi hai haøng boùng vía 
Trôøi nhaät nguyeät caàu voàng baét töù phía,  05 
OÂi Hoaøng Hoa, hoàn phaùch ñeán nôi ñaây?  
Höông aân tình cho keát laïi thaønh daây,  
Mong manh nhö lôøi nhôù thöông haøng trieäu 
Ñaøn cung baäc gioù doàn leân aâm ñieäu 
Söõng loøng chöa? Say chaáp caû thanh bai 10 
Sang chôi thoâi, sang chôi thoâi! Maø ai,  
Thu ñaây roài, böôùc leân caàu OÂ Thöôùc,  
Sao! Vaøng sao rôi ñaày treân soùng nöôùc 
Ñöøng ngaû tay maø höùng maùu trôøi sa 
Thoâi keùo veà ñöøng cho loøng bay xa... 15 
Thu vöôn ra, thu vöôn ra nhö yù... 
Mau raát mau trong muoân hoa kieàu mî 
Muøa raát trai vaø aùnh saùng raát cao 
Ñöøng noùi buoàn maø khoâng khí nao nao 
Ñeå chôi vôi naøy boâng traêng laù gioù 20 
Ñeå phieâu phieâu naøy tôø thô vaøng voï 
Ñeå daàm deà haït leä ta ñoâi ta 
Taàng thöôïng taàng laâu ñaøi ngoïc ñôm ra 
Khoùi nhaït nhaït xen voâ maøu xanh bieác. 
Tieáng huyeàn ñòch goø theo tia yeán nguyeät           25 
Ñaåy ñöa daøi hôi ngaøo ngaït traàm mô.  
Thinh khoâng tan nhö baøo aûnh hö voâ 
Giaûi Ngaân haø bieán theo caàu OÂ Thöôùc. 
Vaø öôùc ao vaø nhôù nhung laàn löôït 
Ñaém im lìm trong möôøng töôïng buoàn thiu. 
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LÔØI TÖÏA ÑAU THÖÔNG 
Ai noùi vöôøn traêng laø noùi vöôøn mô. Ai noùi ñeán moäng laø noùi beán 

tình. Ngöôøi thô laø khaùch laï ñi giöõa nguoàn trong treûo. Treân ñaàu Ngöôøi 
laø cao caû, voâ bieân vaø voâ löôïng; xung quanh Ngöôøi laø môn trôùn vôùi 
yeâu ñöông vaây phuû bôûi traêm daây quyeán luyeán - laøm baèng eâm dòu, 
laøm baèng thanh bai... Gioù phöông moâ ñaåy ñöa Ngöôøi ñeán bôø xa laï, 
ñaày trinh tieát vaø ñaày thanh saéc. Ngöôøi döøng laïi ñeå haùi nhöõng laù tinh 
hoa. Ngöôøi nín laëng ñeå maø nghe tieáng traêng reo vang vang nhö 
tieáng chaâu baùu vôõ lôû. AØ ra Ngöôøi cuõng daïi doät, hoát vaøng rôi boïc trong 
vaït aùo. Trí Ngöôøi ñaõ daâng cao vaø thô Ngöôøi daâng cao hôn nöõa. Thì ra 

Ngöôøi ñang say söa ñi trong Mô Öôùc, trong Huyeàn Dieäu, trong Saùng 
Laùng vaø vöôït haún ngoaøi Hö Linh.... 

Toâi laøm thô? 

- Nghóa laø toâi nhaán moät cung ñaøn, baám moät ñöôøng tô, rung 
rinh moät laøn aùnh saùng...  

Anh seõ thaáy hôi ñaøn laû löôùt theo hôi thôû cuûa hoàn toâi, vaø chieàu 
theo nhöõng soùng ñieän noùng ran truùt xuoáng bôûi naêm ñaàu ngoùn tay 
uyeån chuyeån. 

Anh seõ run theo khuùc ngaân nga cuûa tô ñoàng, seõ ñeå maëc cho 
giai aâm reàn ró nuoái khoâng ngöng. 

Vaø anh seõ caûm giaùc laï, nhìn khoâng chôùp maét khi moät tia saùng 
xoân xao taïi coù vì sao vôõ. Nhöõng thöù aáy laø aâm ñieäu cuûa thô toâi, aâm ñieäu 
thieâng lieâng taïo ra trong khi maùu cuoàng reàn vang döôùi ngoøi buùt. 

Toâi laøm thô? 
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- Nghóa laø toâi yeáu ñuoái quaù. Toâi bò caùm doã. Toâi phaûn laïi taát caû 
nhöõng gì maø loøng toâi, maùu toâi, hoàn toâi ñeàu heát söùc giöõ bí maät. Vaø 
cuõng coù nghóa laø toâi ñaõ maát trí, toâi phaùt ñieân. Naøng ñaùnh toâi ñau 
quaù, toâi baät tieáng khoùc, tieáng gaøo, tieáng ruù... Coù ai ngaên caûn ñöôïc 
tieáng loøng toâi? 

+ 

Toâi ñaõ soáng maõnh lieät vaø ñaày ñuû. Soáng baèng tim, baèng phoåi, 
baèng maùu, baèng leä, baèng hoàn. Toâi ñaõ phaùt trieån heát caû caûm giaùc cuûa 
Tình yeâu. Toâi ñaõ vui, buoàn, giaän, hôøn ñeán gaàn ñöùt söï soáng. 

+ 

- Thoâi, môøi coâ cöù vaøo.... 

AÙnh saùng laï trong thô toâi seõ laøm cho goø maù coâ ñoû gaác. Vaø moät 
khi coâ ñaõ vaøo laø coâ seõ laïc, vì vöôøn thô roäng rinh khoâng bôø beán. Caøng 
ñi xa caøng ôùn laïnh....... 

(1938) 

LÔØI TÖÏA “XUAÂN NHÖ YÙ”  
Cho mau leân! Doàn aùnh nguyeät vaøo ñaây... Lôøi thô ta seõ saùng 

tröng nhö thaát baûo. Tình caûm ta seõ noùng ran nhö maët trôøi. YÙ ta seõ 

cao cöôøng nhö ngoïn nuùi. Laïy Chuùa Trôøi toâi! Haõy ban cho toâi haèng 
haø sa soá laø ôn laønh, ôn caû... Thô toâi seõ raát no, raát ôùn, raát nö, troïng voïng 
nhö taøi hoa, cao sang nhö nhaân ñöùc, choùi chang voâ vaøn phöôùc loäc... 

OÂi! Trôøi haïo nhieân ñaây khoâng phaûi laø coâng trình chaâu baùu cuûa 
Ngöôøi sao? Loøng voâ löôïng ñaây khoâng phaûi do pheùp taéc maàu nhieäm 
cuûa Ñaáng Voâ thæ Voâ chung? 
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Ñöa ra naøo laø nhaïc thôm, höông gaám, moäng ngoïc vaø hoa 
trinh baïch, ñaøn ly tao, tranh tuyeät phaåm... 

Ñöa ra naøo laø gioù chia bieät, traêng ñoaøn vieân, chim töù chieáng, maây 
giang hoà, vaø naøo laø trôøi thanh saéc, loøng nhuõ höông, nieàm moäc döôïc. 

Vaãn chöa böa, chöa ñaõ, chöa nguoâi ñöôïc chí muoân sao...! 

Phaûi môøi cho ñöôïc Xuaân thieâng ra ñôøi... 

Bình an caû vaø thieân haï... 

Vì chöng muoân xuaân laø löông thöïc ngon ngoït, myõ vì, aùnh 
xuaân laø nguoàn tô töôûng thôm tho, tinh khieát, khí xuaân laø maïch 
tröôøng sinh baát töû, tình xuaân laø cung caàm nguyeät meâ ly, tuoåi xuaân laø 
Ngoïc Nhö YÙ, teân xuaân laø Daï Lan Höông. 

Vaø xuaân laø phong thaùi hoøa cuûa naêm muoân naêm, trôøi muoân 
trôøi, chaâu löu treân thöôïng taàng khoâng khí, baøng baïc daûi caùt Haø sa, 
chen laán voâ taän hoàn taïo vaät... 

Loaøi ngöôøi haõy taän höôûng moät hôi cho ñaõ ngaùn vaø cao rao 
danh Cha caû saùng. Vaø loaøi ngöôøi haõy caùm ôn Thi nhaân ñaõ ñoå ra bieát 
bao nhieâu nguoàn maùu leä, ñaõ töøng uoáng maät ñaéng cay trong khi 
mieäng vaãn töôi cöôøi soát saéng... 

Haõy caàu nguyeän baèng traêm kinh maây gioù,  

Haõy daâng cho moät traøng chuoãi traêng sao... 

Thi nhaân seõ vöøa say söa, vöøa ñieân cuoàng, oïc ra töøng buùng thô 
saùng laùng, phöông phi nhö moät muøa XUAÂN NHÖ YÙ. 

Sau Thieân Chuùa giaùng sinh naêm 1939 

Vieát taïi Quy Nhôn trong moät ngaøy raát say, raát daïi vaø raát nhôù, 

raát thöông. 
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CHÔI GIÖÕA MUØA TRAÊNG  
Traêng laø aùnh saùng? Nhaát laø traêng giöõa muøa thu, aùnh saùng caøng 

theâm kyø aûo, thôm thôm, vaø neáu ngöôøi thô laéng nghe moät caùch ung 
dung, seõ nhaän thaáy coù nhieàu mieáng nhaïc say say gioù xeù raùch laû taû... 
Vaø rôi ñeán ñaâu, chaïm vaøo thöù gì laø choã aáy, thöù aáy vang leân tuy chaúng 
moät ai thaáy roõ söùc rung ñoäng. Nghóa laø traêng raèm trung thu: moät 
ñeâm sieâu hình, voâ löôïng, töôïng tröng cuûa moät muøa ao öôùc, xaây baèng 
chaâu leä, laøm baèng chia ly, vaø hôn nöõa, hieän hình cuûa moät nguoàn 
khoaùi laïc cheâ chaùn... Phaûi khoâng hôû chaøng Ngöu vaø aû Chöùc?  

Soâng? Laø moät daûi luïa baïch, khoâng, laø moät ñöôøng traêng traûi 
chieáu vaøng, hai beân bôø laø ñoäng caùt vaø röøng xanh vaø hoang vu vaø 

thanh tònh. Chò toâi vaø toâi ñoàng caàm moät maùi cheøo con, nheï nhaøng 
luøa nhöõng doøng vaøng troâi treân maët nöôùc. 

Chò toâi cöôøi naû nôùt, tieáng cöôøi trong nhö thuûy tinh vaø thanh 

khieát laï thöôøng, luoân luoân cöù hoûi toâi vaø ñoá toâi cho kyø ñöôïc: “Naøy chò 
ñoá em nheù, traêng moïc döôùi nöôùc hay moïc treân trôøi, vaø chuùng mình 
ñi thuyeàn treân trôøi hay döôùi nöôùc?”. Toâi ngöôùc maét ngoù leân trôøi roài 
ngoù xuoáng nöôùc vaø cuõng cöôøi ñaùp laïi” “Caû vaø hai chò aï”. Söôùng quaù, 
chao oâi, hai chò em laïi thænh thoaûng ruù leân cöôøi laøm naùo ñoäng luoàng 
tinh khí cuûa haïo nhieân.  

Vaây chuùng toâi baèng aùnh saùng, baèng huyeàn dieäu chöa ñuû, Ngöu 
lang vaø Chöùc nöõ, chuùa cuûa ñeâm trung thu coøn sai gioù mang laïi gaàn 
chuùng toâi moät thöù muøi baêng phieán: trong aáy bieát ñaâu laïi khoâng 
phaûng phaát nhöõng tieáng keâu reân cuûa thöông nhôù xa xöa... Thuyeàn ñi 
eâm aùi quaù, chuùng toâi cöù ngôø laø ñi trong vuõng chieâm bao, vaø say söa 

ngaây ngaát vì aùnh saùng, hai chò em nhö ñeâ meâ, khoâng coøn bieát coù 
mình vaø nhaän mình laø ai nöõa. Huyeàn aûo khôûi söï. Moãi phuùt traêng leân 

moãi cao, khí haäu cuõng taêng söùc oân hoøa leân maáy ñoä, vaø trí tueä, vaø 
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moäng, vaø thô, vaø nöôùc, vaø thuyeàn daâng leân, ñoàng daâng leân nhö khoùi... 
ÔÛ thöôïng taàng khoâng khí, soâng Ngaân Haø trinh baïch ñöông ñaém 
chìm caùc ngoâi sao ñi laïc ñöôøng. Chò toâi boãng reo to: “Ñaõ gaàn tôùi soâng 
Ngaân roài! Cheøo mau leân em! Ta cho thuyeàn ñaäu ôû beán Haøn Giang!”. 

Ñi trong thuyeàn chuùng toâi coù caùi caûm töôûng lyù thuù laø ñöông 
chôû moät thuyeàn haøo quang, moät thuyeàn chaâu ngoïc, vì luoân luoân coù 
nhöõng vì tinh tuù hình nhö rôi ruïng xuoáng thuyeàn... 

Treân kia, phaûi roài, in hình coù moät vì tieân nöõ ñang keâu thuyeàn 
ñeå quaù giang. 

Thình lình vuøng moäng cuûa chuùng toâi bôùt veû saùng laïn. Chò toâi 
lieàn chæ tay veà phía beán ñoø thoân Chuøa Mo1 vaø baûo toâi raèng: “Thoâi roài! 
Trí ôi! Con traêng noù bò vöôùng treân caønh truùc kia kìa, thaáy khoâng? Noù 
gôõ maõi maø khoâng sao thoaùt ra ñöôïc, bieát laøm theá naøo, hôû Trí”. Toâi 
cöôøi: “Hay laø chò em ta cho thuyeàn ñoã vaøo beán naøy, roài ta treøo leân 
ñoäng caùt vôùi tay gôõ hoä cho traêng thoaùt naïn”. Hai chò em lieàn giaáu 
thuyeàn trong moät buïi hoa lau boâng vaøng phôi phôùi, roài cuøng laïc vaøo 

moät ñöôøng loái raát laï, chaân daãm leân caùt maø cöù ngôõ laø böôùc treân phieán 
luïa. Nöôùc suoái chaûy ôû hang ñaù traéng, tinh khieát nhö maïch nöôùc 
ngoïc tuyeàn, choàm leân nhöõng vöøng laù, heã troâng ñeán laø kinh haõi vì 
ngoù gioáng con baïch hoa xaø nhö taïc... 

Sao ñeâm nay kieàu dieãm nhö böùc tranh linh ñoäng theá naøy? Toâi 
muoán hoûi xem chò toâi coù thaáy ngoït ngaøo trong coå hoïng nhö vöøa 
uoáng xong moät nguïm nöôùc laïnh, maùt ñeán teâ heát caû löôõi vaø haøm 
raêng? Chò toâi laøm thinh – maø töøng laù traêng rôi leân xieâm aùo nhö 
nhöõng maûnh nhaïc vaøng. Ñoäng laø moät thöù hoøn non baèng caùt traéng 
quaù, traéng hôn da thòt cuûa ngöôøi tieân, cuûa luïa baïch, hôn phaåm giaù 
cuûa tieát trinh – moät maøu traéng maø toâi cöù muoán laên loän ñieân cuoàng, 

                                                 
1 Moät laøng ôû cöûa bieån Quaûng Ngaõi. 
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muoán keà moâi hoân, hay aùp maù leân ñeå höôûng söùc maùt röôïi dòu daøng 
cuûa caùt... 

Hai chò em ñoàng dang tay níu aùo göôïng vaøo nhau daán böôùc 
leân cao... Thænh thoaûng moûi hai ñaàu goái quaù, caû chò lieàn em ñoàng 
ngaõ laên ra. Laïi moät dòp cho tieáng cöôøi cuûa chò toâi ñöôïc nôû ra gioøn tan 
trong khoâng khí. Leân tôùi ñænh laø hao moøn ñi moät ít. Nhöng maø ngôïp 
quaù saùng quaù, höùng trí laøm sao? Ñaây coù phaûi laø nöôùc Nhöôïc non 
Boàng, ñoäng phuû thaàn tieân ngaøn xöa coøn soùt laïi? Nhìn xuoáng caùt coá 
tìm daáu tích gì löu laïi moät veát chaân cuûa Ñaøo Nguyeân Tieân nöõ, nhöng 
taám caùt phaúng lôø cuûa luïa caêng, trinh baïch laøm sao.  

Baát tri thöû ñòa quy haø xöù 

Tu töïu Ñaøo Nguyeân vaán chuû nhaân? 

Baây giôø chuùng toâi ñöông ôû giöõa muøa traêng, môû maét cuõng 
khoâng thaáy roõ ñaâu laø chín phöông trôøi, möôøi phöông Phaät nöõa. Caû 
khoâng gian ñeàu chaäp chôøn nhöõng maøu saéc phieâu dieâu ñeán noãi ñoâi 
ñoàng töû cuûa chò toâi vaø toâi lôø ñi vì choùi loùi... ôû choã naøo cuõng coù traêng, 

coù aùnh saùng caû, töôûng chöøng nhö caû baàu theá giôùi chôû chuùng toâi ñaây 
cuõng ñang ngaäp luït trong traêng vaø ñang troâi noåi bình boàng ñeán moät 
ñòa caàu naøo khaùc. 

AÙnh saùng traøn treà, aùnh saùng traøn lan, chò toâi vaø toâi ñeàu ngaû vaït 
aùo ra boïc laáy, nhö boïc laáy ñoà chaâu baùu... Toâi boãng thaáy chò toâi coù veû 
thanh thoaùt quaù, tinh khoâi, töôi toát vaø oai nghi nhö pho töôïng Ñöùc 
Baø Maria laø ñöùc tinh tuyeàn chí thaùnh. Toâi muoán soát saéng quyø laïy 
mong ôn baøo chöõa. Nhöng trôøi ôi, sao ñeâm nay chò toâi ñeïp ñeõ ñeán 
theá naøy. Nöôùc da cuûa chò toâi ñaõ traéng, maø vaän aùo quaàn baèng haøng 
traéng nöõa, troâng thanh baïch quaù ñi.  

Toâi naém tay chò toâi giaät lia lòa vaø hoûi moät caâu hoûi töùc cöôøi laøm 
sao: “Coù phaûi chò khoâng hôû chò?”. Toâi run run khi toâi coù caùi yù nghó: 
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chò toâi laø moät naøng Ngoïc nöõ, moät hoàn ma, hay moät yeâu tinh. Nhöng 
toâi laïi phì cöôøi vaø voäi reo leân: “A ha, chò Leã ôi, chò laø traêng maø em 
ñaây cuõng laø traêng nöõa!”. 

Ngoù laïi chò toâi vaø toâi, thì quaû nhieân laø traêng thieät. Chò toâi hí 
höûng nhö xuaân, chaïy nhaûy xeânh xang cô hoà ñöôïc dòp phaùt trieån heát 
caû ngaây thô cuûa ngöôøi con gaùi möôøi laêm tuoåi, toâi ngaém maõi chò toâi, 
vaø töï vui söôùng trong loøng voâ haïn. Coù luùc toâi ñaõ kieâu ngaïo thay cho 
saéc ñeïp nhu mì aáy, maø chæ döôùi trôøi thu ñeâm nay toâi môùi bieát thöôûng 
thöùc. Nhöõng phuùt saùng laùng nhö hoâm nay, soi saùng linh hoàn toâi, vaø 
giaûi thoaùt caùi “ta” cuûa toâi ra khoûi nôi giam caàm cuûa xaùc thòt... Toâi 
boãng ruù leân moät caùch ñieân cuoàng, vaø chöïc ngöûa tay höùng moät vì sao 
ñang ruïng. Chò toâi ñaèng xa chaïy laïi baûo toâi: 

- Em la to quaù, chò sôï aâm thanh rung ñoäng ñeán khí trôøi, roài 
nhöõng aùnh traêng seõ tan ra boït maát... 

- Khoâng, khoâng, chò ôi! Roài aùnh saùng ñeâm nay seõ tan ñi, ta seõ 
buoàn thöông vaø nhôù tieác. Em muoán bay thaúng leân trôøi ñeå tìm aùnh 
saùng muoân naêm thoâi... 

QUAN NIEÄM THÔ  
Göûi Troïng Mieân  

Mieân coù hoûi Trí veà quan nieäm thô. Ñoái vôùi Trí, quan nieäm raát 

khaùc thöôøng, khoâng gioáng Baudelaire laém. Theo Baudelaire thì va 

laáy passion laøm höùng vò cho thô. Tröôùc kia neáu Mieân laáy taäp Thô 

Ñieân cuûa Trí ra, Mieân seõ thaáy nhieàu baøi thaám thía nhöõng tình caûm 
raát noàng vaø raát say söa... Trí ñaõ phaùt tieát heát tinh löïc cuûa hoàn, cuûa 

maùu, baèng nhöõng caâu thô ngaát ñi vì khoaùi laïc. Choã aáy hôi ñoàng moät 
quan nieäm vôùi Baudelaire. Trí noùi hôi ñoàng thoâi, vì trong khi laøm 



Trích Tuyeån Vaên Haøn Maïc Töû 119

thô, Trí ñaõ taän höôûng nhöõng phong vò cuûa nhaïc, cuûa hoa, cuûa traêng, 
cuûa gaùi moät caùch voâ toäi. Chöù ñoái vôùi Baudelaire, va ñaõ noùi “la passion 
est chose naturelle”... nghóa laø va ñaõ hieåu laàm chöõ passion roài vaäy.  

Tình caûm – hay caûm höùng (enthousiasme) – vôùi duïc tình 
(passion) khaùc nhau nhieàu. Tình caûm laø söï thanh baïch hoàn nhieân, 
khoâng moät chuùt gì bôïn nhô, toäi loãi, coøn duïc tình laø caû moät söï ham 
muoán phi thöôøng, ngoaøi ñieàu raên cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi ... Ñöùc Chuùa 
Trôøi ñaõ taïo ra traêng, hoa, nhaïc, höông laø ñeå cho ngöôøi ñôøi höôûng thuï 
(eùleùments de la poeùsie) nhöng ngöôøi ñôøi u meâ phaàn nhieàu khoâng 
bieát taän höôûng moät caùch say söa, vaø nhaân ñaáy chieâm nghieäm leõ maàu 
nhieäm, pheùp taéc cuûa Ñaáng chí toân. Vì theá tröø hai loaøi troïng voïng laø 

thieân thaàn vaø loaøi ngöôøi ta, Ñöùc Chuùa Trôøi phaûi cho ra ñôøi moät loaøi 
thöù ba nöõa: Loaøi thi só. Loaïi naøy laø nhöõng boâng hoa quyù vaø raát hieám, 
sinh ra ñôøi vôùi moät söù meänh raát thieâng lieâng: Phaûi bieát taän höôûng 
nhöõng coâng trình chaâu baùu cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ gaây neân, ca ngôïi 
nhöõng quyeàn pheùp cuûa Ngöôøi vaø truùt vaøo linh hoàn ngöôøi ta nhöõng 
nguoàn khoaùi laïc ñeâ meâ, nhöng raát thôm tho, raát tinh saïch (but de 
poeùsie). Bôûi muoán cho loaøi thi só laøm troïn nhieäm vuï ôû theá gian naøy, 
nghóa laø taïo ra nhöõng taùc phaåm tuyeät dieäu, löu danh laïi muoân ñôøi, 

Ngöôøi baét chuùng mua baèng giaù maùu, luoân coù moät ñònh meänh taøn 
khoác theo rieát beân mình: 

Khoâng reân sieát laø thô voâ nghóa lyù. 

 Hay: 

Ta hieåu chi trong aùnh gioù nhieäm maàu  

 Nhöõng haït leä cuûa trích tieân ñaøy ñoïa. 

Cho neân thô laø moät tieáng keâu reân thaûm thieát cuûa moät linh hoàn 
thöông nhôù, öôùc ao trôû laïi trôøi, laø nôi ñaõ soáng ngaøn kieáp voâ thuûy voâ 

chung, vôùi nhöõng haïnh phuùc baát tuyeät. Thi só rôi xuoáng coõi ñôøi, bô 
vô, ngôõ ngaøng vaø laï luøng. Khoâng coù laáy moät ngöôøi hieåu mình. Thi só 
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ñaõ ngaát ngö trong khi nuoát heát khí vò thanh tao cuûa muøa xuaân aám, 
cuûa taát caû nhöõng löông thöïc ngoït ngaøo myõ vò laøm baèng höông baùu, 
laøm baèng nhaïc thieâng, laøm baèng röôïu say, laøm baèng chaâu leä (geneøse 
d’un poeøme). Song le mieäng löôõi cuûa thi só ra vaãn coøn noùng ran, vaãn 
coøn khaùt khao theøm thuoàng nhöõng vaät laï muoân ñôøi (geùnie creùateur, 
aimant toujours le nouveau). Cuûa theá gian neám maõi chöa böa, chöa 
ôùn, chöa haû heâ chuùt naøo. Thi só vaãn ñi tìm maõi, vaãn coøn keâu reân 
thaûm thieát, ñeå ñi ñeán coõi öôùc mô hoaøn toaøn. Trong ñôøi thi só, thi só 

ñaõ soáng coâ ñoäc, nhöõng ngöôøi con gaùi raát xinh ñeïp cuõng khoâng laøm 
cho thi só vui ñaëng, vì thi só nhaän thaáy ôû ngöôøi con trai cuõng nhö 
ngöôøi con gaùi, ñeàu coù moät taâm thuaät nhoû nhoi, taàm thöôøng khoâng 
hôïp vôùi tính tình thanh cao cuûa thi só. Vì theá thi só cöù keâu reân thaûm 
thieát laø ñeå tìm moät ngöôøi tri kyû. Maø than oâi, khoâng bao giôø thi só tìm 
ñaëng. Ngöôøi tri kyû cuûa thi só phaûi laø moät baäc cao quyù, toaøn taøi, toaøn 
naêng, moät ñaáng maø thi só nhaän laáy nhö laø heát moïi söï - Ñaáng aáy laø 
Ñöùc Chuùa Trôøi. Thi só coù theå truùt heát haän tình vôùi Ñöùc Chuùa Trôøi, keå 

leå heát nieàm ñau thöông vôùi Ngöôøi, daâng cho Ngöôøi nhöõng baøi thô 
saùng laùng, anh hoa, theá môùi laø maõn nguyeän. Vì Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ taïo 
ra thô ôû theá gian naøy, nhöng thi só laø ngöôøi khao khaùt voâ taän, cöù 
nhaát ñònh muoán höôûng caùi thô treân caùi thô khaùc nöõa. Chæ coù Ñöùc 
Chuùa Trôøi môùi laøm vöøa loøng thi só. Cho neân taát caû thi só ôû trong ñôøi 
phaûi quy tuï, phaûi ñi khôi maïch thô ôû Ñöùc Chuùa Trôøi. Thi só khoâng 
phaûi laø moät ngöôøi thöôøng. Vôùi moät söù meänh cuûa Trôøi, thi só phaûi bieát 
ñem taøi naêng ra ca ngôïi Ñaáng Chí Toân vaø laøm cho ngöôøi ñôøi thaáy roõ 
veû ñeïp cuûa thô, ñeå ñua nhau nhìn nhaän vaø taän höôûng. Nhöõng thi só 

naøo khoâng bieát ñem taøi öùng duïng vaøo choã toát ñeïp thì seõ bò Ñöùc Chuùa 
Trôøi laáy taøi laïi moät caùch nhaõn tieàn!  

Mieân ôi, nhö theá laø Mieân ñaõ hieåu theá naøo laø quan nieäm cuûa Trí 

veà thô. Thô laø söï ham muoán voâ bieân nhöõng nguoàn khoaùi laïc trong 
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traéng cuûa moät coõi trôøi caùch bieät. Caâu naøy aên yù vôùi caâu: thô laø nhöõng 
tieâng keâu reân thaûm thieát cuûa moät linh hoàn thöông nhôù caûnh chieâm 
bao, giaûi thích baèng hai maët laïc quan vaø bi quan. 

Trí ñaõ toùm taét nhöõng yù ñaõ noùi. Coù ñieàu naøy nöõa, Trí khaùc haún 
vôùi Baudelaire. Baudelaire noùi: thô vaên khoâng theå dung hoøa vôùi khoa 
hoïc hay luaân lyù (hoaëc toân giaùo cuõng theá) vaø thô vaên khoâng theå laáy 
chaân lyù laøm chuû ñích ñöôïc, thô chæ laø thô (La poeùsie ne peut pas sous 
peine de mort ou de deùcheùance, s’assimiler aø la science ou aø la 
molale. Elle n’a pas la veùriteù pour objet, elle n’a qu’elle meâme). 
Baudelaire noùi traùi nghòch vôùi leõ töï nhieân. Sôû dó thô vaên ñöôïc phong 
phuù, doài daøo, phaùt trieån heát caû anh hoa, huyeàn bí vaø vöôït leân nhöõng 

taàng bieân giôùi taân kyø, môùi laï, cuõng nhôø khoa hoïc ñieåm xuyeát caû. Coøn 
luaân lyù laø tieâu chuaån cho vaên thô, khoâng coù noù thì thô vaên chaúng 
coøn ra caùi muøi maãn gì nöõa. Neáu ñeå thô trô troïi moät mình, thô seõ laït 
leõo voâ duyeân, khoâng coù phong vò gì nöõa. Baudelaire thuoäc veà phaùi voâ 
thaàn, neân khoâng tin Chaân lyù, khoâng nhaän Chaân lyù laøm tieâu chuaån 
cho thô vaên. Coøn Trí phaûi laáy Ñöùc Chuùa Trôøi laøm chaân lyù, laøm tieâu 
chuaån cho vaên thô. Vaên thô khoâng phaûi bôûi khoâng maø coù. 

Quy Nhôn, Juin, 1939  

HOÀN THANH KHIEÁT  
1 Hôõi caùc thieân thaàn treân trôøi, thieân thaàn cuûa Chuùa, thieân thaàn 

bình an hoan laïc, xin mang xuoáng cho toâi moät trieàu thieân. 
2 Toâi nhöõng muoán taém goäi trong Ñaïi döông aùnh saùng vaø tình 

yeâu Thieân Chuùa. 
3 Vì nôi döông theá ñaõ theå hieän nhöõng pheùp laï khieán con ngöôøi 

ngaát ngaây thaùn phuïc coâng trình huyeàn nhieäm cuûa Ñaáng Toái Cao. 
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4 Hôõi caùc thieân thaàn treân trôøi, thieân thaàn cuûa Chuùa, thieân thaàn 
bình an hoan laïc, kìa caùc vò thaáy chaêng, haøo quang ñang raïng toû... 
maøu tuyeát traéng tinh..., hình haøi trinh nguyeân voâ nhieãm..., hoàn 
thieâng hieån hieän choán döông traàn... Thoaït nhìn, töôûng laø hoàn caùc 
thaùnh, laø chaát thô, laø tinh hoa kinh nguyeän, ñaùng leõ toûa thaønh thanh 
höông, thanh khí, nhöng laïi khieâm toán nhaän thaân phaän laøm ngöôøi! 

5 Hôõi caùc thieân thaàn treân trôøi, thieân thaàn cuûa Chuùa, thieân thaàn 
bình an hoan laïc, xin voã tay möøng: Vì ñaáy laø caùc Meï vaø caùc Chò doøng 
Phan Sinh, vaøo ñôøi ñeå thoa dòu nhöõng ñau thöông saàu khoå cuûa ngöôøi 
traàn yeáu ñuoái, ngöôøi beänh hoaïn vaø caû nhöõng ngöôøi phong cuøi nhö 
chuùng toâi. 

6 Toâi muoán ca leân baøi ca taùn tuïng, muoán uoáng thoûa thích 
nhöõng lôøi ngoït ngaøo khi caùc baø haùt: Hosanna! Hosanna! (Hoan hoâ 
Chuùa! Hoan hoâ Chuùa!) 

7 Toâi muoán ñôøi ñôøi caûm moä veû trong traéng tinh tuyeàn vaø töôi 
maùt aáy, haøo quang aáy, chaát thô aáy, vì taát caû ñaáy laø bieåu hieäu cuûa 
HOÀN THANH KHIEÁT. 

8 Hôõi caùc thieân thaàn treân trôøi, thieân thaàn cuûa Chuùa, thieân thaàn 
bình an hoan laïc, xin cuøng nhau tung leân nhöõng hoa hoàng, hoa 

suùng, caát leân nhöõng khuùc haùt du döông, taáu leân nhöõng ñieäu nhaïc 

thôm, vaø haõy tuoân ñoå chan hoøa caùc nhaân ñöùc, loøng duõng caûm vaø 
nguoàn haïnh phuùc giöõa caùc nöõ tì cuûa Chuùa” 1.  

Phanxicoâ Trí 

Deo gratias! (Taï ôn Chuùa!) 

Ñeâm thöù tö, 24 thaùng Möôøi 1940 

(Baûn Vieät ngöõ cuûa Phaïm Ñình Khieâm)

                                                 
1 Duïc Ñöùc Phaïm Ñình Khieâm, Haøn Maïc Töû La pureteù de l’aâme, 1974. 



 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

3.  

Ñoùng goùp cuûa  
Giaùo sö PHAN CÖÏ ÑEÄ 



 

 

1. Töôûng nieäm giaùo sö vieän só Phan Cöï Ñeä 
Giaùo sö Phan Cöï Ñeä (1933-2007) luoân laø ngöôøi thaày taâm 

huyeát, uyeân baùc vaø laø choã döïa tinh thaàn cuûa nhieàu theá heä hoïc troø. 
OÂng laø moät trí thöùc lôùn cuûa ñaát nöôùc, laø moät trong nhöõng nhaø pheâ 
bình, lyù luaän vaên hoïc haøng ñaàu taïi Vieät Nam. 

Sinh ngaøy 20-7-1933 trong moät gia ñình nhaø nho ôû xaõ Quyønh 
Ñoâi, huyeän Quyønh Löu (Ngheä An) - Phan Cöï Ñeä ñöôïc thöøa höôûng 
truyeàn thoáng hieáu hoïc vaø vaên hoaù cuûa doøng hoï. 

Sau khi toát nghieäp ñaïi hoïc, oâng ñöôïc giöõ laïi giaûng daïy boä moân 

Vaên hoïc Vieät Nam taïi Ñaïi hoïc Sö phaïm Haø Noäi (1957-1959), taïi 
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khoa Ngöõ vaên, Ñaïi hoïc Toång hôïp Haø Noäi (sau naøy laø Ñaïi Hoïc Khoa 
hoïc Xaõ hoäi & Nhaân vaên, thuoäc Ñaïi hoïc Quoác gia Haø Noäi - moät cô sôû 
ñaàu ngaønh ñaïi hoïc cuûa caû nöôùc (1959-2003) – nôi giaûng daïy, nghieân 
cöùu veà vaên hoïc Vieät Nam, vaên hoïc nöôùc ngoaøi, Haùn Noâm, ngoân ngöõ, 
lyù luaän vaên hoïc vôùi moät heä thoáng giaùo trình, saùch chuyeân ñeà, 
chuyeân luaän coù quy moâ, chaát löôïng, uy tín khoa hoïc. 

Ngoaøi 30 tuoåi, Phan Cöï Ñeä ñaõ coù giaùo trình vieát veà “Phong 
traøo thô môùi” vaø ñaõ höôùng daãn luaän vaên toát nghieäp cho nhieàu sinh 
vieân. OÂng ñöôïc phong Phoù giaùo sö (1984) roài Giaùo sö (1991) vaø Nhaø 
giaùo Nhaân daân (2002). 

Song song vôùi coâng taùc giaûng daïy, oâng coøn laø ngöôøi say meâ 
nghieân cöùu lyù luaän, ñaëc bieät laø theå loaïi tieåu thuyeát. Hôn 50 naêm lao 
ñoäng mieät maøi, oâng ñaõ xuaát baûn hôn 30 ñaàu saùch thuoäc caùc theå loaïi 
lyù luaän, pheâ bình, nghieân cöùu vaên hoïc. Phan Cöï Ñeä laø moät nhaø lyù 
luaän vaên hoïc coù taàm côõ, ngöôøi thaày heát loøng taän tuïy. 

Trong nhöõng naêm gaàn ñaây, Giaùo sö Phan Cöï Ñeä coøn ñöôïc bieát 

ñeán vôùi tö caùch laø Giaùm ñoác Trung taâm Nghieân cöùu vaên hoaù quoác teá; 
Chuû tòch Caâu laïc boä Giao löu vaên hoaù - kinh teá quoác teá. Trung taâm 
naøy ñaõ thu huùt nhieàu söù quaùn, caùc toå chöùc nöôùc ngoaøi taïi Haø Noäi, ñaõ 
toå chöùc nhieàu hoäi thaûo quoác teá, goùp phaàn naâng cao kieán thöùc vaên 
hoaù cho nhieàu ngöôøi Vieät Nam vaø giuùp baïn beø quoác teá hieåu bieát hôn 
veà ñaát nöôùc, con ngöôøi vaø vaên hoùa Vieät Nam. Naêm 2000, oâng ñöôïc 
Vieän Haøn laâm Thoâng tin Quoác teá Lieân bang Nga phong danh hieäu 
Vieän só. 

Coù theå noùi, Phan Cöï Ñeä laø moät trong nhöõng “caàu noái” giöõa 

vaên hoaù Vieät Nam vaø vaên hoaù theá giôùi. Nhöõng chöùc danh nhö: Giaùo 
sö, Nhaø giaùo Nhaân daân vaø Vieän só chính laø söï ghi nhaän nhöõng ñoùng 
goùp xuaát saéc cuûa oâng cho neàn vaên hoaù, vaên hoïc ñaát nöôùc vaø quoác teá. 
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OÂng ñoät ngoät qua ñôøi do nhoài maùu cô tim ngaøy 05-9-2007, laø 
moät maát maùt lôùn cho vaên hoïc Vieät Nam, caùch rieâng laø cho maûng 
nghieân cöùu veà Haøn Maïc Töû. 

ÔÛ ñaây, moät laàn nöõa, chuùng toâi chaân thaønh töôûng nhôù vaø tri aân 
Giaùo sö Phan Cöï Ñeä, vì moät löôïng noäi dung raát lôùn trong taäp naøy 
ñöôïc laáy laïi töø nguoàn taøi lieäu trong hai quyeån saùch cuûa oâng. 

(Phaàn tieåu söû ñöôïc vieát theo baùo Lao Ñoäng 05-9-2007, 

Wikipedia vaø Saùch “Buùt danh ngöôøi coøn maõi vôùi thôøi gian”, Nxb 

Vaên hoïc 2009, tr. 178-180). 

2. Taùc phaåm veà Haøn Maïc Töû 
Naêm 1987, nhaø thô Cheá Lan Vieân ñaõ aán haønh Tuyeån taäp Haøn 

Maïc Töû (nxb Vaên Hoïc). Theo Giaùo sö Phan Cöï Ñeä, ñeå traùnh ngoä 
nhaän, Cheá Lan Vieân ñaønh phaûi caét boû moät soá caâu thô ñaïo, cuï theå 

nhö trong hai baøi Sao, vaøng, sao vaø Ave Maria; vaø “Coù khi caét boû 

haøng loaït baøi thô nhö Nguoàn thôm, Say thô, Ñeâm xuaân caàu nguyeän 

trong taäp Xuaân nhö yù” (x. PCÑ-1, tr. 28-29). Moät soá trang maïng giôùi 
thieäu thô Haøn Maïc Töû coù leõ ñaõ laáy theo aán baûn 1987 aáy neân ñeàu 
thieáu nhöõng phaàn ñaõ bò caét boû. Tôùi naêm 2002, Phan Cöï Ñeä aán haønh 

Haøn Maïc Töû, Taùc Phaåm, Pheâ Bình vaø Töôûng Nieäm (Nxb Vaên Hoïc). 
Luùc naøy nhöõng nguy cô ngoä nhaän keå nhö khoâng coøn, ngöôøi bieân 
soaïn ñaõ giôùi thieäu taát caû moïi baøi thô vaø caû vaên xuoâi cuûa Haøn Maïc Töû 
maø oâng tìm ñöôïc, khoâng löôïc boû caâu naøo. Laàn ñaàu tieân, ñoäc giaû yeâu 

vaên thô Haøn Maïc Töû coù ñöôïc moät söu taäp phong phuù cuûa di saûn Haøn 

Maïc Töû. Ñi xa hôn nöõa, cuõng naêm 2002, quyeån Haøn Maïc Töû - veà 

Taùc Gia vaø Taùc Phaåm ñöôïc Nxb Giaùo duïc ñöa vaøo boä saùch tö lieäu 
tham khaûo. “Cuoán saùch taäp hôïp nhieàu baøi vieát cuûa nhieàu taùc giaû 
khaùc nhau nhaèm giuùp cho ñoäc giaû coù moät caùi nhìn toaøn dieän vaø 

chính xaùc hôn veà Haøn Maïc Töû - moät thi só noåi tieáng ñoäc ñaùo trong 
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neàn thi ca Vieät Nam hieän ñaïi maø taùc phaåm ñaõ ñöôïc ñöa vaøo chöông 

trình giaûng daïy ôû Phoå thoâng vaø Ñaïi hoïc” (Lôøi noùi ñaàu cuûa Nxb, sñd, 

trang 6).  

3. Nhöõng nhaän ñònh veà Haøn Maïc Töû 
Giaùo sö Phan Cöï Ñeä khoâng nhöõng taäp hôïp caùc taùc phaåm Haøn 

Maïc Töû vaø nhöõng baøi nhieàu ngöôøi khaùc vieát veà Haøn Maïc Töû, töø 
nhöõng goùc ñoä khaùc nhau, maø coøn ñích thaân tham gia vôùi nhöõng baøi 
vieát neâu roõ nhaän ñònh cuûa baûn thaân oâng. Töø caùc baøi vieát aáy, chuùng 
toâi xin ñöôïc trích laïi ôû ñaây phaàn noäi dung lieân heä ñeán thô ñaïo cuûa 
Haøn Maïc Töû. 

Lm TRAÊNG THAÄP TÖÏ 

4. Nhöõng baøi trong phaàn naøy: 
 THEÁ GIÔÙI NGHEÄ THUAÄT ÑOÄC ÑAÙO CUÛA HAØN MAÏC TÖÛ - 

PHAN CÖÏ ÑEÄ 

 CHAÁT ÑAÏO VAØ CHAÁT ÑÔØI TRONG THÔ HAØN MAÏC TÖÛ - 

PHAN CÖÏ ÑEÄ 

 HAØN MAÏC TÖÛ VAØ TOÂN GIAÙO – PHAN CÖÏ ÑEÄ 



 

THEÁ GIÔÙI NGHEÄ THUAÄT ÑOÄC ÑAÙO  
CUÛA HAØN MAÏC TÖÛ 

PHAN CÖÏ ÑEÄ 

 (Trích ñoaïn) 
Voõ Long Teâ cho raèng baøi Töïa taäp Ñau thöông ñaõ chöùa ñöïng 

nhöõng yeáu toá thieát yeáu cho moät thi hoïc môùi maø Haøn Maïc Töû coù dòp 

giaõi baøy roõ raøng hôn trong baøi Töïa Xuaân nhö yù, trong Quan nieäm 

thô (Göûi Troïng Mieân). Ñoù laø moät quan nieäm thô toân giaùo ñaùnh daáu 
söï hoøa giaûi ngheä thuaät vôùi ñöùc tin vaø thoâng qua quan nieäm aáy, nhaø 
thô gaëp laïi luaän ñeà noåi tieáng cuûa linh muïc Breùmond veà moái töông 
ñoàng giöõa thô vaø kinh caàu nguyeän.  

Trong thi hoïc aáy cuûa Haøn Maïc Töû, chuùng ta coù theå phaùt hieän 
nhöõng gì nhaø thô vay möôïn cuûa caùc taùc giaû haèng yeâu thích trong ñoù 

phaûi keå Verlaine, Rimbaud, Peùguy vaø Claudel (Kinh nghieäm thô vaø 

haønh trình tinh thaàn cuûa Haøn Maïc Töû). 

Trong thö traû lôøi chuùng toâi ngaøy 3-12-1990, nhaø nghieân cöùu 
Voõ Long Teâ noùi roõ hôn aûnh höôûng Paul Claudel ñoái vôùi Haøn Maïc Töû: 
“Leõ dó nhieân laø coù, song Haøn Maïc Töû ñaõ tieáp thu vôùi tinh thaàn saùng 

taïo. Trong saùch Paul Claudel et la spiritualiteù theùosienne” (ñaõ xuaát 

baûn) vaø rieâng veà baøi Say thô cuûa Haøn Maïc Töû, toâi coù ñeà caäp ñeán chuû 
thuyeát “Vibration” trong “Les cing grandes Odes” maø chuùng ta coù 
theå thaáy trong caâu “Ca caàm ca, tô ñoàng voïng dang ra” cuûa Haøn Maïc 
Töû. Coøn veà caùi “ñieân’ cuûa nhaø thô, chuùng ta ñaõ gaëp trong baøi Hymne 

de la Pentecoâte (1909) cuûa Claudel: “O Dieu, j’entends mon aâme 
folle en moi qui pleure et qui chante” maø toâi ñaõ dòch: 
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Chuùa ôi, hoàn con cuoàng ñieân laõng ñaõng 

Con nghe baät ra tieáng khoùc tieáng ca. 

 Toâi ñaõ coù moät dòch phaåm nguyeân taùc chieáu vôùi Vieät dòch baèng 

thô “Paul Claudel, Tuyeån taäp Vieät dòch baèng thô” goàm daãn nhaäp veà 
thaân theá, söï nghieäp Claudel: “Chant de marche de Noel, Hymne de 
la Pentecoâte, La Vierge aø midi, Saint Joseph, Sainte Theùreøse de 
Lisieux, v.v...” nghóa laø nhöõng baøi ñaõ goùp nhieàu vaøo thi höùng cuûa 
Haøn Maïc Töû. 

Treân kia ñaõ noùi, quan nieäm thô cuûa Haøn Maïc Töû coù chòu aûnh 
höôûng nhöõng lôøi giaûi thích thi ca mang ñaày tính chaát Thieân Chuùa 
giaùo cuûa caùc nhaø laõng maïn vaø töôïng tröng ôû phöông Taây. Trong thö 
göûi Hoaøng Troïng Mieân, Haøn Maïc Töû vieát: “Taát caû thi só ôû trong ñôøi 
phaûi quy tuï, phaûi ñi khôi maïch thô ôû Ñöùc Chuùa Trôøi. Thi só khoâng 
phaûi laø moät ngöôøi thöôøng (...). Loaøi naøy laø nhöõng boâng hoa raát quyù 

vaø raát hieám, sinh ra ñôøi vôùi moät söù maïng raát thieâng lieâng: phaûi bieát 
taän höôûng nhöõng coâng trình chaâu baùu cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ gaây 
neân, ca ngôïi quyeàn pheùp cuûa Ngöôøi vaø truùt vaøo linh hoàn ngöôøi ta 
nhöõng nguoàn khoaùi laïc ñeâ meâ, nhöng raát thôm tho, raát tinh saïch 

(but de la poeùsie)” (Quan nieäm thô). 

Thi só rôi xuoáng coõi ñôøi nhö moät “trích tieân bò ñaøy ñoïa”, soáng 
coâ ñôn laïc loõng. Vaø muoán cho thi só coù nhöõng taùc phaåm tuyeät dieäu 
soáng maõi vôùi thôøi gian. Thöôïng Ñeá baét hoï “phaûi mua baèng giaù maùu, 
luoân luoân coù moät ñònh meänh taøn khoác theo rieát beân mình: ‘Khoâng 
reân sieát laø thô voâ nghóa lyù’. 

Veà ñieåm naøy Haøn Maïc Töû laïi gaëp Baudelaire trong Caàu phuùc: 
“Laïy Chuùa, xin caûm taï Ngaøi vì Ngaøi ñaõ ban söï ñau khoå cho chuùng toâi 
ñeå duøng laøm lieàu thuoác thaàn dieäu chöõa laønh moïi söï xaáu xa nhô 

nhuoác. Ñoù laø chaát tinh tuùy toát ñeïp, trong saïch nhaát söûa soaïn cho 
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chuùng toâi ñuû maïnh meõ maø höôûng söï khoaùi laïc laønh thaùnh. Toâi bieát 
ngaøi ñaõ daønh cho Thi só moät choã ngoài giöõa haøng caùc baäc thaùnh thieän 
ñaày ôn phöôùc treân thieân cung”. 

Ñöùc Chuùa Trôøi taïo ra “traêng, hoa, nhaïc, höông” treân coõi ñôøi 
naøy ñeå cho ngöôøi ñôøi höôûng thuï. Thi só ñaõ ngaát ngö trong khi 
thöôûng thöùc taát caû nhöõng löông thöïc ngoït ngaøo myõ vò laøm baèng 
höông baùu, nhaïc thieâng, röôïu say, chaâu leä cuûa nhöõng muøa xuaân aám. 
Song le thi só vaãn coøn khaùt khao, theøm thuoàng nhöõng vaät laï muoân 
ñôøi. Thi só muoán “sieâu thaêng”, bay leân thöôïng taàng khoâng khí, ñeán 
nhöõng vuøng khoâng gian saâu thaúm bao la, “ôû beân kia maët trôøi... ôû beân 
kia bieân thuøy caùc vì tinh tuù”. Thi só ham muoán voâ bieân nhöõng nguoàn 

khoaùi laïc trong traéng ôû moät coõi trôøi caùch bieät, xa vôùi theá gian naøy. 
Baudelaire vieát: 

Dieãm phuùc thay keû coù theå giöông ñoâi caùnh duõng maõnh 

Bay vuùt leân nhöõng khoâng gian ngaäp aùnh saùng tónh mòch 
(Sieâu thaêng) 

Thì Haøn Maïc Töû cuõng noùi: “Chò ôi! Roài aùnh saùng ñeâm nay seõ 
taøn ñi, ta seõ buoàn thöông vaø nhôù tieác. Em muoán bay thaúng leân trôøi 

ñeå tìm aùnh saùng muoân naêm thoâi” (Chôi giöõa muøa traêng). 

Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ taïo ra thô treân theá gian naøy nhöng thi só laø 
ngöôøi khao khaùt voâ bieân vaø tuyeät ñích, “cöù nhaát ñònh muoán höôûng 

caùi thô treân caùi thô khaùc nöõa. Chæ coù Ñöùc Chuùa Trôøi môùi vöøa loøng thi 
só”, môùi laø ngöôøi tri kyû öôùc mô cuûa thi só. Cho neân Haøn Maïc Töû ñònh 

nghóa: “Thô laø moät tieáng keâu reân thaûm thieát cuûa moät linh hoàn 

thöông nhôù, öôùc ao trôû laïi trôøi, laø nôi ñaõ soáng ngaøn kieáp voâ thuûy voâ 

chung, vôùi nhöõng haïnh phuùc baát tuyeät” (Quan nieäm thô). Chæ vôùi 

Ñöùc Chuùa Trôøi, thi só môùi coù theå doác heát taâm söï, keå leå moïi nieàm ñau 
thöông nôi traàn theá vaø daâng cho Ngöôøi nhöõng baøi thô saùng laùng, 
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anh hoa. Thô ca, ñoái vôùi Haøn Maïc Töû, ñaõ trôû thaønh moät tieáng keâu 
cuûa ngheä só höôùng ñeán voâ cuøng, vónh vieãn, Thöôïng Ñeá: 

Phöôïng Trì! Phöôïng Trì! Phöôïng Trì! Phöôïng Trì!  

Thô toâi bay suoát moät ñôøi chöa thaáu 

Hoàn toâi bay ñeán bao giôø môùi ñaäu 

Treân trieàu thieân ngôøi choùi vaïn haøo quang? 
(Ave Maria) 

Buøi Xuaân Baøo phaùt hieän ra trong thô Haøn Maïc Töû moät ñoäng 
löïc hai chieàu: nhaän tinh hoa cuûa ngoaïi giôùi (traêng, hoa, nhaïc, 
höông) vaøo theå xaùc vaø taâm hoàn mình roài sau ñoù bieán luoàng caûm 

höùng thaønh thô, taän höôûng nhöõng coâng trình chaâu baùu cuûa Ñöùc 
Chuùa Trôøi treân theá gian naøy roài truùt vaøo linh hoàn ngöôøi ta nhöõng 
nguoàn khoaùi laïc ñeâ meâ nhöng raát thôm tho, trong saïch. Quan nieäm 
naøy Buøi Xuaân Baøo cho raèng gaàn gioáng quan nieäm thi höùng cuûa nhaø 
thô Coâng giaùo Paul Claudel (Thi aûnh khaåu caûm trong thô Haøn Maïc 
Töû). Thi só nhö ngaát ngö khi taän höôûng khí vò thanh tao cuûa trôøi ñaát 
nhö nhaïc thôm, höông gaám, moäng ngoïc, hoa trinh baïch, ñaøn ly tao, 
gioù ly bieät, traêng ñoaøn vieân, chim töù chieáng, maây giang hoà, trôøi 
thanh saéc, boâng nhuõ höông, nieàm moäc döôïc... Nhöng thi só “vaãn 

chöa böa, chöa ñaõ, chöa nguoâi”... roài ñeå ñaùp laïi ôn phöôùc caû cuûa Ñöùc 
Chuùa Trôøi, thi só daâng leân moät muøa thô “saùng laùng nhö sao sa”: 

Hôi xuaân aám myõ vì hôn daï yeán 

Ta ñem öôm trong yù vò ñeâm nay 

Ta cho ra moät doøng thô raát maùt 

Môùi tinh khoâi vaø thanh saïch baèng höông 

Trôøi nhö hôùp phaûi hôi men ngan ngaùt 

Ñaém muoán ngoâi tinh laïc xuoáng möôøi phöông. 
(Nguoàn thôm) 
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Ñeà taøi quan troïng nhaát trong thô Haøn Maïc Töû khoâng phaûi laø 
Thöôïng Ñeá linh dieäu, cuõng khoâng phaûi laø aùnh traêng huyeàn aûo, 
khoâng phaûi laø höông thôm ngan ngaùt cuûa aùi tình hay muøi vò teâ taùi 
cuûa ñau khoå maø chính laø thô. Thöôïng Ñeá ñoái vôùi Haøn Maïc Töû chæ laø 
nguoàn thô thuaàn tuùy vaø cao thöôïng nhaát. “Nhöõng gì töôi ñeïp nhaát 
trong vuõ truï, quyù hoùa nhaát trong taâm linh, huyeàn bí nhaát trong toân 
giaùo, Haøn Maïc Töû ñeàu ñoàng hoùa vôùi thô. Traêng sao vaèng vaëc, muøa 
xuaân maùt dòu vaø töôi saùng, loøng thöông yeâu cuûa Chuùa Trôøi vaø Meï 

Ñoàng Trinh ñeàu laø bieán theå cuûa chaát thô man maùc” (Buøi Xuaân Baøo- 

Thi aûnh khaåu caûm trong thô Haøn Maïc Töû). 

Thô laø leõ soáng cao nhaát cuûa Haøn Maïc Töû, nhaát laø luùc anh ñaõ 
nhuoám beänh vaø bieát mình saép cheát. Luùc ñoù anh khoâng coù ñieàu kieän 

tieáp xuùc vôùi cuoäc soáng nhö tröôùc neân nguoàn thô chæ laø nhöõng moái 
tình tuyeät voïng. Thöôïng Ñeá, traêng sao, vuõ truï huyeàn dieäu, ñieàu ñoù 
cuõng laø leõ dó nhieân. Thô laø nieàm vui, laø leõ soáng, laø lyù do toàn taïi cuûa 
Haøn Maïc Töû treân coõi ñôøi naøy vaø mai sau, cho neân anh doàn caû cuoäc 
soáng coøn laïi cho thô, taâm huyeát vôùi thô, ñau khoå da dieát trong thô vaø 
öôùc mô, caàu nguyeän cuõng thô: 

Ta chaép hai tay laïy quyø hoan haûo 

Ngöûa troâng cao caàu nguyeän traêng khoâng gian 

Ñeå vöøa daâng, vöøa hieäp boán muøa xuaân 

Nôû moät löôït giaøu sang hôn Thöôïng Ñeá 
(Ñeâm xuaân caàu nguyeän) 

Haøn Maïc Töû töï haøo veà thieân chöùc thi nhaân cuûa mình. Taïo ra 
ñöôïc moät “non nöôùc”, “töù thôøi xuaân”, roõ raøng laø thi nhaân ñang caïnh 
tranh vôùi Thöôïng Ñeá veà vaøi troø Saùng theá. 

(Trích Thô vaên Haøn Maïc Töû – Pheâ bình vaø töôûng nieäm. Sñd) 

 



 

CHAÁT ÑAÏO VAØ CHAÁT ÑÔØI  
TRONG THÔ HAØN MAÏC TÖÛ 

PHAN CÖÏ ÑEÄ  

Vieát Lôøi giôùi thieäu cho cuoán Haøn Maïc Töû anh toâi cuûa Nguyeãn 
Baù Tín (Nhaø xuaát baûn Tin, Paris, 1990), Ñoã Maïnh Tri ñaët vaán ñeà: 
“Phaøm tuïc hay thoaùt tuïc? Khoång hay Laõo? Phaät giaùo nhö Quaùch Taán 
hay Coâng giaùo nhö Voõ Long Teâ? Con chieân ngoan ñaïo cuûa coá Ñoàng, 
coá Myõ hay chieán syõ Caàn Vöông cuûa noäi toå Phaïm Boài?... Coõi trôøi cuûa 
Mai Ñình nöõ só hay coõi Ñôøi cuûa thi só Cheá Lan Vieân?”. Vaø oâng ñaõ traû 
lôøi: “Nhöõng yeáu toá giaøu coù, ña daïng hoaëc ñoái nghòch treân lyù thuyeát 
ñaõ cuï theå haøi hoøa trong neáp soáng gia ñình, doøng toäc. Tôùi Haøn Maïc 

Töû thì taát caû ñaõ bieán thaønh thô. Haøn Maïc Töû laø cuûa taát caû. Vì thi 
nhaân ñaõ ñoùn nhaän taát caû ñeå traû lôøi vaø daâng leân cho taát caû”. 

Ngöôøi khaúng ñònh moät caùch maïnh meõ nhaát “Ñöùc tin trong 

hoàn thô Haøn Maïc Töû” laø Ñaëng Tieán. OÂng vieát: “Kieán truùc toaøn boä 
cuûa thô Haøn Maïc Töû ñeàu vang doäi lôøi truyeàn giaûng cuûa Phuùc AÂm”. 
“Toaøn taäp thi phaåm Haøn Maïc Töû laø moät tieáng voïng cuûa Thaùnh Töï” 
trong ñoù ngöôøi ñoïc gaëp laïi nhöõng chuû ñeà cöông lónh cuûa Kinh 

thaùnh: moät vuõ truï ngaây thô ñoå vôõ vì nguyeân toäi, nhöõng khoå haïnh 

cuûa thaân xaùc nhö moät kinh nghieäm cuûa Mô öôùc vaø Huyeàn dieäu ñeå 

vöôn tôùi moät theá giôùi khaùc Saùng laùng ngoaøi Hö linh, theá giôùi cuûa 

Phuïc sinh, cuûa Khaûi huyeàn. Ba giai ñoaïn ñoù laø cô caáu cuûa ñôøi thô 

Haøn Maïc Töû. Vuõ truï Gaùi queâ ñaõ suïp ñoå trong Ñau thöông maø nhaø 

thô ñaõ chòu ñöïng ñeå ñôïi soáng laïi moät muøa Xuaân nhö yù”. 

Ñaëng Tieán xeáp ba baøi thô cuoái cuûa Haøn Maïc Töû (Xuaân nhö yù, 

Thöôïng thanh khí, Caåm chaâu duyeân) vaø nhöõng baøi thô cuoái taäp Ñau 
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thöông chung vaøo chuû ñeà Xuaân nhö yù, nhö moät giai ñoaïn thô trong 
cuoäc ñôøi Haøn Maïc Töû noùi leân nieàm mô öôùc, chôø ñôïi Xuaân Thieâng ra 
ñôøi1. Ñaây laø nieàm mô öôùc ôû söï toàn sinh sau coõi cheát, seõ ñöôïc hoài phuïc 
trong caûnh trôøi môùi, ñaát môùi, raïng ngôøi trong danh Cha caû saùng. 

Deø daët hôn Ñaëng Tieán, Voõ Long Teâ cho raèng “ngöôøi tín höõu 
Coâng giaùo aáy maõi veà sau môùi trôû neân nhaø thô Coâng giaùo sau khi ñaõ 
ñi troïn moät ñoaïn ñöôøng ñau thöông vaø coù moät nhaän thöùc do aân 
suûng thuùc ñaåy” (Kinh nghieäm thô vaø haønh trình tinh thaàn cuûa Haøn 

Maïc Töû). AÂn suûng ñaõ can thieäp luùc nhaø thô vieát Lôøi töïa cho taäp Thô 

ñieân (Ngöôøi thô laø khaùch laï ñi giöõa Nguoàn Trong Treûo), quan nieäm 
thô vaø toân giaùo hoøa hôïp sau naøy ñöôïc giaûi baøy roõ hôn trong baøi Töïa 
cho taäp Xuaân nhö yù. Thoâi thuùc bôûi tình yeâu vaø nieàm tin vaøo Ñöùc 
Chuùa Trôøi, Haøn Maïc Töû ñaõ coù luùc vieát thö cho Buøi Tuaân: “Toâi döï 

ñònh vieát ra nhieàu taäp thô veà toân giaùo. Trong thi giôùi nöôùc ta chöa ai 
nghó ñeán vieäc ñem truyeän Sinh nhaät, chuyeän Phuïc sinh laøm thi ñeà. 
Ñoù laø nhöõng taøi lieäu khoâng coøn gì thuù vò baèng... Bao giôø toâi caûm thaáy 
mình ñau ñôùn trong xaùc thòt vaø trong taâm hoàn vaø nhaát laø toâi thaáy 
mình bình tónh trong saïch thì môùi laøm ra ñöôïc nhöõng baøi thô ñaïo 
haïnh. Khoâng phaûi luùc naøo mình cuõng laøm ñöôïc loái thô aáy” (Buøi 
Tuaân – Nöûa ñeâm ñi tìm Haøn Maïc Töû – Nguyeät san Vinh Sôn (Hueá), 
soá 1-2-1951). Hoaït ñoäng saùng taïo ngheä thuaät theo chieàu höôùng noùi 

treân deã thoáng nhaát vôùi hoaït ñoäng truyeàn giaùo cuûa moät toâng ñoà. 
Nhöõng luùc aáy thô Haøn Maïc Töû coù khaû naêng rôi vaøo loái thô khuyeán 
thieän hoaëc minh hoïa moät caùch deã daõi cho neân trong Tuyeån taäp Haøn 
Maïc Töû (nhaø xuaát baûn Vaên hoïc 1987) Cheá Lan Vieân ñaønh phaûi caét boû 
nhöõng caâu thô:  

                                                 
1 Voõ Long Teâ goïi laø Xuaân Thieâng (printemps sacreù) theo nguyeân baûn chöù 

khoâng phaûi laø Xuaân Thieân (ciel printainier). 



Chaát ñaïo vaø chaát ñôøi trong thô Haøn Maïc Töû- Phan Cöï Ñeä 135

“Thöôïng thanh khí tieát ra nguoàn tinh khí  

Xa xoâi ñôøi traêng moïc nöôùc huyeàn vi  

Ñaây Mieân Tröôøng, ñaây Vónh Cöûu, Teà Phi!” 
 (Sao, vaøng, sao)1 

Hoaëc 

Nhö song loäc trieàu nguyeân ôn phöôùc caû  

Daâng cao daâng thaàn nhaïc saùng hôn traêng  

Thôm tho bay cho ñeán coõi Thieân Ñaøng 

Huyeàn dieäu bieán thaønh muoân kinh troïng theå.  
 (Ave Maria)  

Coù khi caét boû haøng loaït baøi thô nhö Nguoàn thôm, Say thô, 

Ñeâm xuaân caàu nguyeän trong taäp Xuaân nhö yù. 

Voõ Long Teâ cho raèng vaán ñeà nan giaûi ôû Haøn Maïc Töû laø tìm moät 
söï toång hôïp haøi hoøa giöõa nhöõng yeâu caàu cuûa ñöùc tin toân giaùo vôùi 
nhöõng ñoøi hoûi phoùng tuùng cuûa söï saùng taïo ngheä thuaät. Coù leõ chính 
Haøn Maïc Töû cuõng khoâng thích loái thô caûm hoùa khuyeán thieän cho 
neân trong nhieàu tröôøng hôïp khoâng töï giaùc, Haøn Maïc Töû ñaõ ñeå cho 

söï saùng taïo cuûa ngheä só vöôït quaù ñöùc tin cuûa moät tín ñoà. Cho neân 

“nhöõng aâm höôûng huyeàn bí hoïc cuûa baøi thô Ra ñôøi phaùt sinh töø moät 
loái chuù giaûi neân thô – chöù khoâng phaûi laø moät loái chuù giaûi chính 
thoáng cuûa Giaùo hoäi – veà nhöõng döõ kieän Thaùnh kinh hoïc. Ñöøng neân 
traùch cöù nhaø thô phaïm toäi laàm laïc, neáu quaû coù laàm laïc” (Voõ Long 
Teâ). Maët khaùc, neáu söï laàm laïc ñoù coù lôïi cho thi ca, coù lôïi cho söï saùng 
taïo ngheä thuaät thì chuùng ta caøng hoan ngheânh chöù sao. Haøn Maïc Töû 
ngheä só bao giôø chaû phoùng tuùng hôn Nguyeãn Troïng Trí tín ñoà. Cuõng 
nhö Khaùi Höng, tuy ñaõ coù luùc vaøo chuøa nieäm Phaät tuïng kinh cöùu 

                                                 
1 Voõ Long Teâ ñaõ tröïc tieáp tham khaûo baøi thô Haøn Maïc Töû taëng Hoaøng Thò Kim 

Cuùc – nhan ñeà laø Sao, vaøng, sao chöù khoâng phaûi laø Ñöøng cho loøng bay xa. 
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khoå hoaëc coù khi ôû nhaø, trong maáy ñeâm lieàn thöùc khuya tuïng töøng 

pho kinh A Di Ñaø hay Ñòa Taïng nhöng chöa chaéc Khaùi Höng ñaõ coù 

duïng yù möôïn cuoán Hoàn böôùm mô tieân ñeå tuyeân truyeàn cho giaùo lyù 
nhaø Phaät. Cho neân môùi xaûy ra tình traïng maø Tam Ích pheâ bình: 
“Nguy nhaát laø Khaùi Höng ñem hoang söû, huyeàn söû vaøo cöûa thieàn: 
muoán thaêng hoa thaùi ñoä vaø neáp tu haønh cuûa Vaên Khoâi coâng chuùa ñôøi 
Lyù Nhaân Toâng, ngöôøi vieát truyeän ñaõ ñem caû Ngoïc Hoaøng Thöôïng Ñeá 
vaø Tieân nga giaùng theá vaøo chuøa ..., theâm vaøo ñoù moät con roàng vaøng 

vaø pheùp maàu nhieäm cuûa Thích Ca Maâu Ni Phaät... Moâ Phaät!” (YÙ Vaên 

I, Laù boái xuaát baûn, 1967). Coù leõ Haøn Maïc Töû cuõng nhö Khaùi Höng 
döôøng nhö cuõng khoâng quan taâm laém ñeán vieäc noùi cho thaät ñuùng 

giaùo lyù Cô Ñoác hay giaùo lyù nhaø Phaät. Chính vì theá maø coù luùc Haøn 
Maïc Töû phaûi “van lôn, thaàm nguyeän Chuùa Gieâsu”: 

Xin thöù tha nhöõng caâu thô toäi loãi  

Cuûa baøn tay thi só keû leân traêng  

Trong bao ñeâm xao xuyeán vuõng soâng Haèng “ 
 (Ñeâm xuaân caàu nguyeän)  

Nhöng Voõ Long Teâ laïi nhaän xeùt ngay trong baûn tuyeân tín röïc 
saùng naøy vaãn coù moät boùng môø: 

Ta chaép hai tay laïy quyø hoan haûo 

Ngöûa troâng cao caàu nguyeän traéng khoâng gian  

Ñeå vöøa daâng, vöøa hieäp boán muøa xuaân  

Nôû moät löôït giaøu sang hôn Thöôïng Ñeá. 

Nhö treân ñaõ noùi, saùng taïo neân moät trôøi, maây, soâng, nöôùc boán 

muøa xuaân, thi só döôøng nhö muoán caïnh tranh vôùi Thöôïng Ñeá vaø töï 
haøo veà thieân chöùc thi nhaân cuûa mình.  

Chi tieát naøy laøm ta nhôù ñeán caâu chuyeän Michel Ange theå hieän 

caâu chuyeän truyeàn thuyeát saùng cheá trong Thaùnh kinh treân voøm traàn 



Chaát ñaïo vaø chaát ñôøi trong thô Haøn Maïc Töû- Phan Cöï Ñeä 137

tieåu giaùo ñöôøng Xichxtin ôû La Maõ. Ngöôøi ngheä só thieân taøi naøy trong 
gaàn suoát boán naêm trôøi ñaõ treo mình leân moät giaøn giaùo ôû ñoä cao hai 
möôi meùt ñeå veõ moät loaït tranh theo caâu chuyeän truyeàn thuyeát veà 
nhöõng ngaøy saùng taïo theá giôùi. Michel Ange nhieàu luùc caûm thaáy löng 
thoõng xuoáng, maét hoa leân nhöùc nhoái nhö saép muø. Ñoù laø chöa keå coù 
luùc chòu aên ñoùi haøng tuaàn leã, thaäm chí bò Giaùo Hoaøng Julie II laêng 
nhuïc vaø ñaùnh baèng gaäy nhö ñaùnh moät keû noâ leä. Nhöng döôøng nhö 
coù moät söùc maïnh kyø dieäu ñaõ giuùp cho Michel Ange vöôït qua moïi thöû 

thaùch. Moãi khi böôùc vaøo tieåu giaùo ñöôøng, chieâm ngöôõng caùi theá giôùi 
hình töôïng traøn ñaày söùc soáng vaø söï haøi hoøa cuûa nhöõng maøu saéc 
thieân nhieân röïc rôõ, Michel Ange khoâng caûm thaáy coâ ñôn, meät moûi 
maø chæ thaáy laâng laâng moät nieàm vui kyø laï. Ngheä só döôøng nhö thaáy 
mình ñaõ trôû thaønh Ñöùc Chuùa Trôøi thieâng lieâng ñang saùng taïo theá giôùi.  

Theo Voõ Long Teâ, chính söï caùm doã muoân ñôøi cuûa thieân chöùc 
ngheä só naøy ñaõ khieán cho Haøn Maïc Töû öùng xöû nhö moät ngöôøi aûo thò, 

huyeãn töôûng trong Thöôïng thanh khí, Duyeân kyø ngoä, Quaàn tieân 

hoäi. “Caùc nhaân vaät vaø taùc giaû vaän ñoäng trong moät vuõ truï xem laø baûn 
chuyeån taû Thieân ñöôøng Kitoâ giaùo theo caáu truùc ngoaïi giaùo”1. 

YÙ kieán cuûa Ñaëng Tieán coù hôi khaùc: “Neáu Xuaân nhö yù coøn 

nhieàu hình aûnh döïa theo tín lyù Thieân Chuùa, thì Caåm chaâu duyeân laïi 
gaàn vôùi huyeàn töôïng cuûa daân gian, phaûng phaát khoâng khí thaàn tieân 
cuûa Ñaïo giaùo- moät thöù ñaïo giaùo bình daân, khoâng aên thua gì ñeán caùi 

“ñaïo khaû ñaïo” cuûa Laõo Töû” (Ñöùc tin trong hoàn thô Haøn Maïc Töû). 

Ñôøi nhaø Lyù, ngöôøi ta chuû tröông tam giaùo ñoàng nguyeân (ñaïo 
Phaät, ñaïo Khoång, ñaïo Laõo) cuøng chung moät nguoàn goác. Haøn Maïc Töû 
thì laïi cho raèng “Ñaïo voán coù moät – Ngöôøi ñôøi hieåu sai laïc roài phaân 

                                                 
1 Nguyeân baûn tieáng Phaùp: “un univers qui est la version paienne du Paradis 

chreùtien” 
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chia ra ñaïo naøy ñaïo noï” Khi Quaùch Taán hoûi taïi sao Haøn Maïc Töû laïi 

duøng chöõ Phöôïng Trì ñeå ñaët teân cho Thaùnh thaát cuûa Thaùnh nöõ 
Ñoàng Trinh Maria, thì Trí traû lôøi:  

“Toâi nghieäm Ñöùc Meï chæ coù moät, nhöng vì oùc phaân reõ kia neân 
beân Ñaïo Phaät goïi laø Quan AÂm Boà Taùt, beân Ñaïo Tieân goïi laø Taây 

Vöông Maãu, beân ñaïo Thieân Chuùa goïi laø Thaùnh Nöõ Ñoàng Trinh 

Maria. Teân tuy khaùc, nhöng theo toâi chæ laø moät ñaáng maø thoâi. Maø 

Taây Vöông Maãu ôû Phöôïng Trì ñeå chæ nôi Thaùnh Nöõ ngöï” (Ñoâi neùt veà 

Haøn Maïc Töû). 

Cheá Lan Vieân nhaéc laïi caâu noùi cuûa Haøn Maïc Töû “Ñöùc Meï chæ 
coù moät” vaø bình luaän: 

“Caùi caâu naøy maø Giaùo hoäi bieát thì Töû cheát, Töû seõ bò keát toäi laø taø 
giaùo hay ñaïo Cao Ñaøi”... Töû coù bieát vì sao Töû ñöa Taây Vöông Maãu vaøo 
khoâng? Coù ñöa thì Töû môùi taû caû coâ Tieân “aám nhö da thòt naøng daâu” 
maø coøn laïi taém truoàng nöõa! Giaùo hoäi bieát laø Töû cheát”1. 

Caùc nhaø thô laõng maïn vaø töôïng tröng cuûa mieàn Trung döôøng 
nhö ñaõ chòu aûnh höôûng phöùc taïp cuûa nhieàu toân giaùo. Naêm 1936, 
Bích Kheâ ñi tu taïi chuøa OÂng Rau treân nuùi Taø Cuù, naêm 1937 laïi nguï 

taïi moät ngoâi chuøa ôû Phuù Thoï ñeå nghieân cöùu trieát lyù nhaø Phaät. “Cheá 

Lan Vieân quyø daâng traøng chuoãi haït”(Tröôøng Thoï) nhöng Cheá Lan 
Vieân ñaõ coù laàn caàu nguyeän: “Thích Ca! Gieâsu! Khoång Khaâu! Laõo Töû! 

Toâi ñeàu thaønh taâm tröôùc uy linh huyeàn dieäu cuûa caùc ngaøi” (Vaøng 

sao). Haøn Maïc Töû “thuoäc moät gia ñình Coâng giaùo laâu ñôøi, teân thaùnh 
röûa toäi laø Phanxicoâ, nhöng Haøn Maïc Töû cuõng chòu aûnh höôûng cuûa 
ñaïo Phaät. Töø 1930, Haøn Maïc Töû ñaõ nhieàu laàn “ngoaïn caûnh chuøa”, ñaõ 
say ñaém “phong caûnh röøng thieàn” vaø “loøng thaám thía muøi thieàn nhö 

thoaùt tuïc” (Ñeå taïi chuøa OÂng Nuùi, muøa heø 1930). Quaùch Taán cho raèng 

                                                 
1 Tuyeån taäp Haøn Maïc Töû, NXB Vaên hoïc 1987, tr. 26. 
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“trong thô Haøn Maïc Töû coù nhieàu baøi aûnh höôûng caû hình thöùc laãn 

tinh thaàn Phaät giaùo. Ví duï baøi Phan Thieát! Phan Thieát! 

 Nhôù khi xöa ta laø chim Phöôïng Hoaøng  

 Voã caùnh bay chín taàng trôøi cao ngaát 

 Bay töø Ñao Ly ñeán trôøi Ñaâu suaát!” 

Ngoaøi nhöõng ngoân ngöõ phoå thoâng cuûa nhaø Phaät nhö “thaønh 
chaùnh quaû”, “Soâng Haèng” ngoaøi nhöõng hình aûnh töôi ñeïp cuûa trôøi 
“Ñao Ly”, trôøi “Ñaâu Suaát” – nhöõng coõi Phaät xa xaêm ñaày nhaïc, ñaày 

höông, ñaày aùnh saùng – “chuùng ta nhaän thaáy trong baøi Phan Thieát, 
thuyeát nghieäp baùo vaø thuyeát luaân hoài ñöôïc thi vò hoùa moät caùch taøi 
tình”1. 

Phan Xuaân Sanh döôøng nhö cuõng cuøng moät quan ñieåm vôùi 

Quaùch Taán khi nhaän xeùt baøi Phan Thieát! Phan Thieát!: “Theá giôùi cöïc 
laïc cuûa Phaät A Di Ñaø laø moät nôi chim cuøng vôùi ngöôøi taáp naäp trong 
chaùnh quaû. Khoâng gian vaø thôøi gian tính cuûa theá giôùi thi vaên, nhaát laø 
khung caûnh thô cuûa Haøn Maïc Töû”2. 

Coù moät söï tranh chaáp Haøn Maïc Töû giöõa nhöõng tín ñoà ñaïo 

Thieân Chuùa vaø ñaïo Phaät. Cuõng moät baøi Töïa Xuaân nhö yù cuøng moät 

soá baøi thô nhö Ra ñôøi, Ñieàm laï, Xuaân ñaàu tieân maø moãi ngöôøi giaûi 
thích moät caùch. Ñaëng Tieán vieát: “Xuaân Thieâng ñaây laø nieàm mô öôùc ôû 

söï toàn sinh sau coõi cheát, seõ ñöôïc hoài phuïc trong caûnh trôøi môùi ñaát 

môùi, raïng ngôøi trong danh Cha caû saùng”... “Nhöõng hình aûnh traùng 

leä nhö gaám, ngoïc, traân chaâu, thaát baûo, nhuõ höông, moäc döôïc ñeàu 
muoán gôïi leân moät vinh hieån nhö khi söù ñoà taû thaønh Gieârusalem môùi 

                                                 
1 Quaùch Taán, AÛnh höôûng ñaïo Phaät trong thô Haøn Maïc Töû. Taäp san Nieàm 

thöông (Nha Trang), boä môùi, soá 13-14, trang 23-32, naêm 1969. 
2 Phan Xuaân Sanh, AÛnh höôûng Phaät giaùo trong thi ca Vieät Nam. Taïp chí Ñaïi 

Hoïc (Hueá, soá 9, thaùng 5 naêm 1959). 
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trong Khaûi huyeàn: “Thaønh aáy choùi saùng nhö moät vieân böûu thaïch, 
nhö bích ngoïc raïng ngôøi... Töôøng thì xaây baèng bích ngoïc, thaønh thì 
xaây baèng vaøng roøng, tôï nhö thuûy tinh trong vaét. Möôøi hai cöûa thì 

laøm baèng möôøi hai hoät chaâu” (Kh 21,11.18 vaø 21). Döïa theo Khaûi 

huyeàn, toâi cho raèng nhöõng ñeàn ñaøi döï töôûng trong Haøn Maïc Töû laø 
moät phoùng theå cuûa ñöùc tin Thieân Chuùa, vì caûnh Boàng Lai cuûa AÙ 
Ñoâng, caûnh thaàn tieân cuûa ñaïo gia khoâng coù caùi huy hoaøng röïc rôõ ñoù” 

(Ñöùc tin trong hoàn thô Haøn Maïc Töû). 

Cuõng nhöõng hình aûnh traùng leä noùi treân, nhöng Quaùch Taán laïi 
giaûi thích theo tinh thaàn Phaät giaùo: “Töû ñi tìm nôi giaûi thoaùt vaø ñaõ 
tìm thaáy Cöïc Laïc Quoác Ñoä cuûa Phaät A Di Ñaø... Nhöõng aùnh saùng voâ 
cuøng, nhöõng “tieáng nhaïc thieâng lieâng doàn troãi khaép hö linh”, nhöõng 
“ñieäu nhaïc raát troïng voïng, raát thôm tho, man maùc”, “caây baèng gaám 
vaø loøng soâng baèng ngoïc” ôû trong thô Töû laø vang boùng cuûa voâ löôïng 

quang treân Theá Giôùi Cöïc Laïc maø Töû ñaõ nhìn qua Kinh A Di Ñaø” 

(AÛnh höôûng cuûa ñaïo Phaät trong thô Haøn Maïc Töû). Trong baøi baùo 
vöøa daãn ôû treân, Phan Xuaân Sanh cuõng ñi ñeán keát luaän töông töï: 
“Chim thanh töôùc, theá giôùi möôøi phöông, aáy laø hình aûnh töôïng 
tröng cho coõi ñôøi theânh thang vaø giaûi thoaùt cuûa thôøi gian voâ taän vaø 
khoâng gian meânh moâng ñaõ ñöôïc trình baøy moät caùch heát söùc kieàu 
dieãm vaø phong phuù trong Kinh A Di Ñaø. Haøn Maïc Töû töø nieàm tin thô 
ñi roäng ra ñaõ baét gaëp nieàm tin ñaïo; qua nhöõng doøng thô lung linh, 
huyeàn nhieäm cuûa Haøn Maïc Töû, chuùng ta coù nhieàu dòp thaáy aån hieän 

moät doøng linh hoàn noái töø loøng ngöôøi ñeán traêng sao, töø Haøn Maïc Töû 
ñeán ba ngaøn theá giôùi”. 

Nhöng coù leõ chuùng ta cuõng khoâng caàn tranh luaän ñeán cuøng 

xem Xuaân nhö yù, Xuaân Thieâng, Theá giôùi môùi cuûa Haøn Maïc Töû laø theá 

giôùi Phuïc Sinh, theá giôùi Khaûi huyeàn cuûa ñaïo Thieân Chuùa hay Cöïc 

Laïc Quoác Ñoä cuûa Phaät A Di Ñaø hay theá giôùi thaàn tieân cuûa Ñaïo giaùo, 
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vì Haøn Maïc Töû khoâng phaûi laø nhaø thô toân giaùo hieåu theo nghóa laø 
chuyeân duøng thô ñeå truyeàn baù toân giaùo cuûa mình. Quaùch Taán vieát: 

 “Tuy laø moät tín ñoà Thieân Chuùa giaùo raát nhieät thaønh, Töû vaãn 
thöôøng xem kinh ñieån nhaø Phaät. Töû thöôøng noùi cuøng baïn raèng: “Toâi 
lôïi duïng vaên chöông vaø trieát lyù nhaø Phaät ñeå laøm thô thoâi. Toâi dung 
hoøa caû hai theå vaên chöông toân giaùo: Thieân Chuùa vaø nhaø Phaät. Ñoù chæ 
laø muoán laøm giaøu cho neàn vaên chöông chung”. Vì vaäy thô Ñaïo cuûa 
Töû chòu aûnh höôûng caû hai neàn toân giaùo. Nhöng toâi nhaän thaáy vang 
boùng cuûa ñaïo Phaät coù phaàn toâ ñaäm hôn ñaïo Thieân Chuùa. Baây giôø toâi 
xin thöa raèng Töû laø moät nhaø thô ñi vaøo vöôøn hoa toân giaùo chæ ñeå tìm 
höông phaán veà öôùp cuøng höông thô ñoù thoâi. Bôûi vaäy khoâng theå goïi 

Haøn Maïc Töû laø moät nhaø thô toân giaùo. Töû laø moät nhaø thô thuaàn tuùy” 

(Ñoâi neùt veà Haøn Maïc Töû). Ñoái vôùi moät thi só maø cuoäc ñôøi gaëp nhieàu 
baát haïnh nhö Haøn Maïc Töû thì thô laø leõ soáng cao nhaát:  

Toâi laø keû ñi ñöôøng ñeâm gioù laïnh 

Khoâng mong gì hôn keâu goïi taám loøng thô. 
(Say thô) 

Veà cô baûn chuùng ta coù theå ñoàng tình vôùi Phan Xuaân Sanh khi 

oâng cho raèng Haøn Maïc Töû “Trong khi oâm moät lyù töôûng thô ñi tìm 
caûm höùng ñaõ gaëp ñaïo vaø tìm ñöôïc trong ñaïo nhieàu ñeà taøi, nhieàu 

thanh saéc, tö töôûng ñeå laøm giaøu cho thô mình? Theo thieån yù, Haøn 

Maïc Töû laø moät thi só coù nhieàu lyù töôûng thô vaø lyù töôûng thô naøy ñaõ 
bao truøm caû nieàm tin cuûa oâng veà toân giaùo. Ngay trong nhöõng baøi ca 

ngôïi ñöùc tin, ca ngôïi nhöõng hình aûnh thieâng lieâng: Thaùnh Nöõ Ñoàng 

Trinh, Chuùa Haøi Ñoàng... Nhö ôû caùc baøi Ave Maria, Ñeâm xuaân caàu 

nguyeän, Ra ñôøi... Toân giaùo vaø caùc hình aûnh tuøy thuoäc ñaõ ñöôïc thi vò 
hoùa vaø maát daàn tính caùch trang nghieâm, tuyeät ñoái cuûa tín ñieàu, kinh 

ñieån (...) Caùi thoùi ngang taøng böøa baõi xöa nay vaãn laø thoùi chung cuûa 
caùc nhaø thô. Haøn Maïc Töû quyø tröôùc thaùnh Maria, chuùng ta coù caûm 
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töôûng nhö oâng ñaõ quyø tröôùc naøng thô vaø hình aûnh naøng thô vôùi hình 

aûnh Ave Maria ñoâi khi chæ laø moät, roài thi só nghieãm nhieân bieán 
thaønh vai troø “Giaùo chuû” giöõa moät luùc caàu nguyeän trong ñeâm xuaân 
(...) Nghó ñeán moät caùi gì “giaøu sang hôn Thöôïng Ñeá” haún thi só Haøn 

Maïc Töû ñaõ muoán böôùc qua bieân giôùi cuûa tín ngöôõng mình” (AÛnh 

höôûng Phaät giaùo trong thi ca Vieät Nam). 

Theá giôùi môùi cuûa Haøn Maïc Töû, ñuùng nhö Phaïm Ñaùn Bình ñaõ 
nhaän xeùt, ñoù laø “theá giôùi lyù töôûng hoùa, ñeàn buø cho thöïc teá phuõ 
phaøng. Moät theá giôùi khoâng coøn nhöõng maâu thuaãn vaø thoûa maõn moïi 

öôùc voïng” (Tan loaõng trong Haøn Maïc Töû). Neáu nhö tröôùc kia, trong 
thô Haøn Maïc Töû laø tình yeâu tuyeät voïng, laø traêng sao ñoå vôõ tan taønh 
hoaëc tan ra “Thaønh vuõng ñoïng vaøng khoâ”, hoaëc “raõ laàn nhö höông 
khoùi giaác chieâm bao” thì “nay maët nhaät troøn vo ñöôøng saùng laùng”, 
“tao phuøng duyeân ñeán bao giôø laïi thaáy” “cho tình toâi nguyeân veïn töïa 

traêng raèm”... Ñoù laø moät muøa xuaân nhö yù, “boán muøa xuaân caû boán”, ôû 
ñaây coù “suoái ñoaøn vieân”, coù “caây phoái hôïp” vaø “raát nhieàu hoa böôùm”. 
Phaïm Ñaùn Bình ñi ñeán moät keát luaän thuù vò: “theá giôùi môùi cuûa Haøn 

Maïc Töû laø theá giôùi coâ ñoïng laïi nhöõng gì ñaõ tan loaõng”. Theá giôùi môùi 
cuûa Haøn Maïc Töû raát coù theå “lung linh nhö kim cöông, nhö ngoïc 

thaïch”, nhö vaøng roøng, nhö thuûy tinh trong vaét maø saùch Khaûi 

huyeàn ñaõ loan baùo cuõng coù theå laø theá giôùi cöïc laïc cuûa Phaät A Di Ñaø, 
theá giôùi cuûa möôøi phöông, cuûa haøo quang voâ löôïng maø cuõng coù theå 
laø theá giôùi thaàn tieân cuûa ñaïo giaùo. Moät khi ñaõ rôi vaøo soá phaän baát 
haïnh phaûi soáng coâ ñôn xa caùch vôùi moïi ngöôøi vaø caùi cheát ñang töøng 

ngaøy, töøng giôø ñe doïa, thì vieäc Haøn Maïc Töû thu heát taát caû nhöõng gì 
laø trong saùng, cao caû, laø lung linh, huyeàn dieäu vaøo moät theá giôùi öôùc 
mô, vaøo vöông quoác lyù töôûng cuûa mình laø moät ñieàu deã hieåu. Theá giôùi 
ñoù cuõng gioáng nhö caùi vöông quoác “töï do” cuûa caùc nhaø laõng maïn 

tröôøng phaùi Leùna ôû Ñöùc, Novalis “Hoaøng ñeá cuûa nhöõng nhaø laõng 
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maïn chuû nghóa” ñaõ keâu goïi haõy thoaùt ly vaøo theá giôùi lyù töôûng cuûa 
ngheä thuaät: “Ai baát haïnh ôû traàn theá naøy, ai khoâng ñaït tôùi nhöõng gì 
maø mình tìm kieám thì haõy thoaùt vaøo theá giôùi cuûa nhöõng pho saùch vaø 
ngheä thuaät, vaøo theá giôùi cuûa thieân nhieân – ñaáy laø söï thoáng nhaát vónh 
cöûu giöõa coå ñaïi vaø hieän ñaïi – haõy soáng trong giaùo ñöôøng ñang bò giaøy 
voø naøy, tieâu bieåu cho moät theá giôùi toát ñeïp hôn, seõ tìm thaáy ñöôïc 
trong ñoù ngöôøi yeâu vaø ngöôøi baïn, toå quoác vaø Chuùa Trôøi.1“ 

Baøn veà chaát ñaïo, chaát ñôøi trong thô Haøn Maïc Töû, Yeán Lan 
vieát: “Coù moät nguoàn thô ñaëc bieät nöõa döï phaàn ñaùng keå trong thi ca 
cuûa Haøn Maïc Töû laø thô veà Ñaïo. Anh laø moät con chieân ngoan ñaïo. 
Tuy nhieân, chaát ñaïo (thanh khieát, thieâng lieâng) trong thô anh ñaõ bò 

chaát ñôøi (ñau ñôùn, beänh taät) laán aùp... Toâi mong baïn ñoïc thaáy roõ chaát 
ñôøi trong thô anh vöøa rieâng bieät töôûng khoâng hình dung noåi laïi vöøa 
raát chung, raát thöïc, coù theå sôø moù leân noù. Maø thoâi, ñaïo vôùi ñôøi trong 
thô anh vaãn laø nhöõng maët nhoû treân moät vieân kim cöông, maët naøy 
aùnh xanh, maët kia aùnh vaøng, ñeàu laøm vieân kim cöông coù söùc ngôøi 

choùi loùng laùnh” (Toâi nhôù Haøn Maïc Töû). 

Cuøng moät quan ñieåm nhö vaäy, Cheá Lan Vieân Vieát: “Baøi Ave 

Maria vieát cho Ñöùc Meï treân trôøi, coù theå vieát hay nhö theá khoâng, neáu 
khoâng coù baø meï ôû döôùi ñaát? Vaø chò Leã, chò ñaõ maát, nhöng ñaây laø caâu 

Töû vieát trong Chôi giöõa muøa traêng, moät baøi vaên xuoâi nhö thuûy tinh, 
nhö suoái, nhö ñeâm traêng vaø taâm hoàn cuûa Töû: “Chò Leã ôi, chò laø traêng 
maø em ñaây cuõng laø traêng nöõa. Toâi boãng thaáy chò toâi coù veû thanh 
thoaùt quaù, tinh khoâi, töôi toát vaø uy nghi nhö pho töôïng Ñöùc Baø Mari 
laø böïc tinh tuyeàn chí thaùnh”. Chaát ñoát ñaåy teân löûa cuûa Töû leân thöôïng 

thanh khí, leân phöôïng trì, leân saùt nhöõng muõ trieàu thieân, teù ra laø tình 

caûm laø aân nghóa töø maët ñaát” (Tuyeån taäp Haøn Maïc Töû, Tr. 22). Lòch 

                                                 
1 Nguyeân lyù myõ hoïc Maùc – Leânin, NXB Söï thaät, Haø Noäi, 1961, phaàn I, tr. 220. 
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söû vaên hoïc ngheä thuaät Vieät Nam vaø theá giôùi ñaõ coù nhöõng tröôøng hôïp 
töông töï. Möôøi taùm pho töôïng La Haùn ñaët trong haønh lang cuûa chuøa 
Taây Phöông laø nhöõng taùc phaåm ñeïp baäc nhaát cuûa ngheä thuaät ñieâu 
khaéc cuoái theá kyû XVIII. Caùc ngheä só chaúng qua möôïn ñeà taøi chuyeän 
Phaät ñeå mieâu taû moät xaõ hoäi quaèn quaïi beá taéc vaø nhöõng noãi “ñau ñôøi” 
cuûa caùc cha oâng ta trong caûnh hoaøng hoân cuûa theá kyû tröôùc (Huy Caän 

– Caùc vò La Haùn chuøa Taây Phöông). Nhöng taùc phaåm cuûa Michel 

Ange (Thaùnh Maãu beân caàu thang vaø ñaëc bieät laø Gia ñình thaùnh) tuy 
phaûng phaát chuùt ít maøu saéc thieân giôùi nhöng vaãn traøn ñaày khoâng khí 

traàn gian. Ñieàu ñoù khoâng coù gì laï. Trong quaù trình saùng taïo, Michel 
Ange ñaõ ñeán nhöõng khu ngheøo khoå nhaát cuûa Florence, nôi nhöõng baø 
meï vöøa laøm vieäc vöøa giöõ con treân ñaàu goái hoaëc ñi lang thang treân 
caùc con ñöôøng vuøng Toxcan veõ nhöõng em beù maù hoàng, nhöõng coâ gaùi 
traøn treà söùc soáng, nhöõng noâng daân ñang laøm vieäc ngoaøi ñoàng... 
Chính haøng traêm böùc kyù hoïa noâng daân vuøng queâ höông ñaõ giuùp cho 
ngheä só thieân taøi khaéc hoïa chaân dung caùc vò thaùnh trong taùc phaåm 
cuûa mình. Töø tröôùc ñeán nay, con ngöôøi vaãn xaây döïng chaân dung caùc 
vò thaùnh treân thieân ñình baèng nhöõng nguyeân maãu döôùi traàn theá. 

Laøm sao coù theå chöùng minh ñöôïc “toaøn taäp thi phaåm Haøn 
Maïc Töû laø moät tieáng voïng cuûa Thaùnh Töï”? 

Nhaän ñònh cöïc ñoan naøy seõ khoâng thuyeát phuïc khi ta daãn ra 
nhöõng baøi thô coù maøu saéc daân gian trong saùng nhö ca dao, nhöõng 

baøi thô öu thôøi maãn theá (nhö Ñeâm khuya töï tình vôùi soâng Höông) 

haàu heát caùc baøi thô trong Gaùi queâ, Ñau thöông, Duyeân Kì Ngoä, Quaàn 

tieân hoäi keå laïi moät soá baøi trong Xuaân nhö yù, Thöôïng thanh khí... 

Döôøng nhö ta queân maát moät Haøn Maïc Töû ñaõ coù luùc “daán 
thaân” vaøo caùc vaán ñeà thôøi cuoäc, nhaát laø Haøn Maïc Töû gaëp nhaø baùo. 

Treân Thöïc Nghieäp Daân Baùo, soá 3195 ngaøy 26-07-1931 Phan 
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Boäi Chaâu ñaõ neâu lyù do “môû moät cöûa haøng daïy thô goïi laø “Moäng Du 
thi xaõ”. Taát nhieân, ñoái vôùi moät chí só ñaõ töøng phaùt ñoäng phong traøo 
Ñoâng Du thì “Moäng du” ñaâu phaûi laø moäng mò, moäng mô maø laø moäng 
lôùn, moäng ñoäc laäp, töï do. Cuï ñaõ neâu moät baøi thaát ngoân laøm maãu, 
trong ñoù traøn ñaày taâm söï vaø chí khí cuûa ngöôøi yeâu nöôùc: 

Vaøng kheø traéng toaùt khaùc ñoâi beân 

Thaây keä ai cheâ maëc keû khen 

Soâng nuùi lôõ laøng maøu lòch söû 

Gioù traêng chôøn chôï moái nhaân duyeân. 

Chaúng long lay ñeán loøng son saét 

Haù hoå ngöôi vì mieáng baïc ñen 

Ba cheùn xong roài ai aáy baïn? 

Moät pho kinh Phaät moät caây ñeøn. 

Roài tieáp theo, treân tôø Thöïc Nghieäp Daân Baùo, soá 3214, ngaøy 2-
9-1932 Phan Boäi Chaâu laïi tìm dòp boäc baïch roõ hôn taâm söï yeâu nöôùc cuûa 
mình trong “naêm baøi thô töï traøo”, coi nhö moät tieáng chim goïi ñaøn: 

“Chaân giôøi goùc beå hai möôi naêm 

Nay coøn traøo thô, coù gì toát?” 

... “Nhöng vì khoái huyeát uaát trong loøng 

Daàu coù baùn reû, hôn ngoài khoâng!” 

... “Nhöõng ñieàu troâng thaáy, döùt heát ruoät 

Nuùi ñöùng daäy khoùc, soâng naèm reân”. 

Trong soá khaùch höôûng öùng boán phöông, “OÂng giaø beán Ngöï” 

ñaëc bieät löu yù ñeán ba baøi thô Chuøa hoang, Gaùi ôû chuøa vaø Thöùc 

khuya cuûa P.T. (Quy Nhôn) ñaêng treân Thöïc Nghieäp Daân Baùo, soá 

3248, ngaøy 11-10-1931. Ñoïc baøi Thöùc khuya cuûa Haøn Maïc Töû: 

“Non soâng boán maët nguû mô maøng 

Thöùc chæ mình ta daï chaúng an”... 
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Chaéc haún Phan Boäi Chaâu voâ cuøng sung söôùng khi thaáy Moäng 
Du thi xaõ ñaõ goùp phaàn ñaùnh thöùc daäy loøng yeâu nöôùc vaãn tieàm taøng 
trong taâm hoàn cuûa theá heä treû. Phan Boäi Chaâu ñaõ hoïa laïi caû ba baøi thô 
cuûa Phong Traàn keøm theo moät lôøi coå vuõ chaân tình vaø noàng nhieät: 

“Thöa taùc giaû P.T. tieân sinh 

Taùc giaû cho toâi ñöôïc ñoïc ba baøi thô, toâi laáy laøm haân haïnh cho 
Moäng Du thi xaõ laém. Xem trong thô, u oaùn cao tình, thaâm taâm nhaõ 
ñieäu, ñuû caû maáy phöông dieän. Toâi chæ phaøn naøn raèng: “Ngöôøi xöôùng 
quaù cao, taát nhieân ngöôøi hoïa phaûi ít” neân toâi xin tuïc ñieâu ba baøi, 
khoûi ñeå taùc giaû buoàn söï coâ ñieäu ñoäc ñaøn maø thoâi. 

Coøn nhö noùi raèng: Toâi laø ngöôøi noái thô ñöôïc vôùi taùc giaû, thì toâi 
khoâng daùm. 

OÂi! Hoàn giao nghìn daëm, bieát laøm sao ñöôïc baét tay nhau cöôøi 
lôùn moät tieáng môùi laø thoûa hoàn thô ñoù!” 

(Thöïc Nghieäp daân baùo, soá 3256, ngaøy 21-10-1931)1. 

Moái tình gaén boù giöõa Haøn Maïc Töû vôùi Phan Boäi Chaâu baét ñaàu 
töø ñoù. Söï caûm thoâng vaø ngöôõng moä nhaø chí só, theo chuùng toâi, 

khoâng phaûi laø ngaãu nhieân. Nhieàu nhaø thô laõng maïn ñaõ tìm ñeán vôùi 
Phan Boäi Chaâu, moät bieåu töôïng cao ñeïp cuûa loøng yeâu nöôùc. Löu 
Troïng Lö, sau nhöõng ngaøy chaùn naûn ôû Quoác hoïc Hueá, ñaõ boû tröôøng 
ñeán nhaø Phan Boäi Chaâu vaø “OÂng giaø Beán Ngöï” ñaõ taëng cho “con nai 
vaøng ngô ngaùc” caùi bieät hieäu Hy Kyù. Con voi giaø cuûa Huy Thoâng laø 
moät tröôøng ca vieát veà ngöôøi chí só caùch maïng Phan Boäi Chaâu, lôøi thô 
ñaày aâm höôûng bi traùng. Coøn Haøn Maïc Töû töø Quy Nhôn ra Hueá thaêm 

                                                 
1 Ñaây laø nguyeân vaên thö cuûa Phan Boäi Chaâu, ñaày ñuû hôn vaø chính xaùc hôn so 

vôùi töôøng thuaät cuûa Quaùch Taán trong “Haøn Maïc Töû vôùi thô Ñöôøng luaät” 
(Ngöôøi môùi, ngaøy 30-11-1940) hoaëc so vôùi trích baûn treân baùo Tin töùc, soá 24-
11-1940 maø chuùng toâi ñaõ giôùi thieäu treân Nhaân daân chuû nhaät, soá 24-3-1991. 
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Phan Boäi Chaâu ñuùng saùng muøng moät Teát naêm AÁt Hôïi (1935). Trong 

chuyeán ñi ñoù, ngoaøi hai baøi thaát ngoân baùt cuù ñaõ ñaêng treân Coâng 

Luaän, soá 9-3-1935 (Xuaân chôi thaàn kinh, Saùng muøng moät Teát ñi xe 

löûa ra Hueá), Haøn Maïc Töû ñaõ daønh rieâng moät baøi “Kính taëng cuï Phan 

Saøo Nam” laøm theo theå song thaát luïc baùt: Ñeâm khuya töï tình vôùi 

soâng Höông (Coâng luaän, soá 2-3-1935) 

Haøn Maïc Töû thuû thæ taâm tình soâng Höông, cuõng laø vôùi “OÂng 
giaø Beán Ngöï”: 

Baây giôø chæ coù ñoâi ta  

Bao nhieâu taâm söï Haèng Nga bieát roài  

Thuôû non nöôùc ñeàn boài non nöôùc  

Soâng Höông ñaønh xuoâi ngöôïc ñoâng taây  

Soi loøng chæ coù ñaùm maây 

Ñaùm maây phuù quyù nhöõng ngaøy lao ñao  

Sao maët soâng xanh xao ra daùng  

Sao tình soâng lai laùng khoân ngaên? 

Vì ai laém noãi chöùa chan! 

Hay coøn ñôïi khaùch quaù giang moät laàn...  

Thô Haøn Maïc Töû ñaõ coù luùc boäc loä moät noãi ñau tröôùc thôøi cuoäc, 
tröôùc tình traïng ñoùi khoå cuûa daân chuùng trong caûnh noâ leä:  

Sao toâi thaáy cuoäc ñôøi maùu me leânh laùng  

Nhö baõi sa tröôøng trong luùc hoãn loaïn  

Sao toâi thaáy daân chuùng bò laàm than  

Döôùi boùng maët trôøi ñaày daãy haøo quang  

Ngaùn thay! Cuoäc ñôøi soáng khoå  

Naøo non soâng möa möa gioù gioù  

Naøo trôøi ñaát lô laùo laùo lô  

Phuû maøn maây aûm ñaïm mòt môø...  
(“Soáng khoå vaø phaán ñaáu”, Coâng luaän soá 6-4-1935)  
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Taám loøng öu aùi vôùi vaän meänh cuûa nhaân daân, cuûa ñaát nöôùc 
trong baøi thô xuaân taëng Phan Saøo Nam ñaõ bieán thaønh nhöõng caâu 
hoûi, nhöõng baên khoaên da dieát:  

Naøy thöû hoûi, thuyeàn nan thaû laù  

Thuyeàn ai ñaây naán naù baáy laâu  

Maëc cho khanh töôùng coâng haàu  

Khoâng theøm chung ñænh löng baàu gioù traêng  

Sao trôøi ñaát ñaõi ñaèng ra theá  

Sao möa nguoàn chôùp beå luoân ñeâm  

Trong thaønh yeân aám vui theâm  

Tieáng ca lanh laûnh, loït reøm, reøm thöa  

(...) Sao trai gaùi ñi veà trong moäng  

Maø Soâng Höông chaúng ñoäng nieàm rieâng  

Trong thaønh ñeå laïnh höông nguyeàn  

Tieáng gaø gaùy nguyeät laùng gieàng coøn say...  

Cuoái baøi thô Haøn Maïc Töû ghi roõ: “Treân bôø Soâng Höông moàng 
hai teát naêm AÁt hôïi”. Veà chuyeán ñi Hueá naêm ñoù, Nguyeãn Baù Tín ghi 

laïi: “Sau khi anh Trí ôû Hueá thaêm cuï Saøo Nam ôû Beán Ngöï trôû veà bò 
maät thaùm Phaùp xoùa teân trong danh saùch du hoïc Phaùp do Hoäi Nhö 
Taây baûo trôï, toâi môùi bieát laø anh Moäng Chaâu ñaõ sai anh Trí ñi xin ñòa 
chæ moät ñoàng chí cuûa Ñoâng Kinh Nghóa Thuïc ôû Thaùi Lan”1. 

Baøi thô treân laø moät baèng chöùng huøng hoàn veà thaùi ñoä “nhaäp 
cuoäc” cuûa Haøn Maïc Töû. Vaø taát nhieân, khoâng chæ coù theá Haøn Maïc Töû 

coøn ca ngôïi “Karl Marx thi só” (Coâng luaän soá 4-5-1935), ca ngôïi 
nhöõng “vaên só caùch maïng” nhö Maxime Gorki, Romain Rolland, 
Henri Barbusse vaø trong nöôùc thì khen Haûi Trieàu, Haûi Thanh, Traàn 
Huy Lieäu: “Caùc vaên só aáy hoaøn toaøn thoaùt khoûi caùc buïi baëm cuûa 

                                                 
1 Nguyeãn Baù Tín, Haøn Maïc Töû anh toâi, NXB Tin, Paris, 1990, tr. 25. 
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luoàng gioù quoác gia, traùi laïi cho quaàn chuùng caàn lao nhöõng baøi toaùn 
chính trò caàn giaûi quyeát, bieát ñem caùi tinh thaàn quoác teá ñeå truyeàn baù 
laïi nhöõng böôùc ñöôøng môùi meû cuûa thôøi cuoäc caàn phaûi ñi. Neân chi 
treân caùc baùo, nhöõng vaán ñeà raéc roái, nhöõng hoïc thuyeát cao saâu, laàn 
laàn baøy giaûi ra baèng ngoøi buùt raønh reõ, chu ñaùo, coát ñöa cho tinh thaàn 

quaàn chuùng caàn lao moät phaän söï toái caàn laøm daân trong nöôùc (Moät 

cuoäc caùch maïng trong vaên giôùi Vieät Nam – Tieán boä, soá 3-6-1939) 

Haøn Maïc Töû coøn coäng taùc vôùi Toân Thaát Vyõ (töùc Nguyeãn Minh 
Vyõ) moät ñaûng vieân Coäng saûn vöøa ra tuø, moät caây buùt trong nhoùm 
Thaùi Döông vaên ñoaøn ôû Quy Nhôn, ñeå xuaát baûn taäp Naéng Xuaân (saùch 
chôi xuaân naêm Ñinh Söûu, 1937), trong ñoù thi só cho ñaêng phoùng söï 

Quan Nghò ...Gaät (Buùt hieäu Traät Seân) ñaùnh thaúng vaøo ñaùm “nghò 
gaät”, troø heà cuûa “Trung kyø nhaân daân ñaïi bieåu vieän”! Ñôøi caùc oâng 

nghò ôû ñaây “ly kyø hôn Hitler ñòa vò thôï saên nhaûy leân chính quyeàn 
nöôùc Ñöùc vaø Hoover töø ñòa vò baùn baùo tôùi luùc ngoài gheá toång thoáng”. 
Caùc ngaøi voán laøm ngheà “queùt chôï ôû tænh” hoaëc “thaèng boài xuaát thaân” 
nhöng nhôø “khoân kheùo”, “bieát caùch laøm ñaày tôù caùc nhaø tö baûn, bieát 
chieàu chuoäng caùc “quan thaày” neân chaúng bao laâu ñaõ nghieãm nhieân 
laø moät vieân thaàu khoaùn giaøu nhaát tænh, coù voâ soá toøa ngang daõy doïc 
vaø cöù nhö theá caùi chöùc nghò vieän thaønh phoá coøn loït vaøo tay ai nöõa 
chöù!” Ngoài hoïp ôû vieän daân bieåu caùc ngaøi hoaëc “nguû gaät treân baøn” 

hoaëc “yeâu caàu taêng thueá thaân, thueá sanh yù vaø trieäu taäp moät cuoäc hoäi 
nghò baát thöôøng ñeå quan saùt, khoâng ñeå khaûo cöùu nhöõng caâu ca dao 
laúng lô ôû mieàn thoân daõ!”.  

Baøi thô xuaân bieåu hieän taäp trung loøng yeâu nöôùc cuûa Haøn Maïc 
Töû (Ñeâm khuya töï tình vôùi soâng Höông) raát tieác laïi khoâng ñöôïc ñöa 
vaøo hai tuyeån taäp thô Haøn Maïc Töû, moät in ôû Haø Noäi naêm 1987 (do 
Cheá Lan Vieân tuyeån choïn vaø giôùi thieäu) moät in ôû Nghóa Bình (do Haø 
Giao, Quaùch Giao, Traàn Thò Huyeàn Trang bieân soaïn, Cheá Lan Vieân, 
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Quaùch Taán giôùi thieäu). Coù leõ nhöõng ngöôøi laøm tuyeån taäp chöa söu 
taàm ñöôïc nhöõng baøi naøy treân baùo naêm 1935. Nhöng caû hai Tuyeån 
taäp laïi ñöa vaøo baøi Loøng queâ vôùi moät chuù thích heát söùc haáp daãn: 
“Moät nhaø caùch maïng bò thaát baïi bò toáng giam, ñeâm aáy giöõa muøa 
ñoâng laïnh giaù, boãng coù teân nguïc toát ñöa vaøo cho nhaø caùch maïng 
phong thô cuûa moät ngöôøi tình ôû nhaø queâ. Xem xong, nhaø caùch maïng 
laáy buùt laøm baøi naøy”. Ñaõ coù moät nhaø pheâ bình vaø ngay caû oâng 
Nguyeãn Baù Tín ñaõ trích baøi naøy ñeå chöùng minh “tinh thaàn daân toäc”1 
vaø thaùi ñoä nhaäp cuoäc cuûa Haøn Maïc Töû! Theá nhöng baøi thô ñoù laïi laø 
cuûa Uoâng Tinh Veä2 (do Haøn Maïc Töû dòch), ñaêng lieàn hai soá Saøi Goøn, 
ngaøy 18-11-1935 vaø 25-11-1935 ngöôøi vieát teân Leä Thanh. Tuy 
nhieân, qua baøi thô naøy ta coù theå thaáy roõ yù thöùc traùch nhieäm cuûa nhaø 
baùo yeâu nöôùc Haøn Maïc Töû ñöùng tröôùc thôøi cuoäc. Bình luaän hai baøi 
thô Ngoài trong khaùm thaáy ngöôøi ta phaù baùnh xe ñeå laáy goã vaø Vònh 
Tuyeát, Haøn Maïc Töû vieát: “Caùi baùnh xe goã noù chaùy ruïi cho ñeán phuùt 
cuoái cuøng cuõng chaúng qua laø ñeå giuùp ích cho nöôùc nhaø, nhöõng cuïc 
tuyeát traéng muoát naèm ôû treân maët ñaát vöôùng phaûi caùt buïi maø khoâng 
than vaõn, ñoù chaúng phaûi laø caùi bieåu hieän cho moät thöù tình aùi quoác 
noàng naøn maø Uoâng Tinh Veä ñaõ möôïn ñeå giaûi baøy taâm söï ö?” Baøi baùo 
keát thuùc baèng nhöõng caâu ñaày khí phaùch vaø taâm huyeát: “Uoâng Tinh 
Veä öng ngang taøng boán coõi kia”.  

Caùi taâm hoàn cuûa Uoâng Tinh Veä cuõng gioáng nhö baø Sarojini 
Naidu ngöôøi AÁn Ñoä ñaõ töø boû caùi oáng saùo cuûa nhaø thi só maø caàm laáy 
caùi chieâng ñeå keâu goïi daân chuùng vaøo tröôøng chieán ñaáu.  

Caùi ñòa vò cuûa nhaø thi só ñaâu phaûi ôû trong thô phoøng maø chính 
laø ôû giöõa daân chuùng ... Ñem gan oùc ñeå ñeàn nôï nöôùc chöa ñuû, tieân sinh 
coøn muoán ñem maùu mình maø raûi khaép chaân Vaïn Lyù Tröôøng Thaønh”. 

                                                 
1 Haøn Maïc Töû, anh toâi, tr. 35, 36 
2 Xem chuù thích tr. 97. 
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Loøng yeâu nöôùc cuõng nhö thaùi ñoä daán thaân cuûa Haøn Maïc Töû coù 
nguoàn goác töø truyeàn thoáng Caàn Vöông cuûa noäi toå Phaïm Boài. Khi vua 
Haøm Nghi dôøi ñoâ, haï chieáu Caàn Vöông laäp chieán khu choáng Phaùp, 
“noäi toå Phaïm Boài, baáy giôø laø voõ quan taïi Thanh Hoùa, höôûng öùng Caàn 
vöông ñem binh vaøo Hueá cöùu giaù, ñoàng thôøi ña soá doøng hoï Phaïm 
cuõng tham gia caùc phong traøo khôûi nghóa”1 vì coù leänh truy naõ neân 
thaân sinh Haøn Maïc Töû phaûi ñoåi hoï teân laø Nguyeãn Vaên Toaûn ñeå vaøo 
hoïc ôû tieåu chuûng vieän. Lôùn leân trong moät gia ñình coù truyeàn thoáng 

yeâu nöôùc neân vieäc Haøn Maïc Töû tìm ñeán Phan Boäi Chaâu vaø coù chòu 
aûnh höôûng ít nhieàu phong traøo Maët traän Daân chuû soâi ñoäng ôû Hueá vaø 

Saøi Goøn cuõng laø ñieàu taát nhieân, Thô ca laõng maïn cuûa Theá Löõ (Nhôù 

röøng), Huy Thoâng (Con voi giaø), Huy Caän (Traøng giang), Haøn Maïc 

Töû (Ñeâm khuya töï tình vôùi soâng Höông, Muøa xuaân chín, Ñaây thoân 

Vó Daï...) aáp uû moät loøng yeâu nöôùc thaàm kín. Loøng yeâu nöôùc ñoù ñöôïc 
theå hieän trong tình yeâu thieân nhieân, yeâu non soâng ñaát nöôùc, yeâu 
ngoân ngöõ tieáng Vieät. Tieáng noùi trong thô môùi laø tieáng meï ñeû yeâu 
thöông, phong caûnh thô môùi chính laø ñaát nöôùc Vieät Nam thoáng nhaát 
vaø myõ leä.  

Haøn Maïc Töû mô öôùc coù moät “Xuaân thieâng”, “Xuaân nhö yù” ra ñôøi:  

Töù thôøi xuaân! Töù thôøi xuaân non nöôùc  

Phuùt thieâng lieâng nhuaàn goäi aùnh thieàu quang  

Lieân hoà ñaây boán muøa xuaân caû boán  

Ngaùt höông ñöa trong gioù sôùm chôi vôi  
 (Quaàn tieân hoäi) 

Ñaëng Tieán giaûi thích ñoù laø theá giôùi môùi, theá giôùi cuûa phuïc 

sinh, Khaûi huyeàn. Nhöng khoâng phaûi muøa xuaân naøo trong thô Haøn 
Maïc Töû cuõng laø muøa xuaân toân giaùo, muøa xuaân lyù töôûng. 

                                                 
1 Nguyeãn Baù Tín, Haøn Maïc Töû, anh toâi, tr. 14. 
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Chuùng ta baét gaëp trong Muøa xuaân chín moät muøa xuaân thuaàn 
löông moät muøa xuaân ngoaïi ñaïo ñuû caû ñöôøng neùt, aùnh saùng, maøu saéc, 
aâm thanh moät muøa xuaân töng böøng vôùi caùc leã hoäi daân gian Vieät 
Nam. Muøa xuaân ñeán trong caûnh bình minh, söông môø ñang tan daàn 
aùnh naéng ban mai phuû moät maøu vaøng dòu leân nhöõng maùi nhaø tranh 
moät maøu vaøng saùng leân khaép nôi, nhöõng tieáng haùt vui töôi cuûa caùc 
coâ thoân nöõ khi laøng queâ traåy hoäi vaøo xuaân: 

Trong laøn naéng öûng khoùi mô tan 

Ñoâi maùi nhaø tranh laám taám vaøng 

Soät soaït gioù treâu taø aùo bieác 

Treân giaøn thieân lyù boùng xuaân sang. 

Soùng coû xanh töôi gôïn tôùi trôøi 

Bao coâ thoân nöõ haùt treân ñoài... 

Muøa xuaân cuõng laø muøa cuûa haïnh phuùc, muøa cheo cöôùi, tieáng 
phaùo töng böøng roän raõ: 

Phaùo nhaân duyeân noå ñaõ hôi nhieàu 

Traàu lòch söï teâm môøi hai hoï 

Ñöôøng trai theïn neân khoâng daùm ngoû 

Noùi chi Nöôøng laø gaùi ñoâng laân 

Buoàng khoâng ra xieâm aùo söôïng saàn 

OÂng mai moái cöôøi nhö ngoâ nôû 

Ngöôøi ta cöôùi caû xuaân caû vôï 

Neân aân tình noåi maùu treân moâi. 
(Cöôùi xuaân, cöôùi vôï) 

Caâu thô cuûa Haøn Maïc Töû coù luùc yeâu ñôøi moät caùch laï thöôøng. Ai 
daùm noùi ñaây laø thi só cuûa buoàn chaùn, cuûa Hö voâ vaø caùi cheát? Nhöng 

cuoäc ñôøi baát haïnh ñaõ aäp ngang vaøo giöõa tuoåi thanh xuaân, khieán cho 

nieàm vui chaúng bao giôø troïn veïn. Caâu thô trong Muøa xuaân chín 
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ñang töng böøng, raïng rôõ boãng laéng xuoáng trong moät nieàm ngaäm 
nguøi, thöông xoùt: 

Ngaøy mai trong ñaùm xuaân xanh aáy 
Coù keû theo choàng boû cuoäc chôi... 

Nhöõng thoân nöõ vui töôi trong hoäi heø kia roài seõ coù luùc phaûi töø 
giaõ tuoåi xuaân, töø giaõ nhöõng ngaøy ñeïp ñeõ vaø haïnh phuùc nhaát cuûa ñôøi 
mình ñeå böôùc chaân veà nhaø choàng, lo toan gaùnh vaùc coâng vieäc ma 
chay, ñình ñaùm, gioã chaïp, cöôùi xin cho caû beân noäi vaø beân ngoaïi. 
Cuoäc ñôøi cuûa hoï chæ coøn laø moät taám vaûi thoâ deät bôûi nhöõng ngaøy toái 
taêm, vaát vaû. Töông lai cuûa hoï khoâng phaûi tìm ñaâu xa, töông lai ñaõ 
hieän hình töø trong quaù khöù: 

Chò aáy naêm nay coøn gaùnh thoùc 
Doïc bôø soâng traéng naéng chang chang? 

Hình aûnh ngöôøi ñaøn baø gaùnh thoùc doïc bôø soâng giöõa naéng tröa 
heø hun huùt ñaõ tieáp noái hình aûnh nhöõng ngöôøi “quanh naêm buoân 
baùn ôû mom soâng”, nhöõng “thaân coø laën loäi bôø soâng”... cuûa vaên hoïc 
truyeàn thoáng. Thöông ngöôøi vôï nhöng cuõng laø thöông mình. Voâ 
tình thi só ñaõ caûm nhaän moät ñieàm baùo ñònh meänh cho töông lai cuûa 
mình; ngöôøi ñoïc chôït baøng hoaøng thöông caûm khi nhaän ra raèng roài 
ñaây chính thi só seõ phaûi töø boû “ñaùm xuaân xanh”, töø boû “cuoäc chôi” 
ñang töng böøng, roän raõ ñeå soáng caùch ly vôùi moïi ngöôøi trong noãi coâ 
ñôn, beänh taät: 

 “Ai ñem toâi boû döôùi trôøi saâu? 
Sao boâng phöôïng nôû trong maøu tuyeát 
Nhoû xuoáng loøng toâi nhöõng gioït chaâu?” 

 (Nhöõng gioït leä) 

Nhö treân ñaõ noùi, Muøa xuaân chín laø moät muøa muøa xuaân ngoaïi 
ñaïo, moät muøa xuaân raát ñôøi, gaén vôùi nhöõng leã hoäi daân gian, chaúng coù 
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gì coù theå goïi laø “tinh thaàn toân giaùo – vuõ truï” caû!1 

Moät soá baøi thô vieát veà thieân nhieân ñaát nöôùc cuûa Haøn Maïc Töû 
coøn gaén lieàn vôùi nhöõng mieàn queâ höông, vôùi nhöõng kyû nieäm vui 

buoàn trong cuoäc ñôøi tình aùi cuûa thi só (Ñaø Laït traêng môø, Phan Thieát, 

Phan Thieát! Ñaây thoân Vó Daï). Haøn Maïc Töû leân thaêm Ñaø Laït laàn ñaàu 

naêm 1933, luùc aáy thi só chöa laøm “thô môùi”. Baøi Ñaø Laït traêng môø laø 
hình aûnh nhöõng ñeâm traêng, Töû ngoài cuøng Quaùch Taán treân bôø hoà 
Than Thôû, döôùi haøng thoâng laáp loaùng, laëng chìm trong söông khuya: 

“Ñaây phuùt thieâng lieâng ñaõ khôûi ñaàu 

Trôøi mô trong caûnh thöïc huyeàn mô! 

Traêng sao ñaém ñuoái trong söông nhaït 

Nhö ñoùn töø xa moät yù thô. 

(...) Haøng thoâng laáp loaùng ñöùng trong im 

Caønh laù in nhö ñaõ laëng chìm 

Hö thöïc laøm sao phaân bieät ñöôïc! 

Soâng Ngaân Haø noåi giöõa maøn ñeâm”. 

Theo quan nieäm laõng maïn cuûa Haøn Maïc Töû thì khi “huyeàn aûo 
khôûi söï”, ñoù laø giaây “phuùt thieâng lieâng” taïo nguoàn caûm höùng cho 

thô. Caûnh “hö thöïc”, huyeàn aûo cuûa Ñaø Laït ñeâm traêng mô maøng ñaày 
tính chaát thuù vò... Khoâng theå noùi laø baøi thô ñaõ ít nhieàu “thaám nhuaàn 

taâm tình tín moä toân giaùo” vaø Trôøi trong caâu “Vaø ñeå xem Trôøi giaûi nghóa 

yeâu...” khoâng phaûi laø moät Thöôïng Ñeá chung cuûa caùc nhaø thô laõng maïn 
laø Thieân Chuùa Ba Ngoâi cuûa Ñöùc tin nhö coù ngöôøi ñaõ giaûi thích! 

Phan Thieát vôùi Laàu OÂng Hoaøng, Muõi Neù cuõng ñeå laïi nhieàu kyû 
nieäm vui buoàn trong thô Haøn Maïc Töû. Gaàn hai naêm trôøi (1935 - 

                                                 
1 Ñoã Lai Thuùy, Haøn Maïc Töû: moät hieän töôïng ñoäc ñaùo trong tö duy thô Vieät 

Nam (Hôïp löu, soá 5). 
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1936), chieàu thöù baûy naøo Haøn Maïc Töû cuõng töø Saøi Goøn ra Phan 
Thieát tìm gaëp Moäng Caàm vaø caäu ruoät cuûa naøng laø thi só Bích Kheâ daïy 
ôû tröôøng Hoàng Ñöùc. Caëp tình nhaân thöôøng ñeán chôi Laàu OÂng Hoaøng 
(töùc laàu cuûa baù töôùc Ñôø Moângbaêngkeâ), moät phong caûnh raát ñeïp. Moái 
tình ngoït ngaøo ñoù sau naøy trôû thaønh moät veát thöông ñau ñôùn trong 
cuoäc ñôøi thi só: 

Ta lang thang tìm ñeán choán Laàu Traêng 

Laàu OÂng Hoaøng, ngöôøi thieân haï ñoàn vang 

Nôi ñaõ khoùc, ñaõ yeâu thöông da dieát 

OÂi trôøi ôi! Laø Phan Thieát! Phan Thieát! 

Maø tang thöông coøn laïi maûnh traêng rôi... 
(Phan Thieát! Phan Thieát!) 

Hueá ñeïp vaø thô moäng vôùi soâng Höông, caàu Traøng Tieàn, nhöõng 
“coâ aùo tím nöôùc da traéng noõn naø”, nhöõng thoân xoùm ven bôø soâng 
nhö thoân Vó Daï, noåi tieáng bôûi nhöõng caây traùi xanh töôi boán muøa, 
nhöõng ngoâi nhaø duyeân daùng, vöôøn töôïc, soâng nöôùc maây trôøi: 

Sao anh khoâng veà chôi thoân Vó? 

Nhìn naéng haøng cau naéng môùi leân 

Vöôøn ai möôùt quaù xanh nhö ngoïc 

Laù truùc che ngang maët chöõ ñieàn... 

Caâu thô khoâng phaûi laø moät lôøi traùch cöù maø nhö lôøi cuûa ngöôøi 
thöông môøi chaøo ngöôøi thöông veà thaêm caûnh ñeïp cuûa queâ höông. 
Bình minh leân ôû Vó Daï vôùi naéng saùng long lanh treân nhöõng haøng 

cau coøn ñaãm söông ñeâm. ÔÛ taàng döôùi cuûa nhöõng haøng cau thaúng taép 
vöôn leân ñoùn naéng mai laø moät khoâng gian möôït maø xanh töôi vôùi 
nhöõng caønh laù môn môûn, xanh möôùt nhö ngoïc. Vaø thaáp thoaùng sau 
nhöõng laù truùc maûnh mai lay ñoäng laø khuoân “maët chöõ ñieàn” hieàn 

laønh, trung haäu... Thieân nhieân vaø con ngöôøi haøi hoaø trong moät veû 
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ñeïp dòu daøng, kín ñaùo cuûa xöù Hueá. Naêm 1936 Haøn Maïc Töû ñaõ coù laàn 
tìm ñeán nhaø Hoaøng Cuùc ôû Vó Daï, nhöng do baûn tính “kín ñaùo vaø beõn 
leõn nhö con gaùi” neân chaøng chæ ñöùng laâu ngoaøi ngoõ nhìn vaøo roài 

laëng leõ ra veà. Baøi thô Ñaây thoân Vó Daï ñeán tay Hoaøng Cuùc khoaûng 
thaùng 11-1939, luùc aáy thoân Vó Daï chæ coøn laø hoaøi nieäm, laø nhôù 
thöông da dieát cuûa Haøn Maïc Töû. 

Moái tình giöõa Haøn Maïc Töû vaø Hoaøng Thò Kim Cuùc laø moái tình 

ñaàu laõng maïn môùi chôùm nôû. “Moái tình aáy baøng baïc trong taäp Gaùi 

queâ vaø phaûng phaát trong nhieàu baøi thô keá tieáp. Taäp Gaùi queâ trong 
baûn thaûo Töû ñeà taëng Cuùc, nhöng nghó khoâng tieän, neân khi in, Töû xoaù 
maáy haøng ñeà taëng”1. Nhaän ñònh treân cuûa thi só Quaùch Taán veà cô baûn 

laø ñuùng, nhöng khoâng neân döïa vaøo ñoù ñeå cho raèng baøi Tình queâ laø 
nhaèm thi vò hoaù moái tình ñaàu vôùi Hoaøng Cuùc. Baøi ñoù ñaõ ñöôïc ñaêng 

treân Coâng luaän, soá 30-3-1935 vôùi caùi teân laø Töông tö (Göûi khaùch 

soâng Lam), sau ñoù laïi ñaêng Saøi Goøn vaên chöông, soá 25-11-1935 vôùi 

caùi teân Mong ñôïi (Göûi khaùch soâng Lam)2. Treân tôø Coâng Luaän, soá 6-

4-1935 laïi ñaêng Yeâu ñeå soáng (Taëng em Haûi Ñöôøng soâng Lam). Moät 

baøi thô khaùc nhö baøi Beõn leõn ñöôïc ñaêng treân baùo Saøi Goøn ngaøy 7-

12-1935 vôùi caùi teân Voâ tình vaø kyù Moäng Caàm. Nhö theá trong taäp Gaùi 

queâ khoâng phaûi chæ coù hình aûnh Hoaøng Cuùc maø coøn coù boùng daùng 

Moäng Caàm vaø moät vaøi ngöôøi khaùc nöõa (trong caùc baøi Nhôù chaêng vaø 

Nhôù nhung). 

Baøi Tình queâ laø noãi nhôù nhung ñoái vôùi moät ngöôøi tình lyù 
töôûng laãn vôùí tình nhôù queâ höông. 

                                                 
1 Quaùch Taán, Ñoâi ñieàu sai laàm veà Haøn Maïc Töû. Traû lôøi baøi “Cuoäc ñôøi vaø thi 

nghieäp Haøn Maïc Töû cuûa Ñöôøng Baù Boån”, Vaên hoùa AÙ chaâu, soá 20-21, naêm 
1960. 

2 Theo Voõ Long Teâ, “Khaùch soâng Lam” laø Moäng Caàm vì boá Moäng Caàm laøm 
vieäc ôû Vinh (Ngheä An). 
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Thô vieát veà thieân nhieân ñaát nöôùc cuûa Haøn Maïc Töû mang moät 
saéc thaùi rieâng. Xuaân Dieäu thöôøng möôïn thieân nhieân ñeå noùi tôùi caùi 
“toâi” cuûa caù theå tröôùc caùi meânh moâng, laïnh leõo cuûa khoâng gian: 

Em sôï laém giaù baêng traøn moïi neûo 

Trôøi ñaày traêng laïnh leõo suoát xöông da. 
(Lôøi kyõ nöõ) 

Haøn Maïc Töû theå hieän thieân nhieân nhö moät söï hoaø ñieäu cuûa 
taâm hoàn. Thô tröõ tình cuûa Haøn Maïc Töû laø thô höôùng noäi. Caûnh vaø 

ngöôøi hoøa laãn vaøo nhau, ñöôøng ranh giôùi raát mong manh vaø nhieàu 
khi, ngöôøi thô laán aùt caûnh thô. Ngaøy 23-1-1940, Haøn Maïc Töû vieát 
cho Thöông Thöông: “Thöông Thöông, caùi teân thi vò quaù chöøng. 
Thöông Thöông laø moät baøi thô hôn nöõa, moät nguoàn thô baát tuyeät. 
Em chuùc cho anh “khi naøo cuõng phaûi raøo raït bôûi muoân ngaøn caûnh 
vaät xung quanh ñeå vieát ra nhöõng baøi thô huyeàn dieäu”. Theá laø em laàm 
roài. Thô bao giôø cuõng taïi taâm chöù khoâng taïi caûnh. Caûnh laø ñieàu giaû 
doái, phuø vaân, maø taâm môùi chaân thaønh, tröôøng cöûu. ÔÛ loøng anh coù 

Thöông Thöông, nghóa laø coù thô, coù nguoàn thô vónh vieãn ñaáy” (Haøn 

Maïc Töû - thaân theá vaø thi vaên). 

Trong thô Haøn Maïc Töû, thieân nhieân nhö hoaø laãn vaøo nhöõng 
traïng thaùi caûm xuùc khaùc nhau cuûa taâm hoàn thi só. Caûm xuùc ñoù baøng 
baïc trong moãi caâu thô vaø ngöôøi ñoïc nhö bò laïc vaøo moät theá giôùi mô 

hoà, huyeàn aûo cuûa caûm xuùc, höông thôm, maøu saéc vaø aùnh saùng. Khi 
chìm vaøo doøng caûm xuùc aáy, ngöôøi ta nhö queân ñi nhöõng phieàn 
muoän haøng ngaøy cuûa coõi ñôøi, queân caû chính baûn thaân mình, chæ coøn 
laïi moät caûm giaùc laâng laâng, bay boång ôû moät khoaûng trôøi trong saùng, 
con ngöôøi nhö muoán hoaø nhaäp vaøo caûnh saéc laøng queâ. 

Tröôùc saân anh thô thaån 

Ñaêm ñaêm troâng nhaïn veà 

Maây chieàu coøn phieâu baït 
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Lang thang treân ñoài queâ 

Gioù chieàu queân ngöøng laïi 

Doøng nöôùc luoân troâi ñi 

Ngaøn lau khoâng tieáng noùi 

Loøng anh döôøng ñeâ meâ. 

Caûnh saéc thieân nhieân nhö buoâng xuoâi theo doøng caûm xuùc cuûa 
thi só. Khoâng gian tónh laëng nhöng döôùi beà saâu laø nhöõng chuyeån 
ñoäng thaàm kín, nhöõng aâm thanh mô hoà thaàm kín cuûa taïo vaät maø chæ 
rieâng thi só môùi caûm nhaän ñöôïc: 

Caùch nhau ngaøn vaïn daëm 

Nhôù chæ ñeán traêng theà 

Daàu ai khoâng mong ñôïi 

Daàu ai khoâng laéng nghe  

Tieáng buoàn trong söông ñuïc 

Döôùi trôøi thu man maùc 

Baøng baïc khaép sôn kheâ... 

Thô Haøn Maïc Töû laøm ta rung caûm tröôùc khi tìm hieåu. Tình 

queâ thu huùt chuùng ta baèng nhöõng hình aûnh gôïi caûm vaø ngoân ngöõ 

giaøu nhaïc ñieäu. Tình queâ troâi theo moät aâm ñieäu buoàn man maùc, moät 

noãi buoàn vöông vaán khaép khoâng gian. Lôøi thô mang ñaày nhaïc ñieäu vaø 
nhöõng caûm xuùc “ñeâ meâ” loøng ngöôøi ñaõ gôïi yù cho Phaïm Duy phoå baøi thô 

thaønh nhaïc (in treân bìa tuaàn baùo Sinh löïc soá 1, ra ngaøy 30-1-1958). 

Tình queâ khi in vaøo taäp Gaùi queâ khoâng ñeà taëng Hoaøng Cuùc 

hoaëc “Khaùch soâng Lam” (Töùc Moäng Caàm). ÔÛ ñaây neáu coù, chæ laø moät 

ngöôøi tình lyù töôûng. Tình yeâu ñoái vôùi Haøn Maïc Töû chæ laø moät nguoàn 
caûm höùng cuûa thi ca. “Toâi say tình cuõng nhö toâi say traêng, say ngöôøi 

thuïc nöõ, say kinh caàu nguyeän, say trôøi töông tö” (Tình – Chôi giöõa 

muøa traêng). 
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Trong baøi Quan nieäm thô (Göûi Troïng Mieân), Haøn Maïc Töû noùi 
roõ hôn: “Trong khi laøm thô, Trí ñaõ taän höôûng nhöõng phong vò cuûa 
nhaïc, cuûa hoa, cuûa traêng, cuûa gaùi moät caùch voâ toäi”. Ngöôøi tình lyù 
töôûng theo quan nieäm “coå ñieån” cuûa Haøn Maïc Töû phaûi laø moät ngöôøi 
ñeïp böôùc ra töø trong trang giaáy (“Thö trung höõu myõ nöõ”). Vì theá maø 
suoát ñôøi thi só chaúng bao giôø gaëp ñöôïc ngöôøi yeâu mô öôùc: 

Ñôøi khoâng coù ngoïc trong pho saùch 

E heát khoâi nguyeân ôû Phöôïng Trì 

Neáu nhö thi só laø chim Phöôïng hoaøng (taát nhieân laø moät loaïi 
“Phöôïng hoaøng si daïi”) thì ngöôøi lyù töôûng phaûi laø moät “trang thuïc 
nöõ töông thaân nhi töông kính”1. 

Ta trôû neân nhö ngoïc ñaøng kim maõ 

Raát haøo hoa raát phong vaän: Ngöôøi Thô 

Ta laø trai khí huyeát öôùc ao mô 

Ngöôøi thuïc nöõ sanh giöõa thôøi voâ thöôïng. 
 (Phan Thieát! Phan Thieát) 

Ngöôøi yeâu lyù töôûng ñoù, ôû thôøi kyø ñaàu laõng maïn (Gaùi queâ) phaûi 

chaêng laø “moät thieáu nöõ khueâ caùc, taøi hoa, ngöôøi Hueá, bieát ñaøn, bieát 
thô maø anh ngöôõng moä. Ñoù laø Hoaøng Hoa nöõ só”2. Trong thô tình 
cuûa Haøn Maïc Töû, hình aûnh ngöôøi yeâu khoâng hieän leân ñöôøng neùt nhö 
trong thô Xuaân Dieäu: 

Anh nhôù tieáng. Anh nhôù hình. Anh nhôù aûnh 

Anh nhôù em, anh nhôù laém! em ôi! 

Nhôù ñoâi moâi ñang cöôøi ôû phöông trôøi 

Nhôù ñoâi maét ñang nhìn anh ñaêm ñaém... 
(Töông tö chieàu) 

                                                 
1 Nguyeãn Baù Tín, Haøn Maïc Töû, anh toâi, tr. 75, tr. 25. 
2 Nguyeãn Baù Tín, Haøn Maïc Töû, anh toâi, tr. 75, tr. 25. 
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Ngöôøi yeâu hieän leân nhö moät aùnh traêng huyeàn dieäu hoaëc moät muøi 
höông hö aûo. Höông thôm laø veû ñeïp ñaëc tröng cuûa ngöôøi tình lyù töôûng: 

“AÙi tình baét ñaàu caêng 
Hoa thôm thì nín laëng 
Höông thôm thì bay lan 
Em toâi thì hoån heån 
AÙo xieâm laám taám vaøng” 

(Saùng traêng) 

“Coøn ñaâu traùng leä nhöõng thôøi xanh 
Muøi vò thôm tho moät aùi tình” 

(Thôøi gian) 

ÔÛ Quy Nhôn nhaø Haøn Maïc Töû ôû gaàn nhaø Hoaøng Cuùc nhöng 
hai ngöôøi vaãn caùch xa nhau nhö hai theá giôùi. Hoaøng Cuùc keå: “Töû thì 
kín ñaùo vaø beõn leõn nhö con gaùi, coøn toâi thì bí maät vaø xa laï nhö cung 
traêng”1. Haøn Maïc Töû say ñaém trong moái tình ñaàu nhöng chæ daùm 
ñöùng töø xa chieâm ngöôõng naøng nhö chieâm ngöôõng moät nhan saéc. 
Ñoù laø tình yeâu “aâm thaàm”, laëng leõ, döôøng nhö ñôn phöông: 

“Em coù ngôø ñaâu trong nhöõng ñeâm 
Traêng ngaø giaõi boùng maët hoà eâm 
Anh ñi thô thaån nhö ngaây daïi 
Höùng laáy höông noàng trong aùo em” 

Moái tình voâ voïng coù theå laø moät trong nhöõng nguyeân nhaân 
khieán Haøn Maïc Töû boû Sôû Ñaïc ñieàn Quy Nhôn vaøo Saøi Goøn laøm baùo. 
Sau gaàn moät naêm, chaøng trôû laïi Quy Nhôn, moái tình vôùi Hoaøng Cuùc 
laïi noàng naøn hôn, coù phaàn baïo daïn hôn: 

“Baáy laâu saùt ngoõ, chaúng ngaên töôøng 

Khoâng daùm sôø tay sôï laám höông 

                                                 
1 Thö cuûa Hoaøng Cuùc göûi cho Quaùch Taán, ngaøy 15-4-1941. 
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Xieâm aùo hoâm nay teà chænh quaù  

Daùm oâm hoàn cuùc ôû trong söông” 
(Hoàn cuùc) 

Caâu thô töôûng nhö coù veû suoàng saõ nhöng vaãn chæ laø “oâm hoàn 

cuùc”, “ngaám ngaàm trao ñoåi nhöõng aân tình” vôùi “hoàn hoa” (Huyeàn 

aûo). Theá roài Hoaøng Cuùc theo cha veà Vó Daï. Haøn Maïc Töû coi nhö 
naøng ñi laáy choàng, thi só ñau khoå vì moái tình tuyeät voïng: “Con soâng 
naøy ñaõ ñi qua. Suoát ñôøi ta theà khoâng trôû laïi. Vì coâ laùi ñaõ leân 
bôø...Khoâng coù aùi tình tuyeät ñoái”. Nhöng vaãn hy voïng coù ngaøy gaëp laïi 
Hoaøng Cuùc ôû Hueá: “Nhaát nhaät baát kieán nhö tam thu” - Neáu phaûi quyø 
laïy daâng taát caû nhöõng ngaøy sung söôùng ñaõ qua vaø seõ tôùi cho ngöôøi 
ñeå ñoåi laáy moät phuùt gaëp gôõ...” (Muøa thu ñaõ tôùi). Chaøng vaø naøng tình 
côø ñaõ gaëp nhau ôû Hoäi chôï Hueá. Nhöng Haøn Maïc Töû vaãn khoâng daùm 

taëng Gaùi queâ cho Hoaøng Cuùc. Sau naøy Hoaøng Cuùc keå laïi vaø aân haän 
veà thaùi ñoä ruït reø ñoù cuûa chaøng: “Caøng toäi nghieäp hôn laø hoâm sau 
anh xuoáng Vó Daï ñöùng tröôùc coång hoài laâu roài laëng leõ boû ñi”1. 

Muøa heø naêm 1939, Hoaøng Tuøng Ngaâm vieát thö veà Hueá cho 
Hoaøng Cuùc bieát Töû maéc beänh nan y, khuyeân Cuùc vieát thö thaêm Töû 

ñeå an uûi moät taâm hoàn trong traéng, baát haïnh. “Thay vì vieát thö thaêm, 
toâi göûi böùc aûnh phong caûnh vöøa baèng caùi carte visite. Trong aûnh coù 
maây, coù nöôùc, coù chieác ñoø ngang vôùi coâ gaùi cheøo ñoø, coù maáy khoùm 
tre, coù caû aùnh traêng hay aùnh maët trôøi chieáu xuoáng nöôùc. Toâi vieát sau 
taám aûnh maáy lôøi hoûi thaêm söùc khoûe Töû roài nhôø Ngaâm trao laïi. Sau 

ñoù moät thôøi gian, toâi nhaän ñöôïc baøi thô Ñaây Thoân Vó Daï vaø moät baøi 
khaùc nöõa do Ngaâm göûi veà...”2. 

                                                 
1 Nguyeãn Baù Tín, Haøn Maïc Töû, anh toâi, tr. 50. 
2 Thö cuûa Hoaøng Cuùc göûi cho Quaùch Taán, ngaøy 15-4-1941 (Trích Ñoâi neùt veà 

Haøn Maïc Töû). 
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Xuaát xöù baøi thô laø nhö vaäy. Nhöng khoâng neân hieåu laø baøi thô 
minh hoaï taám böu aûnh. Duø oâng Nguyeãn Baù Tín coù noùi roõ: “Chò raát 
caûm ñoäng khi bieát anh vaãn khoâng queân vöôøn rau töôi maùt, vaãn nhôù 
ñaùm baép beán ñoø Coàn nhìn sang Vó Daï maø doøng nöôùc buoàn thiu laëng 
leõ troâi...”. OÂng Nguyeãn Baù Tín coøn ñöa theâm moät chi tieát maø caû 
Hoaøng Kim Cuùc, caû Quaùch Taán khoâng thaáy noùi ñeán: “Cho ñeán khi 
anh ñau naëng hoài 1939, chò Cuùc coøn gôûi cho anh moät phieán aûnh côõ 
6x9. Chò maëc aùo daøi luïa traéng nhö nhöõng coâ gaùi Hueá thôøi baáy giôø 
ñöùng trong voøm caây xanh maùt”1. 

Baøi thô roõ raøng laø ñöôïc caáu töù treân moät soá chi tieát cuûa cuoäc ñôøi 
thöïc. Nhöng thô Haøn Maïc Töû laø moät söï haøi hoaø giöõa moäng vaø thöïc, 
giöõa ñöôøng neùt cuï theå vaø söông khoùi huyeàn aûo. Keát caáu cuûa baøi thô 
khoâng phaûi laø caùi loâgic cuûa hieän thöïc khaùch quan: “Khoå 1: Thoân Vó 
Daï. Khoå 2: Doøng soâng Höông eâm ñeàm thô moäng. Khoå 3: Ngöôøi ñaát 
Hueá, nhöõng coâ gaùi Hueá” (Soaïn Vaên, Lôùp 12, Taäp I, tröôøng Ñaïi hoïc 
Sö phaïm I, Haø Noäi, 1989, tr.41) maø chuû yeáu laø caùi loâgic beân trong 
taâm hoàn thi só, caùi loâgic cuûa moät moái tình ñeïp nhöng tuyeät voïng. Maø 
vì tuyeät voïng neân: 

Gioù theo loái gioù, maây ñöôøng maây 
Doøng nöôùc buoàn thiu, hoa baép lay... 

Khoå thöù hai dieãn taû noãi loøng cuûa Haøn Maïc Töû chöù khoâng nhaèm 
“dieãn taû caùi nhòp ñieäu nheï nhaøng, chaäm raõi cuûa Hueá” (Soaïn Vaên, tr. 42). 
Taát nhieân, “Soâng Traêng” coù theå laø soâng Höông, nhöng hai caâu: 

Thuyeàn ai ñaäu beán Soâng Traêng ñoù 

Coù chôû traêng veà kòp toái nay? 

                                                 
1 Voõ Long Teâ coù leõ cuõng tin laø coù moät taám aûnh nhö theá khi dòch caâu: “AÙo em 

traéng quaù nhìn khoâng ra” thaønh “Ta robe trop blanche ne se reùveøle pas avec 
netteteù sur cette photo” (L’expeùrience poeùtique et l’itineùraire spirituel de 
Haøn Maïc Töû, p. 611). 
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thì ñaõ laø caûnh moäng hö aûo roài. Chôû “traêng” naøo veà vaäy? Khoù 
maø bieát ñöôïc bôûi vì: 

Khoâng gian ñaày ñaëc toaøn traêng caû! 
Toâi cuõng traêng maø naøng cuõng traêng 
Moãi aûnh moãi hình theâm phieáu dieåu 
Naøng xa toâi quaù noùi nghe chaêng? 

(Huyeàn aûo) 

Hai caâu noùi treân chæ coù theå laø moät mô öôùc veà haïnh phuùc. Öôùc 
mô naøy coøn ñöôïc tieáp theo ôû khoå ba: 

Mô khaùch ñöôøng xa khaùch ñöôøng xa 
AÙo em traéng quaù nhìn khoâng ra... 
ÔÛ ñaây söông khoùi môø nhaân aûnh 
Ai bieát tình ai coù ñaäm ñaø? 

AÙo em thì traéng maø xöù Hueá laïi nhieàu söông khoùi moâng lung 
neân chæ thaáy “môø nhaân aûnh”. Nhöng ôû ñaây khoâng phaûi laø chuyeän 
aûnh laø maø chuyeän “tình ai coù ñaäm ñaø” beàn chaët hay khoâng, hay 
cuõng chæ môø aûo söông khoùi nhö trôøi ñaát xöù Hueá? 

Laàn ñaàu tieân Haøn Maïc Töû ñöôïc tröïc tieáp thoå loä moái tình vôùi 
Hoaøng Cuùc. Nhöõng tình caûm ñeïp vaø trong saùng nhöng buoàn vaø 
thoaùng qua moät chuùt hoaøi nghi. Coù leõ Haøn Maïc Töû cuõng caûm thaáy 
khoâng ñaønh loøng, neân sau ñoù, chaøng laïi göûi taëng Hoaøng Cuùc baøi Sao, 
vaøng, sao (töùc laø baøi Ñöøng cho loøng bay xa). ÔÛ ñaây hai linh hoàn gaëp 
nhau trong theá giôùi Vónh Cöûu maø boán phía caàu voàng ñeïp naêm saéc maây: 

Ñaây Mieân Tröôøng, ñaây Vónh Cöûu, Teà Phi?1 
Cao cao vöôït tôùi hai haøng boùng vía. 

Trôøi nhaät nguyeät caàu voàng baét töù phía 

                                                 
1 Voõ Long Teâ dòch: Voici l’Infini, voici l’EÙternel, volons-y ensemble! (Saùch 

ñaõ daãn, tr. 645). 
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OÂi Hoaøng Hoa, hoàn phaùch ñeán nôi ñaây 

Höông aân tình cho keát laïi thaønh daây,  

Mong manh nhö lôøi nhôù thöông haøng trieäu... 

Trong cuoäc ñôøi tình aùi cuûa Haøn Maïc Töû thì moái tình ñoái vôùi 
Moäng Caàm laø da dieát nhaát vaø do ñoù sau naøy ñaõ ñeå laïi moät noãi ñau 
ñôùn khoân nguoâi trong taâm hoàn thi só. Naêm möôøi baûy tuoåi, hoïc lôùp 
Nhaát tröôøng Nam Phan Thieát, Moäng Caàm ñaõ coù thô Ñöôøng luaät ñaêng 

treân baùo Coâng luaän. Hai ngöôøi ñaõ coù thö töø trao ñoåi cho nhau 
chuyeän vaên thô suoát naêm saùu thaùng, khi Haøn Maïc Töû ñang laøm ôû Sôû 
Ñaïc ñieàn Quy Nhôn. Sau ñoù Haøn Maïc Töû vaøo Saøi Goøn laøm baùo. Ngaøy 

12-10-1935 treân Saøi Goøn vaên chöông coù muïc nhaén tin: “Anh Bích 
Kheâ – Toâi muoán bieát ñòa chæ cuûa chò Ngheä, vaäy phieàn anh chuùt” 
(Haøn Maïc Töû - Journal Saøi Goøn). 

Haøn Maïc Töû ñaõ ñi xe löûa vaøo Phan Thieát tìm gaëp Moäng Caàm 
vaø theá laø baét ñaàu moái tình ñeïp ñeõ gaàn hai naêm trôøi, luùc thì ôû cuø lao 

Muõi Neù, nôi Moäng Caàm ñang hoïc ngheà thuoác (Say naéng), luùc thì ôû 

Laàu OÂng Hoaøng nhöõng ñeâm traêng huyeàn aûo (Phan Thieát! Phan 

Thieát!). Nhöõng kyû nieäm ngoït ngaøo giöõa chaøng thi só vaø “Naøng tieân” 

ñaõ ñöôïc Haøn Maïc Töû ghi laïi trong caùc baøi Say Naéng, Saùng Traêng, 

Baét chöôùc, Daáu tích. Vaø chính Moäng Caàm cuõng nhaéc vôùi ngöôøi tình: 

“Roài coù khi naøo trong phuùt giaây 
Traêng leân khoûi nuùi gioù ñuøa maây 
Thì anh neân nhôù ngöôøi naêm noï 
Ñaõ ñöôïc cuøng anh soáng nhöõng ngaøy”1 

Nhöng roài chính Moäng Caàm ñaõ queân lôøi theà döôùi traêng. Moäng 
Caàm sang ngang khi Haøn Maïc Töû laâm beänh chöa ñaày moät naêm! Vieäc 

                                                 
1 Traàn Thanh Maïi, Haøn Maïc Töû, Thaân theá vaø thi vaên, in laàn thöù ba, Taân Vieät, 

1957, tr. 119. 
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naøng ñi laáy choàng khoâng coù gì ñaùng traùch, ñieàu ñaùng traùch laø naøng 
ñaõ “töø choái moät söï thaät cuûa loøng mình”1 vaø tuyeät haún vôùi Haøn Maïc 
Töû, khi chaøng laâm vaøo caûnh baát haïnh. Caùi tin Moäng Caàm ñoät ngoät 
vu quy ñaõ laøm cho Haøn Maïc Töû ñau ñôùn, teâ daïi. Keû döùt aùo ra ñi 
khoâng bieát coù ñau khoå nhöng chaøng thi só “khôø daïi” thì nhö ñaõ cheát 
nöûa con ngöôøi. Ai ñaõ töøng yeâu vaø ñaõ tuyeät voïng môùi thaáy heát noãi ñau 
maát maùt khoâng gì buø ñaép noåi cuûa chaøng: 

“Hoï ñaõ xa roài khoân níu laïi 
Loøng thöông chöa ñaõ, meán chöa böa 
Ngöôøi ñi moät nöûa hoàn toâi maát,  
Moät nöûa hoàn toâi boãng daïi khôø” 

(Nhöõng gioït leä) 

Nhöõng ngaøy ñaàu rôi vaøo caûnh coâ ñôn cuûa keû bò tình phuï, thi só 
nhôù nhö ñieân nhö daïi, luùc naøo cuõng caûm thaáy hình boùng cuûa naøng 
nhö ôû ñaâu ñaây: 

Nghe hôi gioù oâm ngang laáy gioù 
Töôûng chöøng nhö trong ñoù coù höông 
Cuûa ngöôøi mình nhôù mình thöông 
Naøo hay gioù taït chaúng vöông vaán gì... 

(Muoân naêm saàu thaûm) 

Nhôù töø nhöõng hình boùng mô hoà, hö aûo cho ñeán “ñoâi maét muøa 
thu trong leo leûo, ôû xa xoâi laëng nhìn anh khoâ heùo”, “nhôù haøm raêng, 
nhôù haøm raêng, maø ngaøy naøo ñoù vaãn khaêng khít nhieàu”. Thi só vieát 
haún moät Khuùc ly tao ñeå thoå loä tình yeâu chung thuûy: “Neáu em khoâng 
yeâu anh thì anh van, em ôi! Caàu vôùi Hoaøng Thieân cho anh muøa 
ñoâng hoùa thaønh ñoám löûa ñeå hô laáy tay em cho aám aùp hay laø anh trôû 
neân suoái ngoïc tuyeàn ñeå ñöôïc vôøn caùi nöôùc da traéng nuoát cuûa mình 

                                                 
1 Chaâu Haûi Kyø, Xin toû chuùt loøng ñeå taï loãi xöa. Vaên, soá 179 (1-6-1971). 
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em, khoâng thì bieán ra daûi ñaát ñeå coï maõi caùi veát chaân em; hay laø hoùa ra 
gioù dòu daøng ñeå môn trôùn maù ñaøo em vaø ñeå em hít voâ taän ñaùy loøng...” 

Khoâng coøn nöõa caùi khoâng khí laõng maïn mô maøng trong Gaùi 

queâ. Thi só ñöa ta trôû veà vôùi nhöõng yeâu thöông buoàn giaän cuûa traàn 
theá, boäc loä heát noãi nieàm saâu kín cuûa moät keû bò tình phuï. Baây giôø thì 
naøng ñaõ vu quy, nhöõng kyû nieäm ñeïp ñaõ luøi xa vaøo quaù khöù, thi só 
ngaøy caøng caûm nhaän xoùt xa noãi coâ ñôn hiu quaïnh cuûa mình giöõa theá 
gian naøy. Haøn Maïc Töû nhö rôi vaøo taâm traïng coâ ñôn cuûa Lamartine 

trong baøi thô noåi tieáng Le Lac (Hoà): “Chæ thieáu moät mình em laø caû 
theá gian hiu quaïnh” (Un seul etre vous manque tout est deùpeupleù). 

Noãi ñau ñôùn tuyeät voïng coù luùc nhö phaãn uaát, ñieân cuoàng “laøm sao 

gieát ñöôïc ngöôøi trong moäng”, “ñeå traû thuø duyeân kieáp phuõ phaøng” 
coù luùc chôït vôõ oøa ra thaønh tieáng khoùc naõo nuøng, theâ thieát: 

OÂi trôøi oâi! Laø Phan Thieát! Phan Thieát! 

Maø tang thöông coøn laïi maûnh traêng rôi 

Ta ñeán nôi nöôøng aáy vaéng laâu roài 

Nghóa laø cheát töø muoân traêng theá kyû 

Traêng vaøng ngoïc, traêng aân tình, chöa phæ! 

Ta nhìn traêng, khoân xieát ngaäm nguøi traêng... 
(Phan Thieát! Phan Thieát!) 

Ñau khoå vì moät tình yeâu tuyeät voïng, vì beänh taät haønh haï, thi 
só nhö nhaän dieän ñöôïc caùi cheát ñang ñeán daàn töøng ngaøy. Trong 

caûnh soáng leû loi, coâ ñôn, xa caùch vôùi moïi ngöôøi, coù luùc thi só goïi teân 
ngöôøi yeâu vaø veõ ra tröôùc maét nhöõng hình aûnh cuûa ngaøy vónh bieät: 

“Moät khoái tình nöùc nôû giöõa aâm u 

Moät hoàn ñau raõ laàn theo höông khoùi 

Moät baøi thô chaùy tan trong naéng roïi 

Moät lôøi run hoi hoùp giöõa khoâng trung 

Caû nieàm yeâu, yù nhôù, caû moät vuøng 
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Hoùa thaønh vuõng maùu ñaøo trong aùc laën. 

Ñaáy laø taát caû ngöôøi anh tieâu taùn 

Cuøng traêng sao baøng baïc xöù say mô 

Cuøng tình em tha thieát nhö vaên thô 

Raøng ròt maõi cho ñeán ngaøy taän theá” 
(Tröôøng töông tö) 

Cheá Lan Vieân cho raèng Haøn Maïc Töû coù nhöõng caâu thô tình 
hay vaøo baäc nhaát trong thi ca Vieät Nam hieän ñaïi. Nhöõng caâu thô nhö 
tieáng keâu thöông töï ñaùy loøng, lôøi thô nhö coù dính maùu, dính hoàn vaø 
nöôùc maét cuûa thi só. 

Nhöõng caâu thô tình nhö theá sao coù theå goïi laø tieáng voïng cuûa 
Thaùnh Töï? Vaø tieáng keâu thöông caøng thoáng thieát caøng chöùng toû taâm 
hoàn coâ ñôn ñoù “trìu meán bieát bao ngöôøi”, gaén boù thieát tha vôùi cuoäc 
soáng laø döôøng naøo. “Thô Töû laø thô cuûa moät ngöôøi yeâu nöôùc, yeâu con 
ngöôøi, yeâu söï soáng”1. 

Trong nhöõng ngaøy ñau khoå, thi só khoâng chæ soáng baèng tình 
yeâu maø coøn soáng vì tình baïn. Taát nhieân, khoâng phaûi chæ coù moái tình 
vôùi Hoaøng Cuùc, Moäng Caàm. Coù nhöõng moái tình nhö ngoïn gioù maùt 
thoåi qua cuoäc ñôøi Haøn Maïc Töû (Mai Ñình, Ngoïc Söông). Coøn caâu 

chuyeän say ñaém Thöông Thöông chæ laø giaác moäng tình, tuy nhieân 
noù ñaõ ñeå laïi cho chuùng ta nhöõng vôû kòch thô ngoït ngaøo, trong saùng 

(Duyeân kyø ngoä, Quaàn tieân hoäi). Veà nhöõng moái tình cuûa Haøn Maïc 
Töû, caùc taùc giaû Traàn Thanh Maïi, Traàn Quaùch Taán, Hoaøng Dieäp, Chaâu 
Haûi Kyø, Nguyeãn Baù Tín, Traàn Thò Huyeàn Trang ñaõ noùi nhieàu, chuùng 
toâi xin pheùp khoâng nhaéc laïi nöõa. Veà tình baïn thì chuùng ta phaûi tìm 
hieåu theâm vì ít coù moät ngöôøi naøo giöõ ñöôïc tình baïn laâu daøi, trong 

                                                 
1 Tuyeån taäp Haøn Maïc Töû. Lôøi giôùi thieäu cuûa Cheá Lan Vieân, NXB Vaên hoïc 

1987, tr. 17. 
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saùng vaø chung thuyû nhö Haøn Maïc Töû. Söï coù maët ñoâng ñuû baïn thaân 
cuûa Haøn Maïc Töû thôøi aáy trong taäp saùch naøy (Cheá Lan Vieân, Quaùch 
Taán, Bích Kheâ, Traàn Thanh Ñòch, Yeán Lan, Nguyeãn Vieát Laõm, 
Nguyeãn Minh Vyõ, Hoaøng Dieäp, Hoaøng Troïng Mieân, Traàn Taùi Phuøng, 
Traàn Thanh Maïi, Nguyeãn Vaên Xeâ...) ñaõ chöùng minh tình baïn cao quyù 
ñoù. Trong soá baïn beø lui tôùi soá nhaø 20 ñöôøng Khaûi Ñònh, Quy Nhôn 
hoaëc thöôøng xuyeân trao ñoåi thö töø vôùi Haøn Maïc Töû coøn coù Buøi Tuaân, 
Hoaøng Tuøng Ngaâm, Hoaøng Troïng Quy, Böûu Ñaùo, Traàn Kieân Myõ, 

Quyønh Dao, Thuùc Teà, Nguyeãn Ñình Thuyù, Leâ Ñình Ngaân... Hôn nöûa 
theá kyû ñaõ ñi qua, baïn beø cuûa Haøn Maïc Töû keû coøn ngöôøi maát, nhöng 
döôøng nhö khoâng ai queân ñöôïc caùi khoâng khí thöông yeâu ñuøm boïc 
cuûa tình baïn vaên chöông thôøi ñoù vaø nhöõng kyû nieäm khoâng theå phai 
môø veà vuøng bieån, vuøng trôøi tuyeät ñeïp cuûa caùi thaønh phoá nhoû beù 
mang teân Quy Nhôn. “Nhöõng ñeâm traêng saùng, maøu traêng hoang daïi, 
huyeãn hoaëc, thöôøng xuyeân quyeán ruõ chuùng toâi ñi nguû bieån. Cheá Lan 
Vieân, Yeán Lan vaø toâi...hoäi hoïp taïi nhaø Haøn Maïc Töû, roài ñem ra 

(drap), meàn ñi nguû bieån chæ caùch nhaø chöøng ñoä 200 thöôùc. Nhöõng 
ñeâm aáy laø nhöõng ñeâm möa taàm taõ, luït ngaäp trôøi. Nhöng möa ôû ñaây 
laø möa sao, luït ôû ñaây laø luït traêng. Chuùng toâi bò traêng vaây phuû töù beà, ngaên 
heát neûo ñöôøng vaø bò muoân sao ñöùng söõng doøm ngoù chuùng toâi (...) 

Gioù luøa aùnh saùng voâ trong baõi 

Traêng ngaäm ñaày soâng, chaûy laùng lai... 

.... Sau moät thôøi gian (treân moät naêm) naèm chung, nguû chung, 
oâm choaøng laáy nhau treân baõi caùt vaøng, döôùi boùng traêng sao, caûnh 
thoâng vaø traêng ñaõ gôïi caûm höùng raát nhieàu cho Haøn Maïc Töû thì toâi 
ñöôïc tin chaøng maéc beänh phong...” (Hoaøng Dieäp). Nhöng khi Haøn 
Maïc Töû phaûi caùch ly gia ñình ñi chöõa beänh ôû xoùm Ñoäng, Goø Boài, 
xoùm Taán, Gaønh Raùng... thì Quaùch Taán, Cheá Lan Vieân, Yeán Lan vaãn 

thænh thoaûng ñeán thaêm. Tình baïn cuûa Haøn Maïc Töû vôùi Quaùch Taán, 
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Cheá Lan Vieân, Traàn Thanh Ñòch, Bích Kheâ, ... xöùng ñaùng ñöôïc ghi 
cheùp vaøo taäp Giai thoaïi vaên hoïc cuûa thôøi kyø hieän ñaïi. Haøn Maïc Töû coù 
nhöõng caâu thô veà tình baïn vaøo loaïi hay nhaát göûi Quaùch Taán: 

Tröôøng Xuyeân ôi! Tröôøng Xuyeân ôi! 

Vieát chaúng neân caâu noùi ngheïn lôøi 

Maây nöôùc bao la tình laúng laëng 

Gioù söông môø mòt nhôù chôi vôi 

Töông tö moäng thaáy naêm canh moäng 

Luyeán aùi trôøi vöông boán phía trôøi... 
(Nhôù Tröôøng Xuyeân) 

Vaø göûi Traàn Thanh Ñòch: 

Hoâm nay coù moät nöûa traêng thoâi 

Moät nöûa traêng ai caén vôõ roài... 

Ta nhôù mình xa thöông ñöùt ruoät 

Gioù laøm neân toäi buoåi chia phoâi! 
(Moät nöûa traêng) 

Haøn Maïc Töû gaén boù moät caùch trìu meán, thieát tha nhö theá vôùi 

thieân nhieân ñaát nöôùc, vôùi cuoäc ñôøi, vôùi ngöôøi yeâu, baïn beø vaø gia 
ñình, sao coù theå goïi laø moät nhaø thô cuûa Hö voâ vaø caùi cheát? Cheá Lan 

Vieân ñaõ baùc boû hoaøn toaøn caùi quan nieäm gaén Haøn Maïc Töû vôùi nhaø trieát 
hoïc Ñan Maïch Soren Kierkegaard, oâng toå cuûa chuû nghóa hieän sinh sau 

naøy ôû phöông Taây. Laø moät ngöôøi baïn thô ñaõ cuõng vôùi Haøn Maïc Töû ñeà 
xöôùng leân “Tröôøng thô Loaïn”, Cheá Lan Vieân ñaõ beânh vöïc vaø khaúng ñònh 

maïnh meõ “thieân taøi” cuûa Haøn Maïc Töû trong suoát nöûa theá kyû vöøa qua. 

Luùc Haøn Maïc Töû vöøa môùi maát ôû beänh vieän Quy Hoøa, Cheá Lan Vieân vieát: 
“Mai sau, nhöõng caùi taàm thöôøng möïc thöôùc kia seõ bieán tan ñi, vaø coøn 
laïi ôû caùi thôøi kyø naøy chuùt gì ñaùng keå, ñoù laø Haøn Maïc Töû”1. 

                                                 
1 Nhöõng kyû nieäm veà Haøn Maïc Töû - Ngöôøi Môùi, soá 23-11-1940. 
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Sau naøy, ñoïc Hoaøng Troïng Mieân, ta môùi bieát ñöôïc Cheá Lan 
Vieân vieát caâu ñoù trong moät tình traïng bò xuùc ñoäng maïnh: “Toâi khoâng 
queân ñöôïc moät buoåi tröa, Cheá Lan Vieân gheù laïi caên gaùc toâi ôû Saøi Goøn 
nghe toâi baùo tin vöøa ñöôïc ñieän tín saùng nay töø Quy Nhôn cho hay laø 
Haøn Maïc Töû maát roài, anh ngoài xuoáng baøn toâi khoùc nhö moät ñöùa treû. 
Ñeán khi toâi noùi laø tôø Ngöôøi Môùi ra moät soá ñaëc bieät veà Haøn Maïc Töû, 
Cheá Lan Vieân gaït nöôùc maét ngoài vieát baøi luoân... Chieàu hoâm aáy, Cheá 
vaø toâi ra bôø soâng Saøi Goøn uoáng röôïu. Cheá töûu löôïng yeáu nhöng böõa 

ñoù laïi uoáng raát haêng trong khi hai ñöùa cuøng nhaéc ñeán caâu chuyeän veà 
Haøn Maïc Töû vaø ngaâm thô Töû. Tôùi hai giôø saùng thì Cheá ñaõ say oaët 
ngöôøi, toâi phaûi dìu ra xe keùo ñöa veà”1. 

Boán möôi baûy naêm sau, trong khoâng khí khoaùng ñaït cuûa thôøi 
kyø ñoåi môùi tö duy, Cheá Lan Vieân laïi moät laàn nöõa khaúng ñònh thieân 
taøi Haøn Maïc Töû nhö moät ñænh cao choùi loøa trong vaên hoïc theá kyû XX: 
“Cho duø Haøn Maïc Töû coù cuoäc ñôøi beänh taät, cuoäc ñôøi tình duyeân, 
cuoäc ñôøi caùch maïng ly kyø, döõ doäi gaáp traêm laàn, nhöng ba hoøn nuùi aáy 
chuïm laïi khoâng ñeû ra ñöôïc moät caùi caây, moät boùng maùt thô naøo, ba 
hoøn nuùi aáy khoâng ñeû ra ñöôïc con chuoät nhaét thô naøo thì vieäc gì ta 
phaûi doâng daøi. May thay Töû laø moät ñænh cao, choùi loøa trong vaên hoïc 
theá kyû, thaäm chí qua caùc theá kyû”2. 

* * * 
Cheá Lan Vieân coù moät loái noùi thoâng minh, ñoäc ñaùo vöøa haáp daãn 

vöøa gaây aán töôïng maïnh, nhöng cho ñeán nhöõng baøi vieát cuoái cuøng 

cuûa anh veà Haøn Maïc Töû ta vaãn nhaän ta daáu veát cuûa loái noùi khoa 
tröông, phoùng ñaïi - voán laø ñaëc tröng cuûa chuû nghóa laõng maïn – 

trong baøi Töïa cuûa taäp thô Ñieâu taøn naêm xöa: “Tröôùc khoâng coù ai, 

                                                 
1 Hoaøng Troïng Mieân, Con ngöôøi Cheá Lan Vieân, Vaên hoïc, Saøi Goøn, soá 1-8-1974. 
2 Thô Haøn Maïc Töû, Sôû Vaên hoùa Thoâng tin Nghóa Bình, 1988, tr. 10. 
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sau khoâng coù ai, Haøn Maïc Töû nhö moät ngoâi sao choåi xoeït qua baàu 
trôøi Vieät Nam vôùi caùi ñuoâi loaø choùi röïc rôõ cuûa mình”1. Tuy nhieân, veà 
cô baûn, anh hoaøn toaøn coù lyù vaø coù tình khi beânh vöïc Haøn Maïc Töû. 
Anh vieát: “ÔÛ mieàn Nam tröôùc ñaây ngöôøi ta ñoïc Töû hoaëc thaáp xuoáng 
vôùi Freud, vôùi tình duïc baûn naêng, hoaëc cao leân Thöôïng thanh khí vôùi 
Chuùa Trôøi hoaëc tít taép ra xa trong thôøi gian, trong con ñöôøng veà caùi 
cheát vôùi Heidegger vaø nhieàu nhaø trieát hoïc khaùc”2. 

ÔÛ thôøi Haøn Maïc Töû döôøng nhö chöa maáy ai bieát nhaø trieát hoïc 
Ñan Maïch Soren Kierkegaard. Kierkegaard ñöôïc nhaéc ñeán nhieàu ôû 
Saøi Goøn nhöõng naêm saùu möôi, khi vaên hoïc hieän sinh chuû nghóa 
phaùt trieån ôû mieàn Nam, trong caùc ñoâ thò. Maët khaùc, caàn phaûi thaáy 

raèng nhöõng tieàn ñeà cuûa chuû nghóa hieän sinh cuõng ñaõ coù trong taùc 
phaåm cuûa Thaùnh Augustin hay caû trong Thaùnh kinh Kitoâ giaùo. Kinh 
Cöïu Öôùc noùi roõ veà söï ñam meâ ñuoåi theo gioù cuûa con ngöôøi, noùi veà söï 
hö phuø cuûa taát caû: “Hö phuø cuûa hö phuø vaø taát caû laø hö phuø”. 

Veà vieäc haï thaáp thô Haøn Maïc Töû xuoáng vôùi Freud, vôùi tình duïc 
baûn naêng cuõng coù nhieàu yù kieán khaùc nhau. Hoaøi Thanh chæ nhaän xeùt 
rieâng taäp Gaùi queâ laïi coù “moät thöù tình noàng naøn, lôi laû, raïo röïc, ñaày 
hình aûnh kheâu gôïi. OÂng Phaïm Vaên Kyù ñeà töïa taäp thô aáy laø phaûi laém: 
Gaùi queâ vaø Une voix sur la voie ñeàu baét nguoàn trong tình duïc” (Thi 
nhaân Vieät Nam). Ñaëng Tieán caõi laïi: “Moät ngöôøi chæ xin hoa ñeàn ngöï 
vaø loøng ni coâ thì duïc tình ñi tôùi ñaâu? Ñaây chæ laø moät thöù tình haøm 
thuï, moät loái aùi aân khoâng töôûng... noù khoâng theå töï maõn trong moät 
theá giôùi khoâng töï maõn” (Ñöùc tin trong hoàn thô Haøn Maïc Töû). Vaø 
Ñaëng Tieán coù moät nhaän xeùt thuù vò: Caùi khoâng khí lôi laû, raïo röïc 
trong baøi Beõn leõn chuû yeáu laø trong caùch choïn nhöõng chöõ gôïi tình 

                                                 
1 Thô Haøn Maïc Töû, sñd, tr. 10. 
2 Thô Haøn Maïc Töû, sñd, tr. 35. ÔÛ ñaây Cheá Lan Vieân muoán pheâ phaùn baøi “Noãi 

khaéc khoaûi sieâu hình trong thô Haøn Maïc Töû” cuûa Nguyeãn Xuaân Hoaøng. 
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khi chuùng ñi ñoâi vôùi nhau nhö traêng vaø gioù, traêng vaø hoa, lieãu vaø 
hoa, trong caùc thaønh ngöõ quen thuoäc nhö “gioù traêng”, “gheïo nguyeät 
treâu hoa”, “lieãu ngoõ hoa töôøng”. Gôïi tình thì taùo baïo nhöng vaãn tinh 
teá, yù nhò theo kieåu phöông Ñoâng. 

Chuùng toâi cuõng coù moät nhaän xeùt gioáng Voõ Long Teâ khi oâng 
cho baøi Beõn leõn coù moät caùi gì ñoù gioáng nhö “moät loái giaûi toûa aån öùc 
baèng ngoân töø”. 

Caùi khoâng khí lôi laû, raïo röïc trong Gaùi queâ khoâng coù gì laø khoù 
hieåu. Khi ôû ñöôøng Espagne Saøi Goøn, coù luùc ñaùm baïn beø nhaø baùo, nhaø 
vaên ñaõ ñònh loâi keùo Haøn Maïc Töû vaøo loái soáng buoâng thaû, truïy laïc, 
“nhöng taâm hoàn anh trinh traéng quaù ngay caû caùi Saøi Goøn aên chôi toäi 
loãi naøy cuõng khoâng caùm doã anh sa ngaõ ñöôïc”1. 

Maët khaùc, nhöõng ngöôøi baïn thô Haøn Maïc Töû cuõng vieát nhieàu 
veà nhöõng ñeà taøi truïy laïc nhö Bích Kheâ trong Tinh huyeát (Xaùc thòt, 
Ngöôøi say röôïu, AÊn maøy), Hoaøng Dieäp trong caùc baøi Ngöôøi say, 
Phuùt truïy laïc, Thuùc Teà trong Phuø Dung nöông: 

“Ñoát nöõa ñi, em hôõi, ñoát nöõa ñi 
Cho tim anh tan ra thaønh khoùi caû 

Cho ñeâm nay suoát ñôøi anh seõ ngaõ 

Guïc beân ñeøn cheát laëng trong meâ ly”2. 

Haøn Maïc Töû ñaõ coù moät cuoäc ñaáu tranh ñeå khoâng bò caùm doã, ñeå 
taïo moät khoaûng caùch vôùi luoàng thô ñoài truïy cuûa thôøi ñaïi. Trong thö 
göûi Troïng Mieân, thi só vieát: “Trong khi laøm thô, Töû ñaõ taän höôûng 
nhöõng phong vò cuûa nhaïc, cuûa hoa, cuûa traêng, cuûa gaùi moät caùch voâ 

toäi. Chöù ñoái vôùi Baudelaire, va ñaõ noùi “la passion est naturelle” nghóa 

                                                 
1 Hoaøng Troïng Mieân. Nhöõng ngaøy soáng chung vôùi Haøn Maïc Töû ôû Saøi Goøn, 

Vaên, soá 73-74 (7-1-1967). 
2 Ñoâng Döông, soá 20-10-1938. 
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laø va ñaõ hieåu laàm chöõ passion roài vaäy. Tình caûm hay caûm höùng 
(enthousiasme) vôùi duïc tình (passion) khaùc nhau nhieàu laém. Tình 
caûm laø söï thanh baïch hoàn nhieân, khoâng coù moät chuùt gì bôïn nhô, toäi 
loãi, coøn duïc tình laø caû moät söï ham muoán phi thöôøng, ngoaøi ñieàu raên 

cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi” (Quan nieäm thô). Chuùng ta coù theå ñoàng yù vôùi 
Nguyeãn Baù Tín khi oâng cho raèng thô Haøn Maïc Töû laø “söï cheá ngöï taøi 
tình nhöõng doàn eùp ñeå roài phaùt tieát ra nhöõng baøi thô cao ñeïp”. 

Thô Haøn Maïc Töû laø söï sieâu thaêng hoaù nhöng öôùc mô khoâng 
ñöôïc thoûa maõn. “Con ngöôøi sieâu thaêng aáy laø haønh trình thô anh töø 

Gaùi queâ qua Ñau thöông, ñeán Xuaân nhö yù, Thöôïng thanh khí vaø 

Caåm chaâu duyeân”1. 

Ñaëng Tieán cuõng coù moät nhaän xeùt töông töï: “Theo Hoaøi Thanh 
- ngöôøi may maén hôn chuùng ta, ñöôïc ñoïc toaøn boä thi phaåm – thì 

Caåm chaâu duyeân, thi phaåm cuoái cuøng laø “trong treûo hôn caû”. AÂu 

cuõng laø chuyeän laï. Gaùi queâ, töø ban sô, ñaõ laø moät doøng suoái röøng vaån 
ñuïc, roài chaûy qua moät cuoäc ñôøi khoå aûi, chuyeân chôû khoâng bieát bao 
nhieâu traàn luïy, aáy maø daàn daø laïi gaïn loïc heát phuø traàm, ñeå ñoå ra ñaïi 

döông baèng moät daûi Caåm chaâu trong vaét. Thaät laø moät ñaëc ñieåm 

trong thaåm myõ thi ca” (Ñöùc tin trong hoàn thô Haøn Maïc Töû). Coù 
ngöôøi cho raèng Haøn Maïc Töû laø moät “thi só khoâng coù ñeán hai laàn 
trong röøng thô Vieät Nam, trong röøng thô quoác teá”2. 

Nhaän xeùt naøy chæ coù theå ñuùng neáu xeùt ôû goùc ñoä Haøn Maïc Töû laø 

moät phong caùch thô ña daïng laø heát söùc ñoäc ñaùo. Haøn Maïc Töû ñaõ ñi 
moät con ñöôøng daøi töø thô Ñöôøng coå ñieån chuyeån nhanh sang laõng 

maïn, töôïng tröng vaø ñaõ chôùm ñeán bôø sieâu thöïc. Haøn Maïc Töû ñaõ coá 
gaéng toång hôïp vaøo baûn thaân mình nhöõng truyeàn thoáng vaên hoïc xöa 

                                                 
1 Haøn Maïc Töû, anh toâi, tr. 76-77. 
2 Ñinh Huøng, Töïa “Meâ hoàn ca” Haø Noäi, 1954. 
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vaø nay, daân gian vaø hieän ñaïi, phöông Ñoâng vaø phöông Taây, Thieân 
Chuùa giaùo, Phaät giaùo vaø caû Khoång giaùo, Laõo giaùo. Ngöôøi ta cuõng noùi 
nhieàu ñeán moät thöù ngoân ngöõ coù tính caùch tröôûng giaû (noble), giaøu 
aâm nhaïc, giaøu hình aûnh trong thô Haøn Maïc Töû, trong ñoù phaûi tính 
ñeán nhöõng aûnh höôûng cuûa caùc ñieäu Nam Baèng, Nam Ai, keå caû nhaïc 
ñieäu cung vaên, ñoàng boùng. Ngöôøi ta cuõng tranh luaän xung quanh 
nhieàu “toång hôïp ñeà (syntheøses) kyø laï vaø thuù vò” veà ngoân ngöõ nhö 

caùc chöõ “Phöôïng Trì”, “song loäc trieàu nguyeân” trong baøi thô Ave 

Maria. Coù theå coù nhieàu caùch ñaùnh giaù khaùc nhau nhöng chaéc chuùng 
ta deã daøng thoáng nhaát khi khaúng ñònh Haøn Maïc Töû laø con chim ñaàu 
ñaøn cuûa nhoùm thô Quy Nhôn, laø moät trong nhöõng ngoïn côø tieâu bieåu 
cuûa traøo löu vaên hoïc laõng maïn vaø töôïng tröng thôøi kyø 1930-1945. 
Khoâng theå taùch Haøn Maïc Töû coøn coù caùc nhaø thô lôùn cuûa traøo löu ñoù 
nhö Theá Löõ, Löu Troïng Lö, Xuaân Dieäu, Huy Caän, Cheá Lan Vieân v.v... 

Thô Haøn Maïc Töû coù nhöõng baøi vaøo loaïi tuyeät taùc, nhöng cuõng 
coù nhöõng baøi bình thöôøng. Coù moät soá baøi Haøn Maïc Töû khoâng muoán 
coâng boá roäng raõi. Chuùng ta neân quan taâm ñeán lôøi Haøn Maïc Töû daën 
Quaùch Taán tröôùc khi vaøo nhaø thöông Quy Hoøa: “Toâi coù lôøi nguyeän 
raèng vaøo Quy Hoøa, neáu Chuùa ban phöôùc cho toâi laønh maïnh, toâi seõ 

ñoát taäp Thô Ñieân. Nhöng nghó laïi thô ñaõ lôõ laøm ra roài, duø coù ñoát ñi 
cuõng khoâng xoùa ñöôïc toäi loãi, neân toâi khoâng coøn giöõ yù ñònh ñoù nöõa. 

Tuy vaäy cuõng khoâng neân ñeå cho ngöôøi ñôøi thaáy nhöõng bí aån cuûa loøng 
mình. Toâi sôï gia ñình toâi khoâng theo ñöôïc yù muoán cuûa toâi, neân toâi nhôø 
anh thaâu heát caùc baûn thaûo cuûa toâi ñem vaøo Nha Trang caát giuøm... 

Toâi vaøo Quy Hoøa, nhôø ôn Chuùa, toâi maïnh ñöôïc thì chaúng noùi 
chi, baèng toâi coù cheát ñi, thì toâi giao cho anh toaøn quyeàn söû duïng. Baøi 

naøo neân cho haønh theá, baøi naøo khoâng, anh ñaõ bieát roõ”. Ta khoâng theå 
bieát ñöôïc Haøn Maïc Töû ñònh xoùa boû nhöõng baøi naøo nhöng söï deø daët, 

thaän troïng cuûa thi só laø caàn thieát. Ñieàu ñaùng noùi khoâng phaûi chæ laø 
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nhöõng baøi thô naøo bí hieåm, nhöõng baøi thô naøo gaén vôùi hieän töôïng 
meâ saûng vaø beänh lyù, gaén vôùi chieâm bao vaø caùi cheát. Ñieàu ñaùng noùi laø 
chuùng ta “caûm ôn thi nhaân ñaõ ñoå heát bao nhieâu nguoàn maùu leä, ñaõ 
töøng uoáng maät ñaéng cay trong khi mieäng vaãn töôi cöôøi soát saéng” göûi 
ñeán cho chuùng ta nhöõng baøi “thô saùng laùng phöông phi nhö moät 
muøa Xuaân nhö yù”. 

Vaø chuùng ta tin raèng hoâm nay cuõng nhö mai sau: 

Thô anh seõ nhö traàm höông ngaøo ngaït 

Toûa leân cao loàng loäng giöõa trôøi xanh. 
(Duyeân kyø ngoä) 

Haø Noäi, 20-7-1993 

Söûa chöõa 1997 

PHAN CÖÏ ÑEÄ 

 (Trích theo PCÑ-1, TT. 27-71) 



 

HAØN MAÏC TÖÛ VAØ TOÂN GIAÙO 
PHAN CÖÏ ÑEÄ 

Chuùng toâi ñaõ vieát veà vaán ñeà naøy trong baøi Haøn Maïc Töû soáng 

maõi vôùi thôøi gian, môû ñaàu cuoán Thô vaên Haøn Maïc Töû - Pheâ bình vaø 

töôûng nieäm (1993). Sau ñaây laø nhöõng yù kieán döôøng nhö ñaõ thoáng 
nhaát trong caùc nhaø pheâ bình vaø nghieân cöùu vaên hoïc. 

Trong baøi Nguoàn thôm, Haøn Maïc Töû töï xöng mình laø “thi só 
cuûa ñaïo quaân Thaùnh giaù” nhöng trong thöïc teá, Töû laø moät nhaø thô 
thuaàn tuyù, khoâng phaûi laø nhaø thô cuûa baát kyø toân giaùo naøo. “Töû laø moät 
nhaø thô ñi vaøo vöôøn hoa toân giaùo chæ ñeå tìm höông phaán veà öôùp 
cuøng höông thô ñoù thoâi” (Quaùch Taán). Chính Haøn Maïc Töû ñaõ coù laàn 
taâm söï vôùi Quaùch Taán: “Toâi lôïi duïng vaên chöông vaø trieát lyù nhaø Phaät 

– ñoù chæ muoán laøm giaøu cho neàn vaên chöông chung” (AÛnh höôûng 
cuûa ñaïo Phaät trong thô Haøn Maïc Töû). 

Nhieàu taùc phaåm vaên hoïc ngheä thuaät cuûa Vieät Nam vaø theá giôùi 

(nhöõng pho töôïng La Haùn chuøa Taây Phöông, baøi thô Ave Maria cuûa 
Haøn Maïc Töû, nhöõng taùc phaåm cuûa Michel Ange....) tuy vieát veà ñeà taøi 
Phaät giaùo vaø Thieân Chuùa giaùo nhöng vaãn mang tính nhaân daân, 
mang noäi dung hieän thöïc. Bôûi vì töø tröôùc tôùi nay, con ngöôøi vaãn xaây 
döïng chaân dung caùc vò thaùnh treân Thieân ñình baèng nhöõng nguyeân 
maãu döôùi traàn theá. “Chaát ñoát ñaåy teân löûa cuûa Töû leân Thöôïng thanh 
khí, leân Phöôïng Trì, leân saùt nhöõng muõ trieàu thieân, teù ra laø tình caûm, 
laø aân nghóa töø maët ñaát” (Cheá Lan Vieân). 

Haøn Maïc Töû ngheä só bao giôø cuõng phoùng tuùng hôn, haøo hoa 
hôn Nguyeãn Troïng Trí tín ñoà. Caùc hình aûnh vaø söï tích cuûa Phaät 

Giaùo, Thieân Chuùa giaùo (nhö trong caùc baøi Ave Maria, Ñeâm xuaân caàu 
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nguyeän, Nguoàn thôm, Ra ñôøi....) moät khi vaøo thô Töû ñeàu ñöôïc thi vò 
hoùa, laõng maïn hoùa, maát daàn tính caùch trang nghieâm, tuyeät ñoái cuûa 
tín ñieàu kinh ñieån. 

Chuùng ta ñoàng tình vôùi Phan Xuaân Sanh khi oâng vieát: “caùi 
thoùi ngang taøng, böøa baõi xöa nay vaãn laø thoùi chung cuûa caùc nhaø thô. 
Haøn Maïc Töû quyø tröôùc Thaùnh Maria, chuùng ta coù caûm töôûng nhö 

oâng ñaõ quyø tröôùc naøng thô vaø hình aûnh naøng thô vôùi hình aûnh Ave 

Maria ñoâi khi chæ laø moät, roài thi só nghieãm nhieân bieán thaønh vai troø 

“Giaùo chuû” giöõa moät luùc caàu nguyeän trong ñeâm xuaân” (AÛnh höôûng 

Phaät giaùo trong thi ca Vieät Nam). Cuõng nhö caùc nhaø vaên laõng maïn 
Thieân Chuùa giaùo, Haøn Maïc Töû xem thi só laø moät loaïi ngöôøi ñaëc bieät 
treân coõi ñôøi naøy, laø keû moâi giôùi giöõa Chuùa vaø loaøi ngöôøi. Haøn luoân 
luoân yù thöùc ñöôïc vò trí cao troïng cuûa Thi só trong moïi hoaøn caûnh: 

Nhôù khi xöa ta laø chim Phöôïng Hoaøng 

Voã caùnh bay chín taàng trôøi cao ngaát 

Ta trôû neân nhö ngoïc ñaøng Kim maõ 

Raát haøo hoa raát phong vaän: Ngöôøi Thô 
(Phan Thieát! Phan Thieát) 

Haøn Maïc Töû ñi troán ôû moät tuùp leàu tranh doät naùt, “moät leàu 
traêng gioù ngoù loâi thoâi” nhöng Haøn Maïc Töû vaãn goïi laø “Leàu tranh oâng 
Hoaøng”. Coù luùc Haøn töï mæa mai mình laø teân haønh khaát: 

Laõng töû ôi! Mi laø teân haønh khaát 

May khoâng cheát laïnh tröôùc laàu myõ nhaân 

Ta ñi tìm moäng taàm xuaân 

Gaëp vua nhaø Nguyeãn bay treân maây 
(Lang thang) 

 “Vua nhaø Nguyeãn” naøo vaäy? Coù ngöôøi cho raèng trong baøi 
Lang thang, Haøn Maïc Töû ñaõ tieân tri seõ gaëp Baûo Ñaïi, vò hoaøng ñeá cuoái 
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cuøng cuûa trieàu Nguyeãn, vì theá baây giôø moä Haøn Maïc Töû ôû Gaønh Raùng 
naèm saùt “laàu oâng Hoaøng” cuûa Baûo Ñaïi. Cheá Lan Vieân giaûi thích hôïp 

lyù hôn: “Sau naøy coù luùc Töû xem mình laø “vua nhaø Nguyeãn (Nguyeãn 

Troïng Trí laø teân anh) bay treân maây”, caùi maàm moáng phaïm thöôïng 

bieát ñaâu khoâng baét ñaàu töø luùc laøm thô thuaän nghòch ñoäc aáy” (Haøn 

Maïc Töû, anh laø ai?). 

Ngheä só luoân luoân phoùng tuùng, ngang taøng, vöôït ra ngoaøi 
nhöõng quy phaïm cuûa toân giaùo, vì theá maø phaïm thöôïng. Quaùch Taán, 
Voõ Long Teâ, Cheá Lan Vieân, Phan Xuaân Sanh ñeàu noùi theá. Phan Cöï 
Ñeä cuõng noùi theá khi vieát veà Haøn Maïc Töû, Michel Ange. Ñoâi khi, bò 
caûm höùng loâi cuoán, bò thaêng hoa xuaát thaàn, Töû ñaõ vieát ra nhöõng lôøi 
coù theå noùi laø phaïm thöôïng ñoái vôùi nhöõng Ñaáng thieâng lieâng maø Töû 
phuïng thôø: 

Ta chaép hai tay, laïy quyø hoan haûo 

Ngöûa troâng cao caàu nguyeän traéng khoâng gian 

Ñeå vöøa daâng vöøa hieäp boán muøa xuaân 

Nôû moät löôït giaøu sang hôn Thöôïng Ñeá. 
(Ñeâm xuaân caàu nguyeän) 

Coù luùc Haøn Maïc Töû vieát: 

Ta khaïc hoàn ra ngoaøi cöûa mieäng 

Cho bay leân hí höûng vôùi ngaøn khôi 
(Say traêng) 

Cheá Lan Vieân bình: “Hoàn, ñoù laø saûn phaåm cuûa anh taïo ra, laïi 
coøn daét noù ñi chôi nöõa: “Daét hoàn ñi roøng raõ moät ñeâm nay” – Anh coù 
baïn. Haøn Maïc Töû khoâng coøn thuï ñoäng laø saûn phaåm trong baøn tay 
Thöôïng Ñeá, töï anh, anh ñaõ chuû ñoäng ñoùng vai troø Thöôïng Ñeá, hôi 
phaïm thöôïng ñaáy, nhöng vui chöù, ñôõ coâ ñôn chöù” (Haøn Maïc Töû, anh 

laø ai?). 
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Thö thöù baûy göûi giaùo hoäi Laoñixeâa (Kinh thaùnh) coù cheùp 
chuyeän Chuùa khaïc ra ngöôøi: “Ta bieát caùc coâng vieäc cuûa con, con 
khoâng laïnh cuõng khoâng noùng, öôùc chi con laïnh haún hay noùng haún 
thì hôn. Bôûi con chæ aâm aám, khoâng laïnh cuõng khoâng noùng, neân Ta 
seõ möûa con ra khoûi mieäng Ta” (Kh 3, 15-16)1. 

Chuùa “khaïc” ra ngöôøi ñöôïc thì chaøng thi só phaïm thöôïng cuõng 
“khaïc” ra ngöôøi ñöôïc chöù sao: 

Caû mieäng ta traêng laø traêng 
Caû loøng ta voâ soá gaùi hoàng nhan 
Ta nhaû ra ñaây moät naøng 
Cho maây laëng lôø cho nöôùc ngaát ngaây 

(Moät mieäng traêng) 

Gaàn ñaây coù ngöôøi muoán duøng thô Haøn Maïc Töû ñeå chöùng minh 
Ñöùc Tin Thieân Chuùa giaùo, chuùng toâi ñaëc bieät chuù yù ñeán baøi Thaáy 
ñöôïc nhöõng huyeàn bí beân kia coõi cheát qua hieän töôïng Haøn Maïc Töû 
cuûa linh muïc Duõng Laïc Traàn Cao Töôøng. Baøi vieát ñaõ môû ra moät 
höôùng nghieân cöùu môùi veà thô Haøn Maïc Töû. Taùc giaû muoán giaûi thích 
nhöõng bí aån ñaèng sau “nhöõng yù töôûng vaø hình aûnh laï luøng vöôït qua 
ngoân ngöõ loaøi ngöôøi” vaø vì sao thô Haøn Maïc Töû laïi coù chuyeån bieán 
“töø nhöõng vaät vaõ coâ ñôn cuøng ñoä ñeán nhöõng caûm nghieäm huùt hoàn 
ñaày hoan laïc”. Linh muïc Duõng Laïc Cao Töôøng caên cöù vaøo cuoán Life 
after Life (Ñôøi sau - 1975) cuûa baùc só Raymond Moody vaø nhaát laø 
cuoán Transformed by the Light (Ñöôïc aùnh saùng bieán ñoåi - 1992 cuûa 
baùc só Melvin Morse), trong ñoù taùc giaû “muoán chöùng minh moät caùch 
khoa hoïc nhöõng ñieàu maø nhöõng ngöôøi nghieân cöùu khaùc chæ phoûng 
ñoaùn, xem nhöõng ngöôøi cheát soáng laïi ñöôïc thay ñoåi nhö theá naøo...” 
(trang 29). Quaù trình cheát ñi soáng laïi dieãn ra qua boán hieän töôïng: 

                                                 
1 Hoàng y Giuse Maria Trònh Vaên Caên, Kinh Thaùnh, Toøa Toång Giaùm muïc Haø 

Noäi 1985, trang 2297. 
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1. Hoàn lìa khoûi xaùc bay lô löûng treân khoâng nhìn xuoáng xaùc mình 
thaáy nhöõng ngöôøi thaân yeâu ñang khoùc. 

2. Hoàn bay trong oáng daøi toái ñen vôùi moät toác ñoä nhanh kinh 
khuûng. Betty Eadie keå laïi kinh nghieäm cuûa chính mình trong 

cuoán Embraced by The Light (Ñöôïc AÙnh saùng aáp uû - 1992): 

Ñaây ñuùng laø thung luõng boùng toái söï cheát nhö Kinh thaùnh ñaõ 
töøng noùi tôùi. 

3. Hoàn boãng thaáy moät nguoàn saùng xuaát hieän ñaày yeâu thöông vaø 
an bình. Coù ngöôøi caûm nghieäm thaáy Chuùa, coù ngöôøi thaáy 
Thaùnh nöõ Ñoàng trinh Maria. Luùc ñoù hoàn ñöôïc soi saùng nhìn 
laïi vaø thaáy taát caû cuoäc ñôøi cuûa mình hieän leân trong moät nhaùy 
maét... Roài hoàn sung söôùng söûa soaïn böôùc vaøo vuøng aùnh saùng 
thì laïi nghe roõ leänh: chöa phaûi luùc, haõy trôû veà. Theá laø soáng laïi. 

4. Taát caû moïi tröôøng hôïp ñeàu ñöôïc bieán ñoåi sau khi ñaõ gaëp aùnh 
saùng naøy. Hoï trôû neân thoâng minh hôn, coù söùc caûm thuï laï veà 
nhöõng vuøng taâm linh tröôùc kia khoâng heà bieát tröôùc chuyeän seõ 
xaûy ra trong töông lai... 

Lelvin Morse chöùng nghieäm taát caû nhöõng ñieàu thaáy treân ñaây 
laø coù thaät, chöù khoâng phaûi do phaûn öùng cuûa thuoác, do aûo giaùc vì 
thieáu döôõng khí, do thaàn kinh oùc bò huûy hoaïi. 

Linh muïc Duõng Laïc Cao Töôøng ñaõ döïa vaøo lôøi oâng Nguyeãn Baù 

Tín keå laïi trong cuoán Haøn Maïc Töû anh toâi (Tin- Paris 1990): Trí suyùt 
cheát ñuoái ôû bieån Quy Nhôn, phaûi naèm ngöûa (laøm planche) cho soùng 
ñaåy vaøo bôø. Trí sôï haõi, thaàn saéc ngô ngaùc, mieäng laåm baåm nghe 

nhö: Ñöùc Meï... Ñöùc Meï. Töø ñoù Trí ít hoaït ñoäng, noùi naêng nhoû nheï, 
nhieàu luùc nhö xuaát thaàn. 

Traàn Thanh Maïi trong cuoán Haøn Maïc Töû – Thaân theá vaø thi 

vaên cuõng noùi laø Haøn Maïc Töû ñaõ cheát ñi soáng laïi ba boán laàn trong 
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thôøi gian laâm beänh. Vaäy thì moät soá yù töôûng vaø hình aûnh laï luøng 
trong moät soá baøi thô, coù theå laø Haøn Maïc Töû ñaõ ghi laïi sau khi töø coõi 
cheát veà coõi soáng. 

Cuõng coù caûnh hoàn lìa khoûi xaùc, töø treân cao nhìn xuoáng döông gian: 

Anh ñaõ thoaùt hoàn anh ngoaøi xaùc thòt 

Ñeå chaäp chôøn trong aùnh saùng moâng lung 
(Saùng laùng) 

Roài hoàn ngaém töû thi hoàn tan raõ 

Boác thaønh aâm khí loaõng nguyeät caàu xa 

Hoàn maát xaùc hoàn seõ cöôøi nghieâng ngaû 

Vaø keâu reân thaûm thieát suoát bao la 
(Hoàn lìa khoûi xaùc) 

Cuõng coù caûnh hoàn bay vuøn vuït trong khoâng gian, khoâng bieát 
troâi daït veà phöông naøo: 

Vì khoâng giôùi nôi traàm höông vaéng laëng 

Neân hoàn bay vuøn vuït tôùi traêng sao 

Soùng gioù noåi ruøng ruøng nhö ñòa chaán 

Vaø muoân ngaøn thaàn phaùch ngaõ lao ñao 

Caû hôi haùm muoân xöa veà aùm aûnh 

Hoàn trô vô khoâng bieát laïc veà ñaâu 

Vaø vöôùng phaûi voâ vaøn tinh khí laïnh 

Hoàn meâ man baát tænh moät hoài laâu 
(Hoàn lìa khoûi xaùc) 

Vaø hoàn ñöôïc taém goäi trong nguoàn AÙnh saùng: 

- Ta öôùc ao ñaàu ñoäi maõo trieàu thieân 

Vaø taém goäi ôû trong nguoàn aùnh saùng... 

- Saùng voâ cuøng, saùng laùng caû moïi mieàn 

Khoâng u aùm nhö coõi loøng ma quyû 
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Vì coù Ñaáng Haèng Soáng Haèng Ngöï Trò 
Nhaïc thieâng lieâng doàn troåi khaép hö linh 

(Ngoaøi vuõ truï) 

AÙnh saùng trong tröôøng hôïp Haøn Maïc Töû ñöôïc thò kieán ôû bôø 
bieån Quy Nhôn chính laø Ñöùc Baø Maria maø sau naøy Haøn toû loøng bieát 
ôn trong baøi Ave Maria: 

Laïy Baø laø ñaáng tinh tuyeàn thaùnh veïn 
Giaøu nhaân ñöùc, giaøu muoân hoäc töø bi 
Cho toâi daâng lôøi caûm taï phoø nguy 
Côn laâm luïy vöøa traûi qua döôùi theá 

Haøn Maïc Töû cuõng ñöôïc bieán ñoåi laï luøng sau laàn suyùt cheát ñuoái 
ôû bôø bieån Quy Nhôn. OÂng Nguyeãn Baù Tín keå laïi: “Moãi laàn nhôù laïi, toâi 
vaãn coøn sôï haõi vì thaáy anh khoâng coøn gioáng anh nöõa, anh khaùc laï 
haún ñi vôùi ñoâi maét laïc thaàn. Caûnh töôïng ñoù aùm aûnh toâi maõi. Toâi tin 
anh ñaõ ñöôïc ôn cöùu trôï laï luøng cuûa Ñöùc Meï vaø bieán coá treân ñaõ aûnh 
höôûng saâu ñaäm ñeán ñöôøng höôùng saùng taùc cuûa anh. Khaû naêng caûm 
thuï teá nhò trong vaên chöông aâm nhaïc ñeàu baét ñaàu töø luùc ñoù, töø luùc 
anh soáng thu mình laïi caû taâm hoàn laãn theå xaùc, ngöôïc vôùi nhöõng 
ham muoán doài daøo ñaõ coù saün töø baåm sinh. Ñang boàng boät noâng noåi 
ñaày söùc soáng, ñi töø ham meâ naøy ñeán ham meâ khaùc, boãng ñoät nhieân 
döøng laïi, roài chìm vaøo moät traïng thaùi ñaêm chieâu ñeán xuaát thaàn. 
Hieän töôïng ñoù ñaõ ñeán vôùi anh moät caùch thình lình, nhö chôùp loaø 
saùng choùi, khieán anh ngaát ñi, ngô ngaùc muø mòt, ñeå roài bieán caûi anh 
hoaøn toaøn”1. 

Ngöôøi vieát baøi naøy cuõng caûm thaáy moät soá baøi thô cuûa Haøn Maïc 
Töû trong phaàn Maùu cuoàng vaø hoàn ñieân (Ñau thöông) vaø trong Xuaân 
nhö yù töông töï vôùi moät soá hieän töôïng maø Melvin Morse ñaõ mieâu taû 
trong cuoán Transformed by the Light. Baøi vieát cuûa linh muïc Duõng 

                                                 
1 Haøn Maïc Töû, anh toâi, Nxb Tin, Paris, 1990, tr. 113-114. 
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Laïc Cao Töôøng ñaõ môû ra moät höôùng tieáp caän môùi ñoái vôùi moät soá 
hieän töôïng taâm linh. Nhöng keát luaän cuûa chuùng toâi laïi khaùc vôùi 
nhöõng keát luaän cuûa vò linh muïc Thieân Chuùa giaùo. Sau khi khaûo saùt 
hieän töôïng Haøn Maïc Töû theo saùch cuûa baùc só Melvin Morse, linh muïc 
Duõng Laïc Cao Töôøng keát luaän: “Nguoàn aùnh saùng maø Haøn Maïc Töû 
thaáy laø moät ngoâi vò Thieân Chuùa tình yeâu... laø chính Chuùa Gieâsu. Taát 
caû nhöõng caùi thaáy treân ñuùng laø nhö veõ ra caûnh thieân ñaøng trong 
hình aûnh Kinh thaùnh qua caùc thò kieán cuûa caùc tieân tri vaø Khaûi 
huyeàn, thaät laï luøng vöôït qua caùc thò kieán cuûa caùc tieân tri vaø Khaûi 
huyeàn, thaät laï luøng vöôït qua söùc hieåu bieát cuûa con ngöôøi, nhöng coù 
thöïc... Haøn Maïc Töû ñaõ laøm chöùng Ñöùc Tin baèng thô vaên veà nhöõng gì 
huyeàn bí ñaõ thaáy baèng thöïc chöùng qua nhöõng laàn cheát ñi soáng laïi”. 

Theo thieån yù cuûa chuùng toâi, coù leõ chuùng ta phaûi noùi ngöôïc laïi. 
Khoâng phaûi nhöõng giaác mô, nhöõng phuùt xuaát thaàn trong thô Haøn 

Maïc Töû ñaõ chöùng minh coù Thieân Chuùa, coù theá giôùi Khaûi huyeàn, coù 
thung luõng “nguïc toå toâng” boùng toái söï cheát. Maø chính nhôø nieàm tin 

vaøo Kinh thaùnh vaø haøng ngaøy caàu nguyeän, neân luùc meâ saûng, xuaát 
thaàn, luùc cheát ñi soáng laïi, Haøn Maïc Töû môùi coù “cöù lieäu” maø töôûng 
töôïng ra ñöôïc nhö theá. Ñuùng laø trong thô vaên, Haøn Maïc Töû ñaõ ñaët 

nieàm tin vaøo moät theá giôùi Khaûi huyeàn (Töïa Xuaân nhö yù, Ra ñôøi, 

Ñieàm laï, Xuaân ñaàu tieân...), Xuaân nhö yù, Xuaân thieâng laø “coâng trình 
chaâu baùu cuûa Ngöôøi”, laø “pheùp taéc maàu nhieäm cuûa Ñaáng Voâ thuûy Voâ 
chung”. Ñoù laø “boán muøa xuaân caû boán” coù “nhaïc thôm, höông gaám, 
moäng ngoïc, hoa trinh baïch, ñaøn ly tao, tranh tuyeät phaåm”. AÙnh 
xuaân laø nguoàn tö töôûng thôm tho, tinh khieát, khí xuaân laø maïch 
tröôøng sinh baát töû, tình xuaân laø cung caàm nguyeät meâ ly, tuoåi xuaân laø 
Ngoïc nhö yù, teân xuaân laø Daï lan höông...”. 

Haøn Maïc Töû vui möøng chôø ñoùn ñieàm laï ñeâm nay ra ñôøi moät 

muøa Xuaân ñaàu tieân: 
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Mai naøy thieân ñòa môùi tinh khoâi 

Gioù caêng hôi vaø nhaïc leân trôøi 

Chim khuyeân hoùt tieáng ñaàu tieân heát  

Hoa laù hoà nghi söï laï ñôøi 

Traùi caây baèng ngoïc voû baèng gaám 

Coøn maët trôøi kia tôï khoái vaøng 

Caùi muøa Xuaân nhö yù, Xuaân thieâng, Xuaân ñaàu tieân baét nguoàn 

töø caûnh Trôøi môùi, Ñaát môùi, Jerusalem môùi sau ngaøy Phaùn xeùt. Ta haõy 
nghe Thaùnh Gioan keå: “Roài toâi thaáy trôøi vaø ñaát môùi, vì trôøi thöù nhaát 
vaø ñaát thöù nhaát ñaõ bieán ñi, bieån cuõng khoâng coøn nöõa... Roài thieân 
thaàn ñem taâm trí toâi leân moät ngoïn nuùi cao, chæ cho toâi xem thaønh 
Thaùnh Jerusalem1, töï nôi Thieân Chuùa treân trôøi maø xuoáng, huy hoaøng 
trong vinh quang Thieân Chuùa, vaø röïc rôõ nhö moät vieân ñaù quyù, khaùc 
naøo moät vieân ñaù ngoïc trong saùng.... Töôøng xaây baèng ñaù ngoïc vaø 
thaønh baèng vaøng roøng trong saùng nhö thuyû tinh; neàn töôøng thaønh 
ñöôïc xaây baèng moïi thöù ñaù quyù... Möôøi hai coång laø möôøi hai phieán 

traân chaâu, moãi cöûa laø moät phieán nguyeân. Caùc ñöôøng phoá trong 
thaønh thì baèng vaøng roøng trong suoát nhö thuyû tinh... Thaønh khoâng 
caàn maët trôøi, maët traêng soi saùng, vì vinh quang Thieân Chuùa chieáu 
toûa khaép nôi vaø Chieân Con laø ngoïn ñeøn röïc rôõ cuûa thaønh”2. 

Theá giôùi Khaûi huyeàn trong thô Haøn Maïc Töû theo Quaùch Taán laø 
vang boùng cuûa voâ löôïng quang treân Theá giôùi Cöïc laïc maø Töû ñaõ ñoïc 
qua kinh A Di Ñaø. Phaät Thích Ca giôùi thieäu Taây Phöông Cöïc Laïc 
(hay Tònh ñoà), theá giôùi cuûa Phaät A Di Ñaø nhö sau: “Caûnh giôùi ôû nöôùc 
thanh tònh aáy voâ cuøng ñeïp ñeõ, saùng laïn, vui töôi. Phong caûnh caû 
toaøn coõi laø moät vöôøn hoa vó ñaïi... Ñöôøng xaù, caàu coáng, ñeàn ñaøi, ñieän 
                                                 
1 Töùc Giaùo hoäi, baïn traêm naêm cuûa Chuùa. 
2 Hoàng y Giuse Maria Trònh Vaên Caên, Kinh Thaùnh, Toøa Toång Giaùm muïc Haø 

Noäi 1985, (Khaûi Huyeàn 21,1-4.10-11.18-22). 



Haøn Maïc Töû vaø toân giaùo - Phan Cöï Ñeä 185

caùc coõi Tònh ñoä ñeàu laøm baèng ngoïc vaøng, chaâu baùu nhö baïch haïc, 
khoång töôùc, anh voõ, xaù lôïi, ca laêng taèng giaø...nhöõng thöù chim naøy, 
ngaøy ñeâm saùu thôøi, hoùt ra nhöõng thöù tieáng phaùp vi-dieäu, hoaø laãn 
trong nhöõng ñieäu nhaïc thieâng, laøm cho ai nghe ñeán, cuõng ñeàu phaùt 
taâm hoan hæ nieäm Phaät...ÔÛ ñaây khoâng bao giôø coù boùng toái, vì nhôø 
haøo quang cuûa Phaät giaùo phaùt ra, saùng choùi luoân luoân”1. Chuùng toâi 

cho raèng coù theå Haøn Maïc Töû ñaõ chòu aûnh höôûng Kinh thaùnh laãn 
Kinh Phaät, ñoù laø chöa keå nhöõng aûnh höôûng cuûa caùc tín ngöôõng daân 

gian khaùc, vuøng aûnh höôûng vaên hoaù Chaøm. Quaùch Taán cho raèng 
Haøn Maïc Töû ñi vaøo caùc toân giaùo “nhö moät laõng nhaân vaøo vöôøn hoa 
nghìn höông muoân saéc... Roài nhöõng gì ñaõ thaám saâu vaøo taâm khaûm 
thænh thoaûng traøn ra ngoïn buùt nhöõng luùc Thô veà, khi thì ñöôïm ñaø, 
khi thì phaûng phaát, khi thì hieån dieän, khi thì aån taøng... vaø traøn ra 

moät caùch töï nhieân, khieán laém luùc nhaø thô töôûng raèng ñoù laø do mình 

saùng taïo ra chôù khoâng ngôø raèng mình ñaõ chòu aûnh höôûng” (AÛnh 

höôûng ñaïo Phaät trong thô Haøn Maïc Töû). 

Coù nhöõng hieän töôïng trong thô Haøn Maïc Töû vöøa coù nguyeân 
nhaân töø beänh lyù, töø hoaøn caûnh coâ ñôn, vöøa coù nguyeân nhaân töø 
nhöõng aûnh höôûng cuûa toân giaùo. Haøn Maïc Töû ñaõ coù luùc muoán ñoát taäp 

Thô Ñieân. Vì sao vaäy? Coù leõ Haøn Maïc Töû hoái haän veà “nhöõng caâu thô 
toäi loãi” phaïm thöôïng, cuõng coù theå Haøn Maïc Töû khoâng muoán ñôøi sau 
bieát “nhöõng bí aån cuûa loøng mình” luùc rôi vaøo nhöõng hieän töôïng beänh 

lyù, meâ saûng nhö trong caùc baøi Moät mieäng traêng, Cuoái thu, Coâ lieâu: 

Vaø ai gaùnh maùu treân tuyeát 
Maûnh aùo da cöøu ngaém nôû nang 

(Cuoái thu) 

                                                 
1 Phaät hoïc phoå thoâng, Ban Hoaèng Phaùp Phaät giaùo Vieät Nam bieân soaïn, Höng 

Ñaïo xuaát baûn, in laàn thöù hai 1964, tr. 108-109. 



3. ÑOÙNG GOÙP CUÛA GIAÙO SÖ PHAN CÖÏ ÑEÄ 186

Ai ñi laúng laëng treân laøn nöôùc 
Vôùi laïi ai ngoài khít caïnh toâi 
Maø sao ngaäm cöùng thô ñaày mieäng 
Khoâng noùi khoâng raèng nín caû hôi 

(Coâ lieâu) 

Quaùch Taán ñaõ ghi laïi nhöõng lôøi Haøn Maïc Töû keå: “Moät ñeâm 
khuya vaéng moät mình, Töû ngoài ngaém traêng treân beå. Boãng anh thaáy 
coù ai coù ngoài khít ròt beân anh. Roài töø ngöôøi ñoù laïi hieän ra ngöôøi nöõa. 
Roài bieán ñi. Roài thaáy maët beå ñoâng laïi nhö tuyeát. Treân beå coù moät 
ngöôøi vaïm vôõ maëc aùo loâng gaùnh hai thuøng thieác chaïy baêng baêng. Töø 
hai thuøng tung toùe ra nhöõng maùu laø maùu. Töû hoaûng sôï chaïy veà 
nhaø”. Ñaây laø hieän töôïng ít nhieàu coù gaén vôùi beänh lyù neân ñaâm ra meâ 
saûng, huyeãn töôûng. Cuõng gioáng nhö: 

Ta naèm trong vuõng traêng ñeâm aáy 
Saùng daäy ñieân cuoàng möûa maùu ra 

Vôùi taám loøng yeâu thöông baïn. Cheá Lan Vieân luoân luoân beânh 
vöïc Haøn Maïc Töû: “Beänh taâm thaàn, ta voäi keát luaän. Vaø ñöa noù cho caùc 
nhaø y hoïc, phaân taâm hoïc. Haõy döøng laïi ñaõ... Noù laø gì? Vì Töû ñau yeáu 
chaêng? Khoâng, theo toâi chính laø anh raát khoeû, caùi hoàn thô anh raát 
khoeû. Chaû laø coâ ñôn, chaû laø hö voâ, chaû laø caùi cheát daäp dôøn ôû trong 
phoøng beänh vaø ôû giöõa ñeâm traêng naøy, noù muoán thuû tieâu anh maø 
khoâng ñöôïc. Anh laø moät. Noù muoán zeùro hoaù anh, hö voâ hoaù anh cho 
khoâng coøn daáu veát. Nhöng anh ñaâu coù chòu. Anh hoùa hai, hoùa ba, 
mình ngoài caïnh mình hôn theá mình laïi vaïm vôõ ra, nôû nang leân, 
gaùnh chaïy, gaùnh caùi gaùnh maùu ñôøi mình, chaïy treân caùi beå thaûm kòch 
cuûa ñôøi mình. Cuõng laø moät caùch ñoái choïi!”. 

Giaûi thích nhö theá e coù phaàn suy dieãn. Taát nhieân, ta chaáp 
nhaän yù Cheá Lan Vieân: Haøn Maïc Töû khaïc ra traêng, khaïc ra caùi gaùi 

hoàng nhan, khaïc ra hoàn cho vaêng leân muoân tröôïng, thì hoàn ñoù gaùi 
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ñoù, traêng ñoù cuõng laø Haøn Maïc Töû maø thoâi. Ñaây laø moät hieän töôïng 

phaân thaân thöôøng thaáy trong thô vaên: noùi chuyeän vôùi em, vôùi traêng, 

vôùi boùng vôùi moät ngöôøi voâ hình... Trong Anh em Karamazov, Ivan 
coøn tranh luaän vôùi con quyû maëc aùo ñen xem ai laø thuû phaïm ñaõ gieát 
cha mình, con quyû maøu ñen ñoù laø phaàn voâ thöùc cuûa Ivan. 

Soáng chui nhuûi trong nhöõng thoân xoùm bô vô, hoaëc lang thang 
moät mình treân bôø bieån hiu quaïnh nhöõng ñeâm khuya, Haøn Maïc Töû 
döôøng nhö bò aùm aûnh bôûi caùi khoâng gian xa laï, caùi khoâng gian vaây 
buûa, “nhieàu aûo giaùc ñöôïc nhaø thô ghi laïi chính laø noùi leân caùi caùch 
hoaûng loaïn cuûa thaàn hoàn, thaàn tính con ngöôøi, gaây neân bôûi caùi xaõ 
hoäi voâ nghóa, quaùi gôû, ngoät ngaït luùc baáy giôø.. Khoâng phaûi voâ côù maø 

baøi thô laáy teân Coâ lieâu. Baøi thô laø tieáng keâu, tieáng ruù trong noãi coâ 
ñôn ruøng rôïn, con ngöôøi nhö laïc vaøo theá giôùi xa laï, taùch bieät haún vôùi 

ñoàng loaïi” (Leâ Ñình Kî). Nhieàu ngöôøi khaùc cuõng coù caùch giaûi thích 
gioáng Leâ Ñình Kî khi cho raèng “thô anh coù nhieàu caâu hoát hoaûng laï 
luøng, nhö bò moät “aùm aûnh naøo ñoù phaù phaùch xoâ ñaåy anh khuûng 
khieáp” eùo le vaø bi thaûm, aùm aûnh do phaûi neám traûi nhöõng caûnh ngoä 
nhaân sinh nhieàu ñau thöông, laém tai öông vaø ñaày baát haïnh naøy” 
(Cao Xuaân Thöû). 

Taát nhieân, trong nhöõng côn meâ saûng, hoaûng loaïn ñoù cuõng coù 

nhöõng hình aûnh baét nguoàn töø toân giaùo. ÔÛ treân ñaõ noùi, trong Kinh 

thaùnh coù cheùp chuyeän Chuùa “möûa” ra ngöôøi thì vò “giaùo chuû” phaïm 
thöôïng Haøn Maïc Töû cuõng coù luùc “khaïc” ra traêng, “khaïc” ra hoàn, 
“nhaû ra ñaây moät naøng”! Trong thô Töû coù hieän töôïng ngöôøi ñi treân 

bieån, gaùnh hai thuøng thieác chaïy baêng baêng treân bieån thì Phuùc AÂm 

theo Thaùnh Maùttheâu cuõng cheùp chuyeän Chuùa ñi treân maët bieån: 
“Baáy giôø thuyeàn ñaõ ra giöõa bieån, bò soùng ñaùnh maïnh, vì ngöôïc gioù. 

Ñeán canh tö ñeâm aáy, Chuùa Gieâsu ñi boä treân maët bieån ñeán cuøng caùc 

moân ñeä. Thaáy Ngöôøi ñi boä treân maët bieån hoï sôï haõi noùi raèng: “ma 
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ñaáy”. Roài hoï hoát hoaûng la leân. Chuùa Gieâsu lieàn baûo caùc moân ñeä raèng: 
“Haõy an taâm, Thaày ñaây ñöøng sôï”. OÂng Pheâroâ leân tieáng: “Thöa Thaày, 
neáu thaät laø Thaày, xin cho toâi ñi treân maët nöôùc maø ñeán vôùi Thaày”. 
Chuùa baûo “Laïi ñaây”. OÂng Pheâroâ lieàn töø thuyeàn böôùc xuoáng ñi treân 
nöôùc ñeå ñeán cuøng Chuùa Gieâsu (Mt 14, 22-30). Hieän töôïng “ñieân 

cuoàng möûa maùu ra” gaén vôùi beänh lyù cuûa Haøn. Nhöng hình aûnh maùu 

treân bieån cuõng coù theå baét nguoàn töø moät soá chuyeän trong Kinh thaùnh. 

Trong saùch Khaûi huyeàn coù cheùp chuyeän Baûy thieân thaàn mang 

baûy tai hoaï - “haõy ñoå cheùn thònh noä cuûa Chuùa xuoáng traùi ñaát”: 

Thieân thaàn thöù hai ñoå cheùn cuûa mình xuoáng bieån, töùc thì bieån 

hoaù thaønh maùu vaø taát caû caùc sinh vaät döôùi bieån ñeàu cheát. 

Thieân thaàn thöù ba ñoå cheùn cuûa mình xuoáng soâng suoái thì soâng 

suoái bieán thaønh maùu (Kh 16, 3-4)1. 

Nhö theá, nhöõng caâu thô maø ta goïi laø huyeàn bí, kinh dò cuûa 
Haøn Maïc Töû cuõng coù theå caét nghóa phaàn naøo baèng hoaøn caûnh soáng 
coâ ñôn trong caùc xoùm vaéng, treân baõi bieån, baèng nhöõng hieän töôïng 

beänh lyù, baèng nhöõng caâu chuyeän vaø hình aûnh maø Haøn Maïc Töû ñaõ 

ñoïc ñöôïc trong Kinh thaùnh, Kinh Phaät. Ñoù laø chuùng ta chöa keå ñeán 
nhöõng tín ngöôõng daân gian cuûa moät vuøng aûnh höôûng vaên hoaù Chaøm 
(trong thô Cheá Lan Vieân, Haøn Maïc Töû ta thaáy coù hieän töôïng hoàn lìa 
khoûi xaùc, trong ñeâm keùo nhau ñi lang thang).  

PHAN CÖÏ ÑEÄ 

(Trích baøi Haøn Maïc Töû, nhöõng vaán ñeà ñang tranh luaän) 

                                                 
1 Kinh Thaùnh, saùch ñaõ daãn, trang 2311. Chuùng toâi gaïch döôùi. 



 

 

 

 

 

 

 

 

4.  

Trong kyù öùc baïn beø 



 

 

1. Tình baïn 
Giaùo sö Phan Cöï Ñeä vieát: “Veà tình baïn thì chuùng ta phaûi tìm 

hieåu theâm vì ít coù moät ngöôøi naøo giöõ ñöôïc tình baïn laâu daøi, trong 
saùng vaø chung thuyû nhö Haøn Maïc Töû. Söï coù maët ñoâng ñuû baïn thaân 
cuûa Haøn Maïc Töû thôøi aáy trong taäp saùch naøy (Cheá Lan Vieân, Quaùch 

Taán, Bích Kheâ, Traàn Thanh Ñòch, Yeán Lan, Nguyeãn Vieát Laõm, 
Nguyeãn Minh Vyõ, Hoaøng Dieäp, Hoaøng Troïng Mieân, Traàn Taùi Phuøng, 
Traàn Thanh Maïi, Nguyeãn Vaên Xeâ...) ñaõ chöùng minh tình baïn cao quyù 
ñoù” (PCÑ-1, tr. 63-64). 

Tuyeån taäp Thi Só cuûa Thaùnh Giaù naøy taäp trung vaøo maûng thô 
ñaïo cuûa Haøn Maïc Töû. Do ñoù, töø nhöõng kyù öùc cuûa baïn beø anh, taäp naøy 
chæ choïn trích laïi nhöõng phaàn lieân quan ñeán laõnh vöïc naøy. Moái chaân 
tình giöõa Haøn Maïc Töû vaø caùc baïn anh thì ñaõ roõ, tuy vaäy, töø tình baïn 
tôùi choã ñoàng caûm veà kinh nghieäm ñöùc tin coù moät khoaûng caùch raát 
lôùn. Qua chieâm nieäm trong tónh nguyeän hay giöõa cuoäc soáng, nhieàu 

luùc Haøn Maïc Töû thaáy trong “taâm tö coù moät ñieàu raát thích, khoâng noùi 

ra vì sôï bôùt say söa” (Ra ñôøi, c. 20). Anh “ñaõ phaùt tieát heát tinh löïc 
cuûa hoàn, cuûa maùu, baèng nhöõng caâu thô ngaát ñi vì khoaùi laïc” (Quan 
nieäm thô, PCÑ-1, t. 178) maø lieäu chöøng ñöôïc maáy ai ñoàng caûm? 

Phaûn xaï bình thöôøng laø thích giöõ laáy nieàm rieâng giöõa mình vôùi Chuùa 
(x. Bieån Hoàn Ta, c. 9; Say Thô, c. 69), khoâng thích dieãn thaønh thô1 
vì ngoân töø thaät giôùi haïn2.  

                                                 
1 Toâi laøm thô? - Nghóa laø toâi yeáu ñuoái quaù. Toâi bò caùm doã. Toâi phaûn laïi taát caû 

nhöõng gì cuûa loøng toâi, maùu toâi, hoàn toâi ñeàu heát söùc giöõ bí maät. (Haøn Maïc 
Töû, Lôøi töïa cuûa taäp Ñau thöông). 

2 YÙ coøn ôû trong loøng thì raïo röïc xoán xang, khi phoâ phang leân giaáy thì teâ daïi, 
ngaát ngö, nhö khoâng coù chuùt gì laø rung ñoäng nöõa (Haøn Maïc Töû, Keâu goïi). 
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Laø moät tín höõu ngoan ñaïo, haún Haøn Maïc Töû luoân ñeå cho ñöùc 
tin daãn daét nhöõng caûm xuùc vaø caùch dieãn taû cuûa anh. Duø vaäy, laém luùc 
anh dieãn taû raát töï do, duøng ñuû moïi thöù ñeå loät ñöôïc ñieàu anh caûm 
nhaän, vaø nhö theá cuõng laø chaáp nhaän bò hieåu laàm, maëc cho ngöôøi ñoïc 
ñoaùn moø veà ñieàu anh ñaõ caûm nhaän thaâm saâu.  

Vaâng, coù leõ nhieàu baøi thô ñaïo cuûa Haøn Maïc Töû chöa ñöôïc ñaùnh 
giaù ñuùng laém. Khi taùc giaû ñöa thô cho baïn beø, hoï raát thích nhöng taùc 
giaû “khoâng coù laáy ñöôïc moät ngöôøi hieåu mình” (Quan nieäm thô). Do 
ñoù, khi hoï hoûi thì anh raát khoù dieãn giaûi; anh phaûi tìm caùch naøy caùch 
kia ñeå giuùp hoï hieåu ñöôïc phaàn naøo1, vaø vì theá voâ tình ñeå laïi nhöõng 
chöùng töø gaây ngoä nhaän nhö tröôøng hôïp lôøi keå cuûa Quaùch Taán trong 

PCÑ-1, t. 95 veà hai baøi Cuoái thu vaø Coâ lieâu. Xin thöû ñoái chieáu vôùi 

nhöõng cöôùc chuù cuûa chuùng toâi nôi hai baøi naøy cuõng nhö nôi baøi Ave 

Maria, ôû phaàn Tuyeån Thô. 

Lm TRAÊNG THAÄP TÖÏ 

 

2. Nhöõng baøi trong phaàn naøy: 
 HAØN MAÏC TÖÛ HOÀI AÁY – YEÁN LAN 

 HAØN MAÏC TÖÛ – TRAÀN THANH MAÏI 

 THÔ HAØN MAÏC TÖÛ – TROÏNG MIEÂN 

 CHUYEÄN DÖÔÙI ÑAÁT VAØ CHUYEÄN TREÂN TRÔØI – CHEÁ LAN VIEÂN 

                                                 
1 Khoâng, khoâng, khoâng! Toâi chaúng baùn hoøn Traêng 
Toâi giaû ñoø chôi, anh töôûng raèng 
Toâi noùi thieät, laø anh daïi quaù: 
Traêng Vaøng Traêng Ngoïc baùn sao ñang.  
(Traêng Vaøng Traêng Ngoïc, 5-8).  
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 CON NGÖÔØI HAØN MAÏC TÖÛ QUA THÔ ANH – NGUYEÃN 

MINH VYÕ 

 HAØN MAÏC TÖÛ - TRAÀN TAÙI PHUØNG 

 NHAØ MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN NGHEØO - HOAØNG DIEÄP 

 NHÖÕNG KYÛ NIEÄM VEÀ HAØN MAÏC TÖÛ - TRAÀN THANH ÑÒCH 

 HAØN MAÏC TÖÛ - BÍCH KHEÂ 

 TRAÊNG CUÕ - MAI ÑÌNH 

 NHÔÙ HAØN MAÏC TÖÛ - NGUYEÃN VIEÁT LAÕM 

 



 

HAØN MAÏC TÖÛ HOÀI AÁY 
YEÁN LAN 

Töø ñoù cöù moãi baän coù dòp ñi Quy Nhôn thì toâi keát hôïp ñi thaêm 
anh. Coù khi keøm vôùi Cheá Lan Vieân, coù khi ñi moät mình, nhaát laø giai 
ñoaïn anh laâm beänh... Bò beänh taät haønh haï ñau quaù, anh tìm ñeán 
tình yeâu. Tình yeâu traéc trôû, anh döïa vaøo tình beø baïn. Coâ ñôn, tuø tuùng 

quaù, anh döïa vaøo caùi maø thieân nhieân ñaõ cho anh nhieàu nhaát, deã 
daøng tieáp caän nhaát, laø traêng. Coù leõ traêng ñoùng vai troø chuû theå trong 
hôi thô vaø töù thô cuûa Töû. 

Coù moät nguoàn thô ñaëc bieät nöõa döï phaàn ñaùng keå trong thi ca 
cuûa Haøn Maïc Töû laø thô veà Ñaïo. Anh laø moät con chieân ngoan ñaïo. 
Tuy nhieân, chaát Ñaïo (thanh khieát, thieâng lieâng) trong thô anh ñaõ bò 
chaát Ñôøi (ñau yeáu, beänh taät) laán aùp. Suy cho cuøng, thô veà Chuùa, veà 
Ñöùc Meï Ñoàng Trinh cuûa Haøn Maïc Töû neáu khoâng coù nhöõng yeáu toá 
khaùc nöõa, cuõng khoù maø thaâm nhaäp vaøo taâm hoàn ngöôøi ñoïc coù tín 
ngöôõng hay khoâng coù tín ngöôõng. Cho neân, theo toâi, khi noùi ñeán 
Haøn Maïc Töû toâi khoâng löôùt qua vieäc giôùi thieäu anh laø moät ngöôøi 
ngoan ñaïo laøm thô, nhöng ñoàng thôøi toâi mong baïn ñoïc thaáy roõ chaát 

ñôøi trong thô anh vöøa rieâng bieät töôûng khoâng hình dung noåi, laïi vöøa 
raát chung, raát thöïc, coù theå sôø moù leân ñöôïc. Maø thoâi, Ñaïo vôùi Ñôøi 
trong thô anh vaãn laø nhöõng maët nhoû treân moät vieân kim cöông, maët 
naøy aùnh xanh, maët kia aùnh vaøng, ñeàu laøm vieân kim cöông coù söùc 
ngôøi choùi loùng laùnh. 

Anh thöôøng tieáp chuùng toâi ôû soá nhaø 20 Khaûi Ñònh. Toâi coøn 
nhôù ñaây laø moät ngoâi nhaø xaây ñeå ôû chöù khoâng phaûi theo quy caùch nhaø 

coù theå môû ra laøm cöûa haøng buoân baùn. Noù döïng treân moät khoaûng ñaát 
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cheùo, neân haøng ba böôùc vaøo phoøng chính khoâng quay maët ra ñöôøng. 
Coù coång vaø töôøng ngaên. Phoøng khaùch baøy bieän ít ñoà ñaïc. Caùi toâi nhôù 
nhaát laø caùi ñoàng hoà treo vôùi tieáng goõ kyø caïch suoát naêm thaùng cuûa 
noù, giöõa côn ñau oám, nhö ngöôøi leã sinh ñöùng ñoù khoâng xöôùng leân leã 
thöùc maø chæ ñeám thôøi gian, töøng gioït, töøng gioït, nhaéc vôùi Töû, baèng 
caùch gaây neân nhöõng xaùo troän taâm tö, coù khi thaàm thì baùo hieäu caùi coâ 
ñôn ñang vaây phuû xung quanh anh. Caùi thöù hai laø boä gheá baønh luøn, 
roäng vaø khoeû baèng ruoät maây ñan. Moãi laàn chuùng toâi ñeán, ôû phoøng 

trong ra, anh ñeán baét tay töøng ngöôøi. Ñoù laø luùc beänh anh môùi sô 
phaùt, coøn ôû daïng nghi ngôø. Veà sau thì anh chæ chaép tay chaøo vaø kheõ 
khaøng ngoài xuoáng chieác gheá keâ saùt naùch cöûa vaøo phoøng. Loøng gheá 
loùt baèng moät taám vaûi cuõ gaáp laïi.  

Anh ñoïc thô cho chuùng toâi nghe, khoâng giaûi thích, roài anh 
ngaâm. Neáu ai ñoù coù laàn nghe anh ngaâm thô thì môùi caûm thaáy heát caùi 
caûm giaùc kyø laï laàn ñaàu tieân baét gaëp: noân nao, noân nao... vaø coäng vôùi 
lôøi thô gaây neân moät khoâng khí moâng lung. Chuùng toâi nhö bò doàn vaøo 
theá giôùi naøo coù suoái, coù ñoài, coù boùng daùng nhöõng cuoäc haønh höông, 
vaø nhaïc ñieäu cung vaên, ñoàng boùng. Troâng anh nhö caønh lieãu muøa 
ñoâng ñang bò côn gioù laïnh tuoân veà day trôû. Gioïng noùi cuûa anh thì 

ngoït vaø maùt nhö doøng soâng Nhaät Leä queâ anh töø thuôû thô aáu; noù ñaõ 
ñöôïc tieáng khen laø nuoâi daøi taát caû nhöõng maùi toùc ñeå taêng theâm veû 
yeâu kieàu cuûa lôùp ngöôøi soâng Luõy Thaày, Tröôøng Duïc nhöng trong 
gioïng ngaâm, anh ñaõ bieán thaønh nhöõng chuoãi daøi ñau khoå, cao thaáp 
chen nhau nhö töøng tia löûa buøng leân, nhö maûnh luïa töôi vaøng bò xeù 
vuïn. Anh ñaõ laáy xaùc thòt minh hoaï cho lôøi thô. Coù khi chuùng toâi chaûy 
nöôùc maét. Coøn anh, anh ñaõ thaønh moät ngöôøi say. Caùc laàn ngaâm thô 
cuûa anh ñeàu dieãn ra nhö theá vì nhöõng baøi thô aáy ñeàu laø nhöõng baøi 

xoùt xa nhaát. Ñaëc bieät laø hoâm anh ngaâm baøi Thaùnh nöõ Ñoàng trinh 

Maria. Xaùo troän trong ñau thöông, coøn coù noãi trìu meán haân hoan kyø 
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laï. Chuùng toâi coù caûm giaùc nhö anh bay leân vôùi ñoâi caùnh saûi roäng ra, 
khi vuùt laãn vaøo maây, khi laø soâng beå. Coù luùc töôûng nhö ñang ngoài treân 
löng con tuaán maõ phi nhanh trôû veà sau moät chieán coâng, thænh 
thoaûng döøng laïi ngöôùc nhìn suoái thaúm, khe saâu vöøa môùi vöôït qua.  

Soá laø, theo anh keå laïi, baän aáy ngöôøi baïn thaân thieát nhaát laø 
Quaùch Taán ôû Nha Trang ra giôùi thieäu vôùi gia ñình, oâng caäu cuûa Taán 
laø moät voõ sö löøng danh teân laø Ñoaøn Phong. OÂng naøy coù moân thuoác 
gia truyeàn chöõa laønh nhieàu ngöôøi maéc beänh phong huûi, vaø Töû ñaõ 
ñöôïc tieáp caän, ñöôïc cho ñôn. Thang ñaàu hieäu quaû chöa roõ reät, ñeán 
thang thöù hai thì coù bieán chuyeån baát ngôø. Töû aên, nguû thaáy ngon, 
taâm tö thö thaùi, heát ngöùa ngaùy, teâ buoát. Anh vui möøng quaù, goïi meï, 

goïi chò, em, noùi cöôøi roái rít vaø anh baûo raèng: ñoù laø do coù Ñöùc Meï 
Ñoàng Trinh, ñaõ xui khieán anh ñöôïc nhö vaäy. Baän aáy anh töôûng anh 
ñöôïc thoaùt naïn:  

Laïy Baø laø ñaáng tinh tuyeàn thaùnh veïn  

Giaøu nhaân ñöùc, giaøu muoân hoäc töø bi  

Cho toâi daâng lôøi caûm taï phoø nguy  

Cô laâm luïy vöøa traûi qua döôùi theá...  

 (Trích baøi Toâi nhôù Haøn Maïc Töû - PCÑ 2, 78-80) 



 

HAØN MAÏC TÖÛ 
TRAÀN THANH MAÏI 

Qua moät naêm ñieân cuoàng, trong thôøi kyø aáy maïch thô cuûa Haøn 
Maïc Töû luoân luoân ñöôïc khôi ñoäng; ngheä thuaät cuûa thi só ñaõ tieán leân 
nhieàu. Hoàn thô cuûa thi só ngaøy caøng xa coõi theá gian vaø moïi thöù tình 
töù cuûa ngöôøi thöôøng, nhö moät laøn traàm höông boác toûa leân cao, cao 

maõi, khí thô cuûa thi só cuõng vöôït ra ngoaøi caû baàu khoâng khí traàn gian 
maø daâng leân taän nhöõng taàng khinh khí thieân khoâng, nhöõng vuøng 
trôøi cao khieát ñeán khoâng heà nhuoám laáy moät haït buïi nhoû, thanh tònh 
ñeán khoâng heà roän laáy moät tieáng ñoäng chaïm. Cuõng nhö con taèm töï 
xaây cho mình moät caùi nhaø vaøng, thi só töï taïo ra moät coõi thieân ñaøng 
dieãm leä (hôn caû thieân ñaøng cuûa Cô ñoác giaùo), moät cöïc laïc quoác maø A 
Di Ñaø coù theå theøm thuoàng, moät theá giôùi laøm baèng maøu saéc vaø höông 
hoa, ôû ñaáy tuï taäp taát caû bao nhieâu say söa ñaém ñuoái, bao nhieâu öôùc 
heïn chôø mong, nghóa laø bao nhieâu tình caûm, bao nhieâu yù thô, nhöõng 

thöù aáy ñeàu ngaû ngôùn muùa meùm trong haèng haø sa soá laø haøo quang, laø 
aâm nhaïc. 

AÁy laø tính chaát coát yeáu cuûa hai taùc phaåm thô keá tieáp sau Ñau 

thöông, moät laø Xuaân nhö yù gom goùp xong vaøo ñaàu naêm 1939, moät 
nöõa laø Thöôïng thanh khí, hoïp thaønh taäp vaøo cuoái naêm 1940... 

Moät nöûa phaàn Xuaân nhö yù vaø haàu heát Thöôïng thanh khí ñeàu 
laøm baèng moät loái thô bí hieåm khoù maø suy nghieäm cho ra nghóa. 
Thuôû sinh thôøi Haøn Maïc Töû, ñaõ coù ngöôøi neâu leân caùi vaán ñeà khoâng 
hieåu thô vaø möôïn chính taùc giaû caét nghóa giuøm, Haøn Maïc Töû traû lôøi: 
“Giaûi nghóa vaên thô thaät laø moät vaán ñeà to lôùn vaø phöùc taïp quaù, vaø cöù 

theo nhö loái thô toâi laøm ñoù, thì phaûi giaûng giaûi ñeán bao nhieâu trang 
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giaáy maø roát cuoäc chöa chaéc ngöôøi ta ñaõ hieåu ñöôïc tyù gì! Noùi nhö 
anh, thaáy moät caønh hoa maø möôøng töôïng ra moät muøi höông, thaáy 
moät laøn tinh traéng maø hình dung ñöôïc caùi gì thanh saïch ôû theá giôùi 
khaùc, theá laø ñaày ñuû roài. Vì taát caû thi vò ñeàu laø ôû ñaây... Vaø nhö theá, söï 
caét nghóa ñoái vôùi thô laø voâ ích. Ngöôøi ta caûm bieát moät caùch töï 
nhieân”. 

(Trích laïi theo PCÑ-1, tr. 368-369) 



 

THÔ HAØN MAÏC TÖÛ 
TROÏNG MIEÂN 

Moät thieân taøi ñaõ cheát: Haøn Maïc Töû! Moät nguoàn thô taân kyø, laøm 
baèng maùu, baèng leä, baèng hoàn vôùi taát caû say söa, rung ñoäng cuûa moät 
ngöôøi hoaøn toaøn ñau khoå. 

Thi só ñöa ta vaøo moät theá giôùi haõo huyeàn ñaày traêng, ñaày moäng 
– choán “vöôøn mô, beán tình” maø ngöôøi “say söa ñi trong Mô öôùc, 
trong Huyeàn dieäu, trong Saùng laùng vaø vöôït haún ra ngoaøi Hö linh...”. 

Vaø, “moät khi ñaõ vaøo laø seõ laïc, vì vöôøn thô roäng rinh khoâng bôø 
beán, caøng ñi xa caøng ôùn laïnh...”. 

Thô, ñoái vôùi Haøn Maïc Töû laø tieáng keâu reân thaûm thieát cuûa moät 
linh hoàn thöông nhôù caûnh chieâm bao, öôùc ao trôû laïi coõi trôøi laø nôi ñaõ 
soáng ngaøn kieáp voâ thuûy voâ chung vôùi nhöõng haïnh phuùc baát tuyeät, laø 
söï ham muoán voâ bieân nhöõng nguoàn khoaùi laïc trong traéng cuûa coõi 
trôøi caùch bieät.  

Thi só laø moät loaøi khaùc thöôøng, sanh ra ñôøi vôùi moät söù maïng 
thieâng lieâng, maø muoán taïo ra nhöõng taùc phaåm löu danh laïi muoân 
ñôøi, ngöôøi phaûi mua baèng moät giaù maùu, luoân luoân coù moät ñònh 
meänh taøn khoác theo rieát beân mình. Cuoäc ñôøi cuûa Haøn Maïc Töû laø caû 
moät baøi thô gheâ gôùm ruøng rôïn, coù moät khoâng hai trong nhöõng thi só 
ñoâng taây. Thaàn tai hoïa ñaõ gieo vaøo chaøng moät chöùng beänh taøn aùc 
trong luùc thi só rôi xuoáng coõi ñôøi bô vô, bôõ ngôõ vaø laï luøng. 

Cho neân coù luùc ta caûm thaáy thô chaøng laø moät tieáng thôû daøi theâ 
thaûm, ngheïn ngaøo, ñau ñôùn cuûa moät bieån hoàn noàng naøn, tin töôûng 
quaèn quaïi trong söï ñau thöông voâ taän, ruøng rôïn ngaát ngö. Vaø thieân 
taøi töû vì ñaïo aáy ñaõ truyeàn sang cho ta nhöõng rung ñoäng ñeâ meâ, 
nhöõng thanh thoaùt voâ cuøng, nhöõng say söa ñieân daïi. 
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Söï ñieân cuoàng laø moät daáu hieäu maõnh lieät cuûa thi só vì Haøn 
Maïc Töû noùi laøm thô töùc laø ñieân. Caùi ñieân cuûa thi só laø söï say söa voâ 
cuøng caùi Ñeïp maø ngöôøi thöôøng chaúng bao giôø hieåu bieát noåi. 

ÔÛ choán phaøm traàn taàm thöôøng naøy, khoâng hôïp vôùi taâm hoàn 
thanh cao cuûa thi só, vì theá thi só cöù ñi tìm maõi, khaùt khao voâ taän, 
keâu reân thaûm thieát ñeå ñi ñeán coõi öôùc mô hoaøn toaøn, töùc laø caùi ñeïp cao caû 
maø thi nhaân caûm höùng ñeán trong khi soâi noåi, sieâu thoaùt linh hoàn. 

Caùi Ñeïp ñoái vôùi Haøn Maïc Töû laø ngöôøi tri kyû maø thi só tìm kieám, 
moät baäc cao quyù, toaøn trí toaøn naêng, moät ñaáng maø thi só thaáy nhö laø 
taát caû, treân taát caû moïi söï. Ñaáng aáy laø Trôøi, vì Ngöôøi ñaõ taïo thô ra ôû 
theá gian. Cho neân chæ vôùi Trôøi thi só môùi coù theå truùt heát haän tình, keå 
leå heát nieàm ñau thöông. Vôùi ñöùc tin aáy, Haøn Maïc Töû ñaõ quy tuï, khôi 
maïch thô ôû Trôøi vaø lôøi vang ñoäng cuûa nguoàn maùu huyeát ñaïo haïnh aáy 
chaúng nhöõng chæ söï thöông tieác u hoaøi maø laø caû söï trôû veà vôùi nöôùc 
Thieân ñaøng. 

Thi só coù nhöõng lieân laïc thanh khieát vôùi nhaïc, hoa, traêng, gaùi, 

vôùi moät theá giôùi moäng aûo, huyeàn dieäu. Tinh löïc cuûa hoàn, cuûa maùu, 
Haøn Maïc Töû phaùt trieån maõnh lieät trong thô neân caûm khích ta moät caùch 
dò thöôøng. Ñoù laø moät thi só maø ta phaûi rung caûm tröôùc khi tìm hieåu. 

Nhöõng vaàn thô nhòp nhaøng Höông thôm, Maät ñaéng... Maùu 

cuoàng, Hoàn ñieân, Xuaân nhö yù, nhöõng lôøi chaâu ngoïc say söa trong 
ñau thöông cuûa Haøn Maïc Töû ñaõ laøm cho toâi khoaùi traù ngaây ngaát vì yù 
töù say ñieân, rung ñoäng boài hoài vì nhaïc ñieäu ñeâ meâ, run raåy, choùa 
ngôïp vì maøu saéc saùng ngôøi, huyeàn dieäu, ruù leân vì kinh dò laï luøng. 

Haøn Maïc Töû ñaõ saùng taïo ra moät söï rung ñoäng môùi laï vaø theá löïc 
cuûa chaøng truyeàn maïnh saâu saéc trong nhöõng thôøi sau. 

(Ngöôøi Môùi, soá 23-11-1940, trích laïi theo PCÑ-2, tt 236-237) 



 

CHUYEÄN DÖÔÙI ÑAÁT VAØ CHUYEÄN TREÂN TRÔØI 1 
CHEÁ LAN VIEÂN 

Coù nhieàu ngoä nhaän cho ñeán nay veà Töû. Raèng anh laø tieáng noùi 
cuûa toân giaùo, cuûa Thieân Chuùa giaùo. Coù thì cuõng chaû sao! Caùc nöôùc xaõ 
hoäi chuû nghóa chaâu AÂu, ñöùng ñaàu laø Lieân Xoâ, khi tieáp thu di saûn cuûa 
quaù khöù thì ba phaàn tö caùc taùc phaåm xöa laø cuûa nhöõng nhaø vaên hay 
noùi ñeán Thöôïng Ñeá. Vaø ta chaû tieáp thu thô caùc nhaø sö, sö toå nöõa, ñôøi 
Lyù, Traàn ñoù sao? Coá nhieân laø Haøn Maïc Töû yeâu Chuùa, nguoàn ñoäng 
vieân lôùn, voâ cuøng lôùn vôùi anh trong böôùc ngaët ngheøo. Nhöng khi anh 

vieát baøi Thaùnh nöõ Ñoàng trinh Maria: 

Cho toâi daâng lôøi caûm taï phoø nguy 

Côn laâm luïy vöøa traûi qua döôùi theá 

laø anh vöøa vieát cho Meï treân trôøi vöøa vieát cho Meï anh döôùi ñaát: 
“Meï ôi con saép cheát nay mai. Con khoâng sôï cheát meï aï. Nhöng nghó 
raèng con phaûi rôøi boû meï, con ñau loøng quaù”. Toâi nhôù caùi lôøi thö aáy. 
Töû laø ngöôøi con raát coù hieáu, Töû cuõng töøng ví chò Leã trong baøi vaên 

xuoâi tuyeät vôøi nhö thuûy tinh Chôi giöõa muøa traêng: chò “thanh thoaùt 
tinh khoâi, uy nghi vaø töôi toát nhö pho töôïng Ñöùc Baø Maria”. Chuyeän 
döôùi ñaát thaønh ra chuyeän treân trôøi. Moät ngöôøi Coâng giaùo chính toâng 
khoâng theå vieát: “ÔÛ ñôøi chæ coù moät haïnh phuùc, laøm chi coù hai caûnh 
Tònh ñoä vaø Nieát baøn”. Leân cao treân Thöôïng thanh khí, Töû ít gaëp 
thieân thaàn maø hay gaëp caùc Naøng tieân ñang taém “Vaø ñoâi moâi bieåu loä 

heát xuaân tình”. Ñöøng ñöa anh leân cao, nhöng cuõng xin ñöøng lôïi 

duïng Freud lôïi duïng phaân taâm hoïc, haï anh xuoáng moät nhaø thô xaùc 

                                                 
1 Töïa ñeà do ngöôøi söu taäp ñaët (TTT). 
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thòt. Chính theá tuïc trong anh, caùi söùc naëng cuûa söï soáng coù hoàn vaø coù 
thaân theá aáy ñaõ níu anh laïi, khoâng cho anh ñöùt daây bay vuùt vaøo coõi 

Sieâu hình. Vaû chaêng anh theá chöù ñaâu tuïc! Khi ta thích “Daøy daøy saün 
ñuùc moät toøa thieân nhieân” cuûa Nguyeãn Du, ta phaûi thích “Ô kìa boùng 
nguyeät traàn truoàng taém” cuûa anh. Chaû leõ coâ Hoà Xuaân Höông coù 
quyeàn maø boùng traêng anh thì bò caám! 

(Trích töø baøi Haøn Maïc Töû, anh laø ai?, PCÑ-2, trang 238-251) 



 

CON NGÖÔØI HAØN MAÏC TÖÛ QUA THÔ ANH 
NGUYEÃN MINH VYÕ 

Toùm laïi, ngöôøi Haøn Maïc Töû khaùc moïi con ngöôøi khaùc, nhaø thô 
Haøn Maïc Töû coù taâm hoàn khaùc, coù hoàn thô khaùc... Anh laø ngöôøi goác 
ñaïo Thieân Chuùa cho neân khoâng laï gì trong caùi tình vaø caùi caûnh cuûa 

“nhaø thöông Quy Hoøa” anh vieát Ñeâm xuaân caàu nguyeän: 

Ñeå vöøa daâng vöøa hieäp boán muøa xuaân 

Nôû moät löôït giaøu sang hôn Thöôïng Ñeá. 

Anh keâu leân “Thaùnh nöõ Ñoàng trinh Maria” baèng:  

Gioïng thao thao baát tuyeät cuûa nguoàn thô 

Vaø “caàu nguyeän”: 

Cho tình toâi nguyeân veïn tôï traêng raèm 

Thô trong traéng nhö moät khoái baêng taâm 

Luoân luoân reo trong hoàn trong maïch maùu 

Cho vôõ lôû caû muoân ngaøn tinh ñaåu 

Cho ñeâ meâ aâm nhaïc vaø thanh höông. 

Ta thoâng caûm vôùi taâm hoàn anh, vôùi giaác mô anh, vôùi loøng tin 
cuûa anh, raát laø con ngöôøi: ñöôïc soáng, soáng ñeå laøm thô ngôïi ca cuoäc 

soáng duø coù ñau thöông laâm ly, duø coù saép truùt linh hoàn, thaäm chí khi 

anh töôûng töôïng ñaõ thoaùt khoûi theå xaùc, chæ coøn soáng vôùi linh hoàn, ñeå 
laøm thô... 

(Trích töø Con ngöôøi Haøn Maïc Töû qua thô anh,  

PCÑ-2, trang 439-451) 



 

HAØN MAÏC TÖÛ 
TRAÀN TAÙI PHUØNG 

Haøn Maïc Töû taï theá! 

Laïi moät hình aûnh thaân yeâu thoaùng qua roài maát! 

Trong hiu quaïnh, moät lôøi ca thanh cao sieâu thoaùt boãng ngheïn 
thôû! 

Moät laàn nöõa, chuùng ta nhaän thaáy raèng loøng ñôùn ñau, thöông 
meán, day döùt, tieác nuoái cuûa chuùng ta laø nghóa toäc, cuõng nhö tình 
maùu muû thieâng lieâng khaêng khít cuûa thaân toäc chaøng, duø bao la roäng 
raõi ñeán ñaâu, duø xaây boài vöõng chaõi nhö thaønh maây, nhö nuùi xanh, 
cuõng khoâng giaønh giöït chaøng laïi ñöôïc vôùi söï phaù hoaïi thaûn nhieân vaø 
cay nghieät cuûa soá meänh! 

Trôøi xanh quaù chuùng ta khoâng theå tìm thaáy vaø ñoaùn tröôùc 
ñöôïc moät söï taøn saùt saép thieät haønh, cuõng nhö thô chaøng, quaù trong 
treûo, quaù baêng trinh, chuùng ta khoâng theå ñoaùn tröôùc ñöôïc moät trang 
ñôøi thaûm khoác maø ngaén nguûi laém thay! Moät trang ñôøi, than oâi! Ñaõ 
doàn eùp laïi, beân caïnh moät taät beänh khoång loà, moät söï nghieäp ñaïi quy 
moâ veà vaên thô. 

* * * 

Söï ngheøo khoå tuùng thieáu veà vaät chaát, goùp söùc vôùi söï ñau 
thöông quaèn quaïi veà tinh thaàn, ñaõ naâng cao thieân taøi vaø ngheä thuaät 
chaøng ngang moät ñòa vò baát huû. 

Chuùng ta khoâng caàn phaûi nhaéc laïi tình baïn cuûa chaøng, maø ai 

cuõng phaûi coâng nhaän laø tuyeät nhieân thanh cao, vaø ñieåm toaøn nhöõng 
maøu töôi vui maùt meû. Ngay ñeán phuùt cuoái cuøng, chaøng ñaõ khoâng 
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muoán phieàn baän ñeán moät ngöôøi quen bieát naøo, baèng ít lôøi than hay 
moät hôi thôû.  

Theá maø, than oâi! Chuùng ta chæ bieát laâu laâu laïi caûm ñoäng baét 
ñöôïc moät baøi thô chaøng, thöôøng thaáy ñaêng ôû caùc baùo mieàn Nam vaø 
laø moãi löôït chuùng ta nghieàn ngaãm lôøi thô chaøng vôùi taát caû söï khao 
khaùt theøm muoán. 

Ñoù laø moät muøi vò thôm tho boài boå cho tinh thaàn, khôi nguoàn 
töø treân suoái tieân cuûa lôøi ca thöôïng coå, trong Kinh Thi, trong Dòch 
Kinh cuûa AÙ Ñoâng, hay laø trong Thaùnh kinh Cöïu ÖÙôùc vaø Taân ÖÙôùc cuûa 
phöông Taây. 

Chaøng ñaõ traû laïi – vaø chao oâi! huøng hoàn bao nhieâu – cho Thô 
Nhaïc söï “rung caûm thaàân tieân” vôùi taát caû söï say ngôïp, chôi vôi, meâ 
man, ñaém ñuoái, vang doäi trong linh hoàn tinh khieát vaø hoang daïi cuûa 
moät ngöôøi raát möïc taân kyø. Chaøng ñaõ rung caûm tröôùc söï huyeàn dieäu 
cuûa taïo vaät moät caùch thaønh thaät vaø ñaày ñuû quaù, khaùc naøo moät chieác 
maùy töï kyù raát tinh maät. Vì theá, chaøng ñaõ naâng cao toaøn giaù trò cuûa söï 

rung caûm trong vaên thô ta, baèng caùch röûa saïch nhöõng maûy sai laïc 
maø moät soá thi só khaùc ñaõ theâm boài vaøo moät caùch voâ yù thöùc! 

Noùi toùm laïi, chaøng ñaõ tìm laïi giaù trò cuûa söï “rung caûm thaàn 

tieân vaø ñaàu tieân”, hôn nöõa chaøng loaïi noù laïi, cuõng nhö luùc ban sô 
vua Haï tìm ra nguyeân toá cuûa nguõ haønh. [...] 

* * * 

Haøn Maïc Töû thöôøng noùi ñeán, trong thô chaøng, moät söï khoaùi 
laïc tuyeät ñích cao quyù, moät cuoäc vieãn du ngang qua beân caïnh caùc vì 
haønh tinh treân thöôïng taàng khoâng khí, vaø moät moái haân hoan voâ 

löôïng khi ñöôïc sum vaày cuøng muoân vì aù thaùnh. Khoaùi laïc aáy nhòp 
nhaøng vôùi thô nhaïc muoân ñôøi cuûa nhöõng thieân taøi ly tao baát töû treân 

theá giôùi, ruùt nguyeân chaát cuûa moïi haïnh phuùc cao troïng treân theá 
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gian, laøm chuùng ta queân heát cuûa moïi söï phieàn luïy nhoû nhaët cuûa ñôøi 
ngöôøi, doàn say meâ öôùc muoán laïi vôùi moät chuû ñích ñoäc nhaát, vaø gaàn 
gioáng söï khoaùi laïc laøm chuùng ta hình nhö ñôùp maét, say ngôïp caû linh 
hoàn moãi khi laëng ngaém moät caûnh trôøi böøng saùng ban mai, hay moät 
vöøng oâ veà chieàu treân beå caû. Söï hoan hoan voâ löôïng aáy phaûi chaêng 
ngaøy nay chaøng ñaõ ñaït ñöôïc roài! 

(Ngöôøi Môùi, soá 7-12-1940) 

Trích laïi theo PCÑ-1, 345-356 

 



 

NHAØ MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN NGHEØO 
HOAØNG DIEÄP 

[...] Qua moät thôøi gian khaù laâu ôû Saøi Goøn, moät ñeâm xuaân, vaøo 
khoaûng möôøi giôø toái, Haøn Maïc Töû hieän ra ôû trong gian nhaø laù thaân 
yeâu ôû Quy Nhôn. 

Cuõng meï hieàn aáy, cuõng caùc chò vaø caùc em ngaøy xöa aáy, nhöng 
Haøn Maïc Töû ñaõ khaùc xöa raát nhieàu. Chaøng veà hai baøn tay khoâng, ñaàu 
khoâng muõ vaø chæ mang treân ngöôøi moät boä y phuïc nhaøu naùt. Caû nhaø 
troá maét nhìn vaø hoûi chaøng caùi va li aùo quaàn, muõ vaø chieác meàn len 

ñaâu? Haøn Maïc Töû vaãn cöôøi vaø noùi: “Daï coù, coù caû, ñoà ba-ga seõ ñeán 
sau”. Ñeâm aáy qua, ngaøy mai laïi ñeán, nhöng chieác xe chôû ñoà ba-ga 
cuûa nhaø thô laïi khoâng thaáy ñeán. Meï vaø caùc chò cuûa Haøn Maïc Töû hoûi 
maõi thì chaøng chæ bieát traû lôøi baèng nuï cöôøi treân moâi. Cho tôùi khi naûn 
quaù, meï chaøng baûo: “Hay laø ñoà ba-ga cuûa con bò keû caép treân taøu laáy 
heát?” Haøn Maïc Töû vaãn ngoài cöôøi laïc quan vaø thaønh thaät. Ñeán ñaây, vuï 
tra hoûi keát thuùc vôùi keát quaû: luùc ra ñi ñaày ñuû, khi trôû veà mình khoâng. 

Ngao ngaùn veà chieác vaø li aùo quaàn, caùc chò cuûa Haøn Maïc Töû môùi 

hoûi tôùi soá tieàn chaøng laøm ra ñöôïc, vì hoài ñoù baùo Saøi Goøn traû cho 
chaøng moãi thaùng 35 ñoàng coäng vôùi soá tieàn 15 ñoàng cuûa caùc baùo khaùc 
maø chaøng ñaõ vieát giuùp. Vôùi 50 ñoàng luùc baáy giôø, keå ra cuõng laø moät soá 
tieàn lôùn. Hoûi ñeán ñaây, Haøn Maïc Töû vaãn cöôøi nuï cöôøi hoàn nhieân cuûa 

moät chaøng trai bò laïc loõng giöõa buoåi chôï quaù ñoâng ñaûo. Hoài aáy Haøn 
Maïc Töû môùi 24 tuoåi. Hoûi maõi, chaøng môùi cho bieát raèng caùc baïn thaân, 
caùc baïn vaên ngheä luoân rình moø, luïc soaïn caùi hoäc baøn cuûa chaøng, 
ngaøy naøo, giôø naøo chaøng laõnh löông, caùc baïn ñieàu tra thaáu ñaùo, maø 
caùi hoäc baøn ñöïng tieàn vöøa noùng hoåi buoåi saùng, buoåi tröa laïi trôû neân 
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vaéng laïnh nhö moïi ñeâm. Caû nhaø ñeàu laéc ñaàu, maõi ñeán ñaây, chaøng 
môùi thoát ra moät caâu maø chuùng toâi xin pheùp cheùp laïi nguyeân vaên: 

“Tuïi haén cheát ñoùi daên
1
 raêng ra caû ôû trong aáy, maø mình ñeå tieàn laøm 

chi?”. 

Coù gì cao quyù baèng vaø coù gì ñau xoùt baèng! 

Trích laïi theo PCÑ-1, 372-373 

 

 

 

                                                 
1 Daên raêng: töùc laø nhaên raêng – caùch phaùt aâm cuûa ngöôøi Hueá bieán “nh” thaønh 

“d”. 



 

NHÖÕNG KYÛ NIEÄM VEÀ HAØN MAÏC TÖÛ 
TRAÀN THANH ÑÒCH 

Trôøi veà chieàu theâm leân. Toâi ñeán thaêm Haøn Maïc Töû, baûo laø tìm 

nhaø ñeå thaêm thì ñuùng hôn. ÔÛ ñaây, raát nhieàu ngöôøi bieát tieáng. Nhöng 
thöïc laø moät söï mæa mai nguyeân veïn cho vaên chöông, ngöôøi ta ñeå yù 
tôùi Haøn Maïc Töû vì ngöôøi anh chöù khoâng phaûi thô anh. Toâi böôùc vaøo 
nhaø, löôõng löï moät hoài roài goõ cöûa. Moät baø cuï heù caùnh cöûa nhìn ra 

ngoaøi, ngoù toâi töø ñaàu xuoáng chaân: cöû chæ vaø neùt maët luùc baáy giôø laø caû 
moät söï ngaïc nhieân laøm cho toâi ñoaùn ngay laø meï chaøng. 

- Baåm baø, chaùu laø Traàn Thanh Ñòch, baïn cuûa Trí
1
, ôû Hueá vaøo, 

xin ñeán thaêm... 

Roài baø vaøo tröôùc, ñoåi gioïng hieàn hieàn: 

- Trí ôi! Coù anh Ñòch ôû Hueá vaøo ñaáy! 

(...) Thaáy toâi Haøn Maïc Töû goïi teân leân moät tieáng nhoû möøng rôõ 
raát caûm ñoäng. Toâi ñònh ñöa tay ra baét nhöng anh ñaõ quen leä: chaøo 
ngöôøi ñeán thaêm chæ baèng hai tay chaép laïi vôùi nhau nhö vaùi. 

Troâng chaøng, toâi thaáy cuõng khoâng khaùc tröôùc gì nhieàu. Chæ coù 
boä ñi khoâng ñöôïc maïnh. Chuùng toâi noùi chuyeän raát nhieàu, leõ coá 
nhieân veà vaên thô. Nhaéc ñeán Hueá, choã ñaát maø chaøng ñaõ soáng qua 
trong nhöõng naêm treû daïi, Haøn Maïc Töû hoûi: 

- Coù gì thay ñoåi khoâng? 

Toâi chöa traû lôøi thì chaøng ñaõ noùi luoân: 

- Chaéc laø con gaùi ñeïp laém?  

                                                 
1 Teân thaät cuûa Haøn Maïc Töû. 
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Lieàn ñoù, Haøn Maïc Töû ngaâm cho toâi nghe baøi Ñaây thoân Vó Daï... 
maø chaøng vöøa laøm xong, sau khi nhaän ñöôïc böùc aûnh chuïp caûnh Vó 
Daï cuûa moät ngöôøi baïn göûi vaøo taëng... 

Sao anh khoâng veà chôi thoân Vó... 

Gioïng ngaâm ñeàu ñeàu, xa xoâi, coù moät veû queâ muøa theá naøo cuûa 
bao nhieâu say söa meâ man. Vaø trong aáy phuû qua moät lôùp buoàn gheâ 
gôùm. Chaøng coøn ngaâm nhieàu laàn nöõa vaø noùi vaø baøn luaän. 

– Ñau röùa maø khoâng lo, caû ngaøy cöù sa ñaø theo... röùa ñoù! 

Baø meï ôû beân kia ñang teâm traàu noùi qua nhö theá.... 

(Ngöôøi Môùi, soá 23-11-1940)  

Trích laïi theo PCÑ-1, 362-363 

 
 
 



 

HAØN MAÏC TÖÛ 
BÍCH KHEÂ 

I. 
Boùng naøo nhôït nhö ma 
Khaép chaâu thaân hoån heån 
Huyeàn hoà nhìn khoâng ra 
Löu luyeán nhöôøng thieát tha 
Chôøm chôøm treân giöôøng beänh? 
Boùng naøo nhôït nhö ma 
Khaép chaâu thaân thoùp theånh 
Huyeàn hoà nhìn khoâng ra! 

Hay laø toâi hoùa hai 
Ñaõ cheát ñi moät nöûa? 
Hay laø trôøi ban mai 
Bò muø söông vaây buûa 
Laøm buoàn ngaäp hoaøng hoân 
AÛnh höôûng tôùi linh hoàn 
Tieàu tuïy: 
Hieän ra hình uûy mò? 

II. 
Boùng naøo traéng daàn ra 
Treân ñaàu ñôm voøng hoa 
Khaép thaân in maøu tuyeát 
Trong treûo maø dieãm tuyeät 
Tô tô gaàn nhö nguyeät 
Bieác bieác gaàn nhö thu 
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Ñeàu quy treân neùt maët! 
Hoaøng hoân mai môø saéc! 
Buoàn ban mai traéng ra. 
OÂi! OÂi! Khoâng laø ma,  
Ñöøng nhìn trong yù töù 
Maùt meû nhaän cho ra 
Gaàn roài, khoâng coøn xa: 
Haøn Maïc Töû! 

III. 
Chaâu leä thaém tình say 
Gaëp gôõ coù hoâm nay 
Chieâm bao ngaøy lieàn ngaøy 
Ngoaøi mình ai maø hay 
“Anh ôi töø ñaâu ñeán? 
Em buoàn, em ñöông beänh! 
Anh ôi, sao ra hai 
Huyeàn hoà trong phoâi thai? 
Hoùa thaân trong phöông phi 
Buoàn hoâm raøy beänh quaù 
Maø anh ñaõ quy y 
Hai tay ñaây raû raû! 
Dìu laáy, cuøng nhau ñi!” 
Lôøi toûa ra hôi höông 
ÖÛng öûng khaép trong buoàng: 
“Anh ôi, toâi môùi ñeán 
Huyeàn hoà döôøng nhö ma 
Laø hieän thaân cuûa beänh 
Quaèn quaïi ñau xoùt xa 
Maùu muû nhìn khoâng ra! 
Giôø phöông phi! Phöông phi! 
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Laø hình thô tinh vi 
Laø hình thô quy y  
Möôùt trong maøu tuyeát veõ. 
Hai ta ñeàu quaïnh queõ! 
Ñöùt ruoät nhôù thöông nhau 
Naán naù seõ lìa nhau 
Chieâm bao coøn thaáy nhau!”. 

IV. 
Boùng naøo gaàn maø xa 
Phôi phôùi maøu tuyeát pha 
Ruøng mình nhìn cho ra: 
Huyeàn hoà ñaø nhö ma! 

Anh khoâng phaûi laø ma 
Gaàn sao maø coøn xa? 
Laïi ñaâu laø queâ nhaø? 
Haøn Maïc Töû! 
Haøn Maïc Töû! 
- “Quy Hoøa! 
Quy Hoøa!” 

 (Ngöôøi môùi, soá 23 – 11 -1940) 

Trích laïi theo PCÑ-1, 363-366 



 

TRAÊNG CUÕ 
MAI ÑÌNH 

Traêng cuõ giôø ñaây vaãn saùng trong,  
Ngöôøi muøa xuaân cuõ caùch muoân truøng! 
Ai veà thaêm thaúm trôøi tinh tuù,  
Ñeå laïi traàn gian boùng laïnh luøng! 

Töøng taäp thô xöa! Töøng taäp thô! 
Töøng trang huyeát leä ngaán traêng môø 
Hoàn ai sieâu thoaùt ngoaøi nhaân theá 
Coù bieát raèng em vaãn ñôïi chôø? 

Treân coõi thieân ñaøng ngaét aùnh sao 
Tình anh toûa roäng boán trôøi cao. 
Phieâu dieâu anh soáng beân mình Chuùa,  
Döïng moät ñaøi thô ôû choán naøo? 

Em maõi phieâu linh vôùi buïi ñôøi,  
Ngaïi nguøng möa gioù luùc buoàn vui 
Töøng ñeâm traêng saùng, ñeâm traêng saùng 
Bieát maáy ñau thöông, maáy ngaäm nguøi. 

Cuõng muoán theo anh döùt nôï traàn 
Ñaäp tan löu luyeán, thoaùt phaøm thaân 
Bay qua muoân vaïn taàng thanh khí,  
Hoàn quyeát tìm cho thaáy coá nhaân. 

Chuùt nôï aân tình giaû chöûa xong,  
Ñaønh mang taâm söï maõi beân loøng,  
Saét son ñaõ chaúng cuøng nhau veïn,  
Em phaûi ñem mình gôûi nuùi soâng. 
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Em ñaõ laø daân cuûa nöôùc nhaø,  
Khi quaân thuø ñòch daáy can qua. 
Maùu hoàng ñöông nhuoäm trang huøng söû 
Em nheõ naøo queân nghóa quoác gia. 

Haêng haùi xoâng pha giöõa cuoäc ñôøi 
Chuùt loøng tranh ñaáu phuùt naøo nguoâi,  
Bao giôø Toå quoác ca toaøn thaéng,  
Laø luùc tìm anh giöõa coõi trôøi. 

Em chæ caàu xin moät buoåi chieàu,  
Döôùi baøn tay Chuùa, caïnh ngöôøi yeâu,  
Ta tung thô khaép cho traàn theá.... 
Laïy Chuùa ñôøi con khoå ñaõ nhieàu. 

Trích laïi theo PCÑ-1, 366-368 



 

NHÔÙ HAØN MAÏC TÖÛ  
NGUYEÃN VIEÁT LAÕM 

Naêm 1942, toâi ñang ôû Soâng Caàu, ñöôïc tin coù vuï kieän do anh 
Quaùch Taán nguyeân ñôn khieáu naïi anh Traàn Thanh Maïi, vôùi lyù do anh 
Traàn Thanh Maïi ñaõ söû duïng nhöõng baøi thô cuûa Haøn Maïc Töû vaøo 

cuoán nghieân cöùu cuûa mình: Haøn Maïc Töû - Thaân theá vaø söï nghieäp, 
nhöng khoâng xin pheùp Quaùch Taán laø ngöôøi ñöôïc Haøn Maïc Töû di 

chuùc giao quyeàn quaûn lyù. Vuï kieän trôû thaønh vuï aùn vaên hoïc ñaàu tieân ôû 
nöôùc ta, baùo chí töø Nam chí Baéc ñeàu ñaêng tin vaø moïi ngöôøi, ai cuõng 
chôø ñôïi keát quaû. Tin aáy ñaõ laøm phieàn loøng nhöõng ngöôøi baïn thaân 
tình cuûa Haøn Maïc Töû. Töø Soâng Caàu, toâi vieát thö vaøo Nha Trang cho 
Quaùch Taán vaø vieát ra Hueá cho Traàn Thanh Maïi, ñeà nghò hai anh 
ñöøng kieän nhau nöõa, vì toâi khoâng muoán teân Haøn Maïc Töû ñöôïc nhaéc 
ñeán trong moät phieân toøa cuûa cheá ñoä thôøi aáy. Maáy hoâm sau anh 
Quaùch Taán vieát traû lôøi toâi: “.... Nguyeãn Haïnh Ñaøn haõy yeân taâm, toâi 

tin raèng döôùi suoái vaøng, Töû seõ vui loøng veà vieäc naøy...” (Tröôùc Caùch 
maïng, toâi ñaêng thô treân baùo chí vôùi teân Nguyeãn Haïnh Ñaøn). Anh 
Traàn Thanh Maïi cuõng vieát göûi toâi, ñaïi yù noùi raèng vieäc kieän naøy laø do 
Quaùch Taán ñöa ra chöù khoâng phaûi anh, ñoàng thôøi anh Maïi göûi taëng 
toâi taäp saùch. Toøa aùn Nam trieàu ñaõ môû phieân toøa taïi Thöøa phuû ôû Hueá 
xeùt xöû. Baùo chí khaép nöôùc ñoå xoâ saên tin. Nguyeân vaø bò caùo laø hai nhaø 
vaên, kieän nhau veà taùc phaåm cuûa moät nhaø thô quaù coá. Chaùnh aùn giöõ 
quyeàn xeùt xöû cuõng laø moät nhaø vaên, ñoù laø Nguyeãn Tieán Laõng, nhaø vaên 
vieát baèng tieáng Phaùp khaù noåi tieáng vaø laø em vôï cuûa thi só Taûn Ñaø. 

Keát quaû, Quaùch Taán thua kieän (chöù khoâng phaûi xöû hoøa nhö taïp chí 

Vaên cuûa Saøi Goøn cuõ vieát). 
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Töø ngaøy Haøn Maïc Töû maát ñeán nay, troøn nöûa theá kyû. Phaûi chôø 
ñeán naêm möôi naêm sau, thieân taøi traùc tuyeät aáy môùi ñöôïc coâng nhaän 
trong caû nöôùc. Chuùng ta vui möøng vôùi söï ñoåi môùi trong quan ñieåm 
ñaùnh giaù vaên hoïc cuûa chuùng ta, ñoàng thôøi cuõng tieác cho bao theá heä 
phaûi chaäm tieáp caän vôùi moät taøi thô hieám coù. Hoâm nay, Haøn Maïc Töû, 
Cheá Lan Vieân, nhöõng ngoïn côø cuûa Nhoùm Quy Nhôn ngaøy cuõ ñaõ vaéng 
boùng, nhöng taùc phaåm cuûa caùc anh ñaõ trôû thaønh di saûn quyù giaù cuûa 

daân toäc. Naêm kia, khi Cheá Lan Vieân baùo cho toâi bieát Tuyeån taäp thô 

Haøn Maïc Töû saép ra ñôøi coù baøi töïa cuûa Cheá, toâi vui möøng, nhaân dòp 
aáy, toâi cho Cheá Lan Vieân baøi thô toâi vieát veà ngöôøi baïn lôùn cuûa chuùng 
toâi, ñoaïn keát nhö sau: 

... Phaûi moät nöûa ñöôøng theá kyû 

AÙnh saùng thô anh môùi veà ñöôïc vôùi ñôøi sau 

Töû thaân yeâu, hoàn thô anh chæ moät 

Haønh tinh chaät roài, khoâng chöùa noåi hai ñaâu! 

(Trích trong Haøn Maïc Töû - Pheâ bình vaø töôûng nieäm NXB 

giaùo duïc, Haø Noäi) 

 

Trích laïi theo PCÑ-2, 75-76 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5.  

Laêng kính rieâng cuûa  
nhaø thô QUAÙCH TAÁN 



 

 

1. Veà taùc giaû Quaùch Taán 
Quaùch Taán (1910-1992), töï laø Ñaêng Ñaïo, hieäu Tröôøng Xuyeân, 

caùc tieåu hieäu laø Ñònh Phong, Coå Baøn Nhaân, Thi Naïi Thò, Laõo giöõ 
vöôøn; laø moät nhaø thô Vieät Nam. OÂng cuøng vôùi Haøn Maëc Töû, Yeán Lan, 
Cheá Lan Vieân ñöôïc ngöôøi ñöông thôøi ôû Bình Ñònh goïi laø Baøn thaønh 
töù höõu, nghóa laø Boán ngöôøi baïn ôû thaønh Ñoà Baøn. 

OÂng coù nhöõng taäp thô noåi tieáng: Moät taám loøng (1939), Muøa coå 
ñieån (1941); 5 taäp thô khaùc ñaõ in vaø 13 taäp thô chöa xuaát baûn. 

Vaên xuoâi: Non nöôùc Bình Ñònh (1968), Xöù Traàm höông 
(1970); 6 taäp vaên khaùc ñaõ in vaø 20 taäp vaên chöa xuaát baûn. 

2. Veà nhöõng kyû nieäm cuûa Quaùch Taán vôùi Haøn Maïc Töû 
Noùi veà Haøn Maïc Töû, nhaø thô Quaùch Taán (1910-1992) ñöôïc coi 

laø coù moät theá giaù rieâng, vì laø ngöôøi baïn raát thaân ñaõ ñöôïc Haøn Maïc Töû 

kyù thaùc di saûn thô vaên. Töø vò theá aáy, oâng ñaõ keå laïi nhöõng kyû nieäm vôùi 
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Haøn Maïc Töû, veà buùt danh, veà hoaøn caûnh saùng taùc vaø yù nghóa moät soá 
baøi thô mang noäi dung toân giaùo vaø nhaát laø veà aûnh höôûng Ñaïo Phaät 
treân thô Haøn Maïc Töû. Ñoäc giaû thöôøng ñoùn nhaän nhöõng kyû nieäm aáy 
caùch hoàn nhieân vaø theo ñoù ñeå hieåu thô Haøn Maïc Töû. Tuy nhieân coù 
moät söï kieän khieán chuùng toâi nghó raèng neân deø daët veà tính khaùch 
quan cuûa nhöõng kyû nieäm. 

Söï kieän noùi ñaây laø cöôùc chuù ôû cuoái trang 41 quyeån Haøn Maïc 

Töû, Taùc Phaåm, Pheâ Bình vaø Töôûng Nieäm, cuûa Phan Cöï Ñeä, Nxb 

Vaên Hoïc 2002: “Ñaây laø nguyeân vaên thö cuûa Phan Boäi Chaâu, ñaày ñuû 

hôn vaø chính xaùc hôn so vôùi töôøng thuaät cuûa Quaùch Taán trong “Haøn 

Maïc Töû vôùi thô Ñöôøng luaät” (Ngöôøi Môùi, ngaøy 30-11-1940). 

Nguyeân vaên thö cuûa cuï Phan nhö sau: 

“Thöa taùc giaû P.T. tieân sinh 

Taùc giaû cho toâi ñöôïc ñoïc ba baøi thô, toâi laáy laøm haân haïnh cho 

Moäng Du thi xaõ laém. Xem trong thô, u oaùn cao tình, thaâm taâm 

nhaõ ñieäu, ñuû caû maáy phöông dieän. Toâi chæ phaøn naøn raèng: 

“Ngöôøi xöôùng quaù cao, taát nhieân ngöôøi hoïa phaûi ít” neân toâi xin 

tuïc ñieâu ba baøi, khoûi ñeå taùc giaû buoàn söï coâ ñieäu ñoäc ñaøn maø thoâi. 

Coøn nhö noùi raèng: Toâi laø ngöôøi noái thô ñöôïc vôùi taùc giaû, thì toâi 

khoâng daùm. 

OÂi! Hoàn giao nghìn daëm, bieát laøm sao ñöôïc baét tay nhau cöôøi lôùn 

moät tieáng môùi laø thoûa hoàn thô ñoù!” 

(Thöïc Nghieäp daân baùo, soá 3256, ngaøy 21-10-1931 – 
Trích laïi theo PCÑ-1, 41). 

Trong baøi “Haøn Maïc Töû vôùi thô Ñöôøng luaät”, Quaùch Taán vieát: 

“Cuï hoïa vaän caû ba vaø vieát baøi ñaêng treân moät tôø baùo quoác vaên (baùo 

Trung laäp thì phaûi) heát lôøi khen ngôïi. Veà ñoaïn keát baøi aáy toâi nhôù 

maøy maïy nhö theá naøy: “Töø veà nöôùc ñeán nay, toâi ñöôïc xem thô quoác 
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aâm cuõng khaù nhieàu song chöa gaëp ñöôïc baøi baùo naøo hay ñeán theá... 
OÂi hoàng Nam nhaïn Baéc, öôùc ao coù ngaøy gaëp gôõ, ñeå baét tay nhau cöôøi 
leân moät tieáng lôùn aáy laø thoûa hoàn thô ñoù”. (Ngöôøi Môùi, soá 30, 11-1940 
- Trích laïi theo PCÑ-2, 374). 

OÂng Quaùch Taán ñaõ ñoïc ñieàu cuï Phan vieát. OÂng nhôù chính xaùc 
ñöôïc 13 töø cuoái cuûa cuï Phan, coøn taát caû nhöõng doøng phía treân oâng 

töï daøn döïng thaønh boái caûnh daãn vaøo caâu noùi. Theâm vaøo ñoù, moät laù 

thö ñaõ bieán thaønh moät baøi baùo. Ñoù laø vaøo naêm oâng 30 tuoåi. Coù theå 
trí nhôù cuûa oâng luùc aáy khoâng toát laém hoaëc oâng khoâng baän taâm laém 
tôùi söï thaät khaùch quan. Vaán ñeà laø, laù thö treân giaáy traéng möïc ñen 
coøn ñöôïc oâng daøn döïng laïi nhö theá, thì tính khaùch quan cuûa nhöõng 
caâu ñoái thoaïi ñaõ bay theo gioù thaät khoù kieåm chöùng. Nhöõng ngöôøi 

nghieân cöùu veà Haøn Maïc Töû cuõng nhö ñoäc giaû ñeàu traân troïng nhöõng 
kyû nieäm do oâng Quaùch Taán keå laïi. Tuy nhieân, theo toâi, kyû nieäm laø coù 
thaät nhöng lieäu kyû nieäm coù bò vaän duïng ñeå hoã trôï cho ñieàu mình 
muoán chöùng minh chaêng? Moät khi ñaõ bò vaän duïng, söï thaät khaùch 
quan cuûa kyû nieäm deã bieán thieân theo caâu chuyeän. 

Nhö theá, phaûi chaêng vì ñaõ xaùc tín saün “Toâi nhaän thaáy vang 

boùng cuûa ñaïo Phaät coù phaàn toâ ñaäm hôn ñaïo Thieân Chuùa” (Trích laïi 
theo PCÑ-1, tr. 36) cho neân Quaùch Taán coù khuynh höôùng giaûm 
thieåu chieàu saâu Kitoâ giaùo nôi moät soá baøi thô ñaïo ñaëc bieät cuûa Haøn 
Maïc Töû vaø khi keå laïi kyû nieäm ñaõ maëc quan ñieåm cuûa mình cho ngöôøi 
ñaõ khuaát ñeå chöùng minh ñieàu mình muoán khaúng ñònh? (Xem baøi 

Ñoâi neùt veà Haøn Maïc Töû, trong PCÑ-2, tr, 180-207). Trong phaàn 
trích tuyeån thô Haøn Maïc Töû, chuùng toâi cöôùc chuù nhieàu soá tham 

chieáu Kinh thaùnh cho caùc baøi Ave Maria, Coâ lieâu vaø Cuoái thu, chính 
laø ñeå giuùp ñoäc giaû coù theâm moät höôùng khi muoán tìm yù nghóa thaät 

cuûa nhöõng baøi aáy. 
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Töø khi coøn laø hoïc sinh trung hoïc toâi ñaõ yeâu thích Quaùch Taán. 
Toâi khoâng nghieâng veà thô Ñöôøng luaät nhöng toâi yeâu thích Quaùch 

Taán vì oâng laø baïn thaân cuûa Haøn Maïc Töû, laø taùc giaû Nöôùc non Bình 

Ñònh vaø Xöù Traàm Höông, ñaëc bieät laø vì chöõ Quaùch trong teân oâng 
(luùc aáy toâi khoâng bieát ñoù laø teân hoï). Khi chia seû nhöõng ñieàu noùi treân, 
veà kinh nghieäm bình thöôøng cuûa nhaân sinh, trong ñoù coù caû baûn 
thaân mình, toâi chæ mong ñoùng goùp moät höôùng tìm kieám söï thaät, chöù 
khoâng heà muoán giaûm nieàm kính troïng ñoái vôùi moät tieàn boái trong 
vaên giôùi.  

Neáu moät ñaøng toâi deø daët vôùi tính khaùch quan nôi nhöõng kyû 

nieäm cuûa Quaùch Taán thì ñaøng khaùc, toâi raát thích baøi AÛnh höôûng Ñaïo 

Phaät trong thô Haøn Maïc Töû döôùi ñaây cuûa oâng. Toâi cho raèng ñaây laø 
moät höôùng nghieân cöùu ñaùng traân troïng vaø caàn ñöôïc tieáp tuïc.  

Lm TRAÊNG THAÄP TÖÏ 

3. Baøi trong phaàn naøy 
 AÛNH HÖÔÛNG ÑAÏO PHAÄT TRONG THÔ HAØN MAÏC TÖÛ - 

QUAÙCH TAÁN 

 



 

AÛNH HÖÔÛNG ÑAÏO PHAÄT  
TRONG THÔ HAØN MAÏC TÖÛ  

QUAÙCH TAÁN 

Haøn Maïc Töû raát chuù troïng veà aâm nhaïc vaø maøu saéc. Ñoù chính 
vì taâm hoàn Töû coù nhieàu traïng thaùi caù bieät, nhieàu khi raát bí aån u 
huyeàn; ñeå dieãn taû, phaûi duøng maøu saéc, hình aûnh vaø aâm nhaïc – nhaát 
laø aâm nhaïc, vì chæ coù aâm nhaïc môùi dieãn taû noåi nhöõng caùi saâu xa, 
thaàm kín, nhöõng caùi teá nhò, u aån cuûa moät taâm hoàn. 

Nhieàu khi Töû phaûi boû nghóa thoâng thöôøng cuûa chöõ, boû caû vaên 
phaïm cuûa caâu, ñeå cho thanh aâm tieát taáu phuø hôïp vôùi nhöõng bieán 
chuyeån, nhöõng rung ñoäng, nhöõng xao xuyeán cuûa taâm hoàn – moät 
taâm hoàn meânh moâng vaø ñoái vôùi chuùng ta coù phaàn xa laï – maø vaên töï 
chính xaùc nhieàu khi khoâng dieãn taû ñöôïc thaáu ñaùo, khoâng dieãn ñaït 
ñuùng yù muoán cuûa ngöôøi thô. Cho neân xem thô Haøn Maïc Töû, nhieàu 
khi khoâng neân chaáp ôû chöõ maø haïi lôøi, khoâng neân chaáp ôû lôøi maø haïi 

yù. Vaø muoán nhaän thöùc tình yù trong thô ñöôïc ñaày ñuû, thì phaûi thöôûng 
thöùc nhaïc thô tröôùc nhaát, vì trong thô Töû, nhaïc ñi tröôùc maø yù theo 
sau, vaø coù khi yù khoâng ôû trong lôøi maø ôû trong nhaïc. 

Trong taâm hoàn Töû, khoâng coù nhöõng böùc thaønh kieân coá ngaên 
caùch toân giaùo cuûa mình vaø toân giaùo cuûa ngöôøi, nhaát laø ñoái vôùi Phaät 
giaùo. Vì khoâng coù nhöõng böùc thaønh kieân coá ngaên caùch giöõa toân giaùo 
mình vaø toân giaùo ngöôøi, neân Töû ñaõ ñi tìm nguoàn caûm höùng trong 
Ñaïo Boà Ñeà. Vaø maëc duø töï xöng mình laø “Thi só cuûa ñaïo quaân Thaùnh 
Giaù”, Töû vaãn khoâng ngaàn ngaïi ñem nhöõng töø ngöõ, nhöõng hình aûnh 
cuûa Phaät giaùo vaø duøng trong vaên thô mình, duøng caû vaøo trong 
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nhöõng baøi coù tinh thaàn Thieân Chuùa giaùo nhieàu nhaát. Nhö baøi Thaùnh 
Nöõ Ñoàng Trinh laø moät. 

Baøi naøy laø nhöõng lôøi Töû daâng leân Ñöùc Maria ñeå ca ngôïi “ôn 
phöôùc caû”, maø Thaùnh Nöõ ñaõ ban cho Töû trong “côn laâm luïy”. Trong 
baøi coù nhöõng chöõ “Töø Bi”, “ba ngaøn theá giôùi”, laø chöõ cuûa nhaø Phaät, 
duøng moät caùch söôùng khoaùi: 

Laïy Baø laø Ñaáng tinh tuyeàn thaùnh veïn  

Giaøu nhaân ñöùc, giaøu muoân hoäc töø bi  

Toâi öa nhìn Baéc ñaåu raïng bình minh  

Chieáu cuøng heát khaép ba ngaøn theá giôùi  

Hai chöõ “töø bi”, coøn thaáy duøng trong nhieàu baøi khaùc: 

Thô toâi thöông huyeàn dieäu  

Moïc leân ñaïo töø bi  
(Cao Höùng) 

Trôøi töø bi caûm ñoäng öùa söông môø  

Sai gioù laïi lay hoàn trong keõ laù  
(Haõy Nhaäp Hoàn Em) 

Nhieàu töø ngöõ khaùc cuûa Phaät giaùo, nhö “haèng haø sa soá”, “möôøi 
phöông” cuõng thöôøng gaëp trong thô Töû: 

Maây veõ haèng haø sa soá leä  

Laø nguoàn ly bieät giöõa coâ ñôn  
(Cuoái Thu) 

Ñoùng cöûa möôøi phöông laïi  

Doàn aùnh saùng vaøo ñaây  
(Ñieàm laï) 
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Trôøi nhö hôùp phaûi hôi men ngan ngaùt  

Ñaém muoân nghìn tinh laïc xuoáng möôøi phöông  
(Nguoàn thôm) 

Nhöng ñoù chæ laø nhöõng daáu tích beân ngoaøi. Trong thô Haøn 
Maïc Töû coù nhieàu baøi chòu aûnh höôûng caû hình thöùc laãn tinh thaàn 
Phaät giaùo: 

Bay töø Ñao Ly ñeán trôøi Ñaâu Suaát,  

Vaø luøa theo khoâng bieát maáy laø höông.  
(Phan Thieát) 

Trôû laïi trôøi tu luyeän vôùi muoân ñeâm,  

Hôùp tinh khí laâu naêm thaønh chaùnh quaû.  
(Phan Thieát) 

Ngoaøi nhöõng ngoân ngöõ phoå thoâng cuûa nhaø Phaät, nhö “thaønh 
chaùnh quaû”, “soâng Haèng”, Töû vaõi tung thô leân taän soâng Haèng (Phan 
Thieát). Ngoaøi nhöõng hình aûnh ñeïp ñeõ cuûa trôøi “Ñao Ly”, trôøi “Ñaâu 
Suaát” – nhöõng coõi Phaät xa xaêm, ñaày nhaïc, ñaày höông, ñaày aùnh traêng 
– chuùng ta nhaän thaáy trong baøi Phan Thieát, thuyeát nghieäp baùo vaø 
thuyeát luaân hoài ñöôïc thi vò hoùa moät caùch taøi tình: con chim Phuïng 
Hoaøng vì Saân Si maø phaûi ñoaï, vaø khi trôû laïi trôøi tu luyeän thaønh 

chaùnh quaû roài, maø vì taäp khí chöa tieâu tröø troïn veïn, neân phaûi trôû 
xuoáng traàn gian, “nôi ñaõ khoùc ñaõ yeâu ñöông da dieát” ñeå maø “choân 
haän nghìn thu” vaø “saàu muoän ngaát ngö”. 

Trong baøi Phan Thieát, chuùng ta coøn nhaän thaáy raèng Haøn Maïc 
Töû ñaõ nhìn ñôøi baèng con maét giaùc ngoä: nhöõng hieän töôïng trong coõi 
ñôøi naøy ñeàu laø nhöõng tuoàng aûo hoùa: 

Sao tan taønh rôi xuoáng vuõng chieâm bao,  

Traêng tan taønh rôi xuoáng moät cuø lao  

Hoaù ñaïi ñieän ñaõ raát neân traùng leä  
(Phan Thieát) 
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Vaø coõi ñôøi naøy – maø Phan Thieát laø töôïng tröng–laø nôi ñau khoå, 
laø nôi “choân haän nghìn thu”, laø nôi “saàu muoän ngaát ngö”. Vì nhaän 
bieát coõi ñôøi laø giaû taïo, laø nôi khoå luïy, Töû ñi tìm nôi giaûi thoaùt vaø ñaõ 
tìm thaáy Cöïc Laïc Quoác Ñoä cuûa Phaät A Di Ñaø. 

Saùng voâ cuøng, saùng laùng caû moïi mieàn  
(Ngoaøi vuõ truï) 

Caû trôøi boãng noåi leân muoân ñieäu nhaïc  

Raát troïng voïng, raát thôm tho, man maùc  

Raát phöông phi treân heát caû anh hoa  
(Ra ñôøi) 

Vì muoân kinh doàn daäp coõi thôm tho,  

Theâm nghóa lyù saùng tröng nhö thaát baûo  
(Ñeâm xuaân caàu nguyeän) 

Nhöõng “aùnh saùng voâ cuøng” “saùng laùng caû moïi mieàn”, nhöõng 
tieáng “nhaïc thieâng lieâng doàn troãi khaép hö linh”, nhöõng ñieäu nhaïc 
“raát troïng voïng, raát thôm tho, man maùc” nhöõng “caây baèng gaám vaø 
loøng soâng baèng ngoïc”, ôû trong Töû laø vang boùng cuûa “voâ löôïng 
quang” cuûa “thieân nhaïc”, cuûa “hoa sen ñuû maøu saéc vaø ñuû haøo quang 
moïc trong ao Thaát baûo” treân theá giôùi Cöïc Laïc maø Töû ñaõ nhìn qua 
kinh A Di Ñaø. 

Tinh thaàn Phaät giaùo coøn aûnh höôûng trong nhieàu vaên thô cuûa 
Töû, nhöng nhieàu khi hoaëc quaù tieàm taøng, hoaëc bò hình aûnh thô laán 

ñi, neân chuùng ta khoâng thaáy neáu chuùng ta khoâng chuù yù, khoâng löu 
taâm. “OÂi trôøi haïo nhieân ñaây khoâng phaûi laø coâng trình chaâu baùu cuûa 
Ngöôøi sao? Loøng voâ löôïng ñaây khoâng phaûi do pheùp maàu nhieäm cuûa 

Ñaáng Voâ Thæ Voâ Chung?” (baøi töïa Xuaân nhö yù). Ñoù chaúng phaûi laø 

chöõ Taâm ñöôïc thi vò hoùa baèng nhöõng hình aûnh töôïng tröng? Haøn 
Maïc Töû ñaõ xaùc nhaän tính chaát voâ thæ voâ chung cuûa Taâm (loøng voâ 
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löôïng), maø bieåu hieän maàu nhieäm laø Muøa xuaân thôm tho, trong ñeïp, 
traøn lan khaép khoâng gian (trôøi muoân trôøi) chen laán voâ taän hoàn taïo 
vaät, vaø toàn taïi cuøng thôøi gian (naêm muoân naêm). Nhöng vì laø moät tín 
ñoà Thieân Chuùa giaùo, Töû ñaõ quan nieäm caùi Taâm baát sanh baát dieät laø 
Ñaáng Voâ Thæ Voâ Chung, vaø coi nhöõng hieän töôïng do “loøng voâ löôïng” 
ñaõ “ñöa ra” kia laø “coâng trình chaâu baùu” cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi, neân Töû 
“cao rao danh Cha caû saùng”. Nhö theá Haøn Maïc Töû coù phaûi laø moät 
nhaø thô cuûa ñaïo Thieân Chuùa? Nghóa laø Töû phaûi coù moät tín ñoà duøng 

thô ñeå phuïng söï toân giaùo mình? Thöa khoâng phaûi. Töû tìm vaøo Ñaïo – 
Ñaïo Thieân Chuùa cuõng nhö Ñaïo Phaät chæ ñeå tìm nguoàn caûm höùng, ñeå 
tìm nguoàn an uûi khi bò tình ñôøi phuï raãy hoaëc theå xaùc daøy voø. Lyù 
töôûng chính cuûa Töû laø Thô. Toân giaùo chæ laø nhöõng yeáu toá phuï vaøo ñeå 
laøm cho thô theâm giaøu sang vaø troïng voïng. Do ñoù nhieàu khi bò höùng 
thô loâi cuoán, Töû ñaõ thoát ra nhöõng lôøi coù theå goïi laø “phaïm thöôïng” 
ñoái vôùi nhöõng Ñaáng Thieâng Lieâng maø Töû phuïng thôø. Ví duï ñöông 
quyø tröôùc Thaùnh Nöõ Maria ñeå ca ngôïi ôn cöùu naïn, maø Töû daùm noùi: 

Toâi caûm ñoäng röng röng hai haøng leä;  

Gioïng thao thao baát tuyeät cuûa nguoàn thô  

Buùt toâi reo nhö chaâu ngoïc ñeàn vua  

Thaät chaúng khaùc naøo ñöùng noùi cuøng moät ngöôøi ngang haøng 
ngang löùa hoaëc Naøng Thô! Thaäm chí trong khi caàu nguyeän luùc ñeâm 
xuaân, maø chaøng vaãn ñeå töù thô ngang taøng theo höùng: 

Ta chaép hai tay, laïy quyø hoan haûo,  

Ngöûa troâng cao caàu nguyeän traéng khoâng gian,  

Ñeå vöøa daâng vöøa hieäp boán muøa xuaân  

Nôû moät löôït giaøu sang hôn Thöôïng Ñeá.  
(Ñeâm xuaân caàu nguyeän). 
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Nghó ñeán nhöõng gì “giaøu sang hôn Thöôïng Ñeá”, Töû bieát laø 
moät toäi loãi lôùn, neân tieáp ñoù chaøng van lôn thaàm nguyeän: 

Toâi van lôn, thaàm nguyeän Chuùa Gieâsu  

Ban ôn xuoáng cho muøa xuaân hoân phoái  

Xin tha thöù nhöõng caâu thô toäi loãi.  

Lôøi xöng toäi vaãn khoâng thaät nghieâm trang thaønh kính! Trong 
khi vieát nhöõng lôøi taï toäi, Töû ñaõ nghó ñeán thô nhieàu hôn nghó ñeán 
Chuùa, maëc duø Töû luoân luoân thôø Chuùa treân thô. 

Coøn ñoái vôùi Ñaïo Phaät? Haøn Maïc Töû ñi vaøo Ñaïo Töø Bi khoâng 
phaûi ñeå tu, maø cuõng khoâng phaûi ñeå tìm hieåu nhöõng gì cao sieâu 
huyeàn dieäu. Töû vaøo Ñaïo Töø Bi cuõng nhö moät laõng nhaân vaøo vöôøn 
hoa nghìn höông muoân saéc. Vaøo khoâng phaûi vôùi muïc ñích cuûa nhaø 
vaïn vaät hoïc hay nhaø laøm vöôøn, maø vaøo vôùi taám loøng con nhaø ngheä só 

khoaùng ñaït phong löu. Vaøo ñeå thöôûng thöùc nhöõng caùi Ñeïp khaùc 
thöôøng vöøa giaøu sang vöøa thanh thoaùt. Hoa coù bao nhieâu höông 
gioáng, cuõng khoâng caàn bieát. Vöôøn hoa coù töï bao giôø vaø roäng ñeán 
ñaâu, cuõng khoâng caàn bieát noát. Maø chæ bieát raèng coù nhieàu höông laï, 
nhieàu saéc laï, vaø chæ bieát traûi loøng meânh moâng. Roài nhöõng gì ñaõ 
thaám vaøo taâm khaûm thænh thoaûng traøo ra ngoïn buùt nhöõng luùc Thô 
veà, khi thì ñöôïm ñaø, khi thì phaûng phaát, khi thì hieån hieän, khi thì aån 
taøng vaø traøn ra moät caùch töï nhieân, khieán laém luùc nhaø thô töôûng 
raèng ñoù laø do mình saùng taïo ra chôù khoâng ngôø raèng mình ñaõ chòu 
aûnh höôûng,  

Vaø taát caû nhöõng gì ñaõ thaâu nhaäp ñöôïc trong toân giaùo, trong 
Phaät giaùo, cuõng nhö trong Thieân Chuùa giaùo – moät khi ñaõ vaøo thô Töû 

thì khoâng coøn giöõ nguyeân chaát, vì ñaõ bò taâm hoàn Töû bieán theå, pha 

troän theo quan nieäm vaø sôû thích cuûa mình. Töû thöôøng noùi cuøng baïn 
raèng: “Toâi lôïi duïng vaên chöông vaø trieát lyù nhaø Phaät ñeå laøm thô maø 
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thoâi. Toâi dung hoøa caû hai theå vaên vaø toân giaùo: Thieân Chuùa vaø nhaø 
Phaät. Ñoù chính laø muoán laøm giaøu cho neàn vaên chöông chung”. 

Bôûi vaäy, khi ñoïc Haøn Maïc Töû, chuùng ta neân môû taám loøng cho 
roäng raõi, ñöøng chaáp veà maët tö töôûng cuõng nhö veà maët ngoân töø, thì môùi 
deã caûm ñoäng cuøng con ngöôøi thô phöùc taïp, môùi taän höôûng ñöôïc taát caû 
nhöõng gì saâu kín aån khuaát döôùi nhöõng haøng maây raùng lung linh. 

(Nha Trang, muøa xuaân Taân Söûu, 1961) 

Trích trong cuoán Nguoàn Ñaïo Trong Thô Vaên cuûa Quaùch Taán 

do nhaø xuaát baûn Phöông Ñoâng aán haønh naêm 2007. 
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caùc nhaø pheâ bình vaên hoïc 
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Trong Thi Nhaân Vieät Nam, Hoaøi Thanh vieát: “Vôùi Haøn Maïc Töû 
thô coù moät söï quan heä phi thöôøng. Thô chaúng nhöõng ñeå ca tuïng 
Thöôïng Ñeá maø cuõng ñeå noái ngöôøi ta vôùi Thöôïng Ñeá, ñeå ban ôn 
phöôùc cho caû thieân haï... Hình nhö trong caùc thi phaåm xöa nay coù 
tính caùch toân giaùo, khoâng coù gì gioáng nhö vaäy. Haøn Maïc Töû ñaõ döïng 
rieâng moät ngoâi ñeàn ñeå thôø Chuùa”.  

Nhaän ñònh cuûa Hoaøi Thanh ngaén goïn maø raát chính xaùc. Thô 
ñaïo vöøa laø keát quaû kinh nghieäm cuûa nhaø thô vöøa phoâ dieãn cho ngöôøi 
ñoïc ñieàu nhaø thô ñaõ chieâm nieäm. Thô khoâng nhöõng noái keát taùc giaû 
maø coøn noái keát caû ngöôøi ñoïc vôùi Thieân Chuùa. 

Tuy nhieân, khoâng phaûi moïi ñoäc giaû vaø nhaø pheâ bình ñeàu coù 
cuøng moät kinh nghieäm huyeàn hoïc (cuõng goïi laø kinh nghieäm thaàn bí, 
hoaëc giaûn dò hôn, kinh nghieäm gaëp Chuùa, kinh nghieäm ñöôïc bieán 
ñoåi nhôø ôn Chuùa) nhö nhaø thô. Vôùi nhöõng kinh nghieäm rieâng, moãi 

ngöôøi coù theå ñoïc vaø caûm nghieäm thô ñaïo cuûa Haøn Maïc Töû moät caùch 
khaùc. Moãi goùc nhìn ñeàu ñaùng traân troïng vaø ñeàu ñoùng goùp moät phaàn 
giuùp ngöôøi ñoïc tieáp caän ñöôïc vôùi toaøn boä kinh nghieäm taâm linh saâu 
thaúm vaø phong phuù cuûa nhaø thô.  

Nhaân ñaây toâi cuõng xin ñöôïc pheùp giuùp Haøn Maïc Töû ñính chính 

moät ngoä nhaän veà caâu thô “Nôû moät löôït giaøu sang hôn Thöôïng Ñeá”. 

Caû ñeán caùc ñoäc giaû Coâng giaùo cuõng khoù bieát ñöôïc raèng trong 

cuoäc tranh caõi veà nghi thöùc thôø cuùng toå tieân, naêm 1715 Toøa Thaùnh 
Roâma ñaõ gôûi cho caùc giaùo ñoaøn Vieãn Ñoâng nhöõng chæ daãn cuï theå 

mang teân Huaán thò Ex illa die, trong ñoù coù noùi roõ: ñeå chæ danh thaùnh 
Ñöùc Chuùa Trôøi, coù theå duøng chöõ Thieân Chuùa nhöng khoâng ñöôïc 

duøng Thieân, Hoaøng Thieân hay Thöôïng Ñeá. Maõi cho ñeán nay chöa coù 
vaên kieän naøo voâ hieäu hoùa leänh caám duøng caùc töø aáy. Vaøo nhöõng naêm 

1955-1980 (sau caùi cheát cuûa Haøn Maïc Töû hôn 15 naêm), moät soá taùc 
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giaû Coâng giaùo ngöôøi Vieät coù veû muoán duøng töø Thöôïng Ñeá cho gaàn 
guõi vôùi caùch noùi cuûa caùc giôùi ngoaøi Kitoâ giaùo. Caû nôi nhöõng baøi vieát 
trong taäp naøy, moät soá taùc giaû cuõng duøng thuaät ngöõ Thöôïng Ñeá theo 
nghóa Thieân Chuùa Taïo Hoùa Toái Cao. Theá nhöng coù leõ giôø ñaây traøo 

löu ñang luøi daàn vaøo quaù khöù. Kinh Te Deum naêm 1971 ñöôïc dòch 

thöû laø Taâu Thöôïng Ñeá nhöng roài ñaõ ñöôïc söûa laïi laø Laïy Thieân Chuùa. 
Lyù do cuûa söï ñaøo thaûi laø vì thuaät ngöõ aáy chòu aûnh höôûng ñaäm cuûa 

Laõo giaùo daân gian, moâ taû moät Ngoïc Hoaøng Thöôïng Ñeá theo kieåu 
nhaân hình, vôùi ñuû thöù thaát tình luïc duïc nhö ngöôøi phaøm, cai trò 
thieân cung vaø traàn theá vôùi moät ñoäi nguõ thieân loâi, haø baù, thoå coâng, 

taùo quaân ñuû loaïi, bò saân khaáu haøi dieãu côït... Nhö vaäy, vôùi taâm thöùc 
ngöôøi Coâng giaùo caû tröôùc 1940 laãn ngaøy nay, caâu thô treân coù theå 

mang yù nghóa laø taùc giaû chaïy ñua vôùi Ngoïc Hoaøng Thöôïng Ñeá cuûa 
saân khaáu caûi löông chöù khoâng ñuïng chaïm gì tôùi Thieân Chuùa cuûa ñöùc 
tin Kitoâ giaùo. 

Lm TRAÊNG THAÄP TÖÏ 

Nhöõng baøi trong phaàn naøy 
 XUAÂN NHÖ YÙ – HOAØI THANH - HOAØI CHAÂN 

 MOÄT NGUOÀN HÖÙNG MÔÙI – VUÕ NGOÏC PHAN 

 THÔØI KYØ XOA DÒU – NGUYEÃN TAÁN LONG 

 HOÀN THÔ SIEÂU THOAÙT – VÖÔNG TRÍ NHAØN  

 TÖ DUY TOÂN GIAÙO CUÛA HAØN MAÏC TÖÛ – ÑOÃ LAI THUÙY 

 NGUOÀN THÔ ÑAÏO CUÛA HAØN MAÏC TÖÛ – BÍCH THU 

 LINH HOÀN THANH KHIEÁT – LEÂ HUY OANH 



 

XUAÂN NHÖ YÙ  
HOAØI THANH - HOAØI CHAÂN 

Muøa xuaân Haøn Maïc Töû noùi ñaây coù khi ôû ñaâu hoài trôøi ñaát môùi 
döïng leân, coù khi ra ñôøi moät laàn vôùi Chuùa Gieâsu, coù khi hình nhö chæ 
laø muøa xuaân ñaàu naêm. Nhöng daàu sao cuõng khoâng phaûi laø moät muøa 
xuaân thöôøng vôùi nhöõng maøu saéc, nhöõng hình daùng ta vaãn quen bieát. 

Ñaây laø moät muøa xuaân trong töôûng töôïng, moät muøa xuaân theo yù 
muoán cuûa thi nhaân, ñaày raãy nhöõng lôøi kinh caàu nguyeän, nhöõng 
höông ñöùc haïnh, hoa phaåm tieát, nhaïc thieâng lieâng, cuøng aùnh traêng, 
aùnh thô. Nhaát laø aùnh thô. Vôùi Haøn Maïc Töû thô coù moät söï quan heä 
phi thöôøng. Thô chaúng nhöõng ñeå ca tuïng Thöôïng Ñeá maø cuõng ñeå 
noái ngöôøi ta vôùi Thöôïng Ñeá, ñeå ban ôn phöôùc cho caû thieân haï. Cho 
neân moãi laàn thi só haù mieäng – sao laïi haù mieäng? – Cho thô traøo ra, laø 
chín töøng maây naùo ñoäng, muoân vì tính tuù xoân xao. Ngöôøi ta seõ thaáy: 

Ñöôøng thô bay saùng laùng nhö sao sa 

Treân luïa traéng möôøi hai haøng chöõ ngoïc 

Theâu nhö theâu roàng phöôïng keát tinh hoa. 

Hình nhö trong caùc thi phaåm xöa nay coù tính caùch toân giaùo, 
khoâng coù gì gioáng nhö vaäy. Haøn Maïc Töû ñaõ döïng rieâng moät ngoâi ñeàn 

ñeå thôø Chuùa. Thieáu loøng tin, toâi chæ laø moät du khaùch bôõ ngôõ khoâng 
theå cuøng quyø laïy vôùi thi nhaân. Nhöng loøng toâi naøo coù döûng döng, trí 

toâi laøm sao khoâng ngôïp vì caùi veû huy hoaøng, trang troïng, lung linh, 
huyeàn aûo cuûa laâu ñaøi kia? Coù nhöõng caâu thô ñeïp moät caùch laï luøng, 

ñoïc leân nhö röôùi vaøo hoàn moät nguoàn saùng laùng. Xuaân nhö yù roõ raøng 
laø taäp hôïp hay nhaát cuûa Haøn Maïc Töû. 
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Vôùi Haøn Maïc Töû, Chuùa gaàn laém. Ngöôøi ñaõ tìm laïi nhöõng rung 
caûm maïnh meõ cuûa caùc tín ñoà ñôøi Thöôïng coå. Ta thaáy phaûng phaát caùi 
khoâng khí Athalic. Cho neân maëc daàu thænh thoaûng coøn soùt laïi moät 
hai daáu tích Phaät giaùo, chaéc nhöõng ngöôøi ñoàng ñaïo chaúng vì theá maø 
laøm khoù deã chi vôùi di thaûo cuûa thi nhaân. 

Huoáng chi thô Haøn Maïc Töû ra ñôøi, ñieàu aáy chöùng toû raèng, ñaïo 
Thieân Chuùa ôû xöù naøy ñaõ taïo ra moät caùi khoâng khí coù theå keát tinh laïi 
thaønh thô. Toâi tin raèng chæ nhöõng tình caûm coù theå dieãn ra thô môùi 
thieät laø nhöõng tình caûm ñaõ thaám taän ñaùy hoàn ñoaøn theå. 

(Trích töø baøi Haøn Maïc Töû, PCÑ-2, trang 166-172) 

 



 

MOÄT NGUOÀN HÖÙNG MÔÙI 1 
VUÕ NGOÏC PHAN 

Söï tín ngöôõng ñaõ giuùp söùc cho Haøn Maïc Töû raát nhieàu. Coù leõ 
oâng laø ngöôøi Vieät Nam ca ngôïi Thaùnh nöõ Ñoàng trinh Maria vaø Chuùa 
Gieâsu baèng thô tröôùc nhaát. OÂng ca tuïng ñaïo Gia Toâ vôùi moät gioïng 
raát chaân thaønh, chaúng khaùc naøo moät thi só AÂu Taây. Laàn naøy cuõng laø 
laàn ñaàu, thi ca Vieät Nam thaáy ñöôïc moät nguoàn höùng môùi: 

Maria! Linh hoàn toâi ôùn laïnh! 

Run nhö run thaàn töû thaáy long nhan 

Run nhö run hôi thôû chaïm tô vaøng... 

Nhöng loøng vaãn thaám nhuaàn ôn trìu meán. 

.... 

Taáu laïy Baø, Baø raát nhieàu pheùp laï 

Ngoïc nhö yù voâ tri coøn bieát caû 

Huoáng chi toâi laø Thaùnh Theå keát tinh 

Toâi öa nhìn Baéc Ñaåu raïng bình minh 

Chieáu cuøng heát khaép ba ngaøn theá giôùi... 

Saùng nhieàu quaù cho thanh aâm vôøi vôïi 

Thôm döôøng bao cho mieäng löôõi khong khen 

Hôõi söù thaàn Thieân Chuùa Gabriel 

Khi ngöôøi xuoáng truyeàn tin cho Thaùnh Nöõ 

Ngöôøi coù nghe xoân xao muoân tinh tuù! 

Ngöôøi coù nghe naùo ñoäng caû muoân trôøi 

Ngöôøi coù nghe thô maàu nhieäm ra ñôøi 

                                                 
1 Töïa ñeà do ngöôøi söu taäp ñaët (TTT). 
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Ñeå ca tuïng baèng hoa höông saùng laùng 

Baèng traøng haït, baèng Sao Mai chieáu raïng 

Moät ñeâm xuaân laø raát ñoãi anh linh? 
(“Thaùnh nöõ Ñoàng trinh Maria” – Xuaân nhö yù – Thô Haøn Maïc Töû) 

Thô toân giaùo ñaõ ra ñôøi vôùi Haøn Maïc Töû. Toâi daùm chaéc roài ñaây 
coøn nhieàu thi só Vieät Nam seõ tìm nguoàn höùng trong Ñaïo giaùo vaø ñöa 
thi ca vaøo con ñöôøng trieát hoïc, con ñöôøng raát môùi, raát xa xaêm maø 
ñeán nay chöa maáy nhaø thô daùm böôùc tôùi. 

(Trích töø baøi Haøn Maïc Töû, PCÑ-2, trang 173-179) 



 

THÔØI KYØ XOA DÒU 
NGUYEÃN TAÁN LONG 

Taäp thô Xuaân nhö yù laø caùnh cöûa môû roäng ñeå thi nhaân ñöa taâm 
hoàn mình vaøo ñòa haït sieâu töôûng, moät coõi nhieäm maàu bao truøm moät 
thöù aùnh saùng sieâu thoaùt: 

Moät chieàu xanh, moät chieàu xanh huyeàn hoaëc 

Saùng bao la vaây luùt coõi thieân khoâng 
 (Ra ñôøi) 

Moät buoåi chieàu cuûa cuoäc ñôøi, nhöng chính laø moät bình mình 
cuûa taâm thöùc ñi tìm yù nghóa cuûa hieän höõu: 

Xuaát theá gian chöa coù taïi trong loøng 

Muoân yù töù say chìm nôi baát giaùc 

Höông caùm doã meâ ngöôøi trong khoaùi laïc 

A! A! A! 

Thieân ñòa ñaém hoang mang.... 

Moät nguoàn laïc thuù töï nhieân ñeán vôùi thi nhaân khi noãi loøng 
khoâng coøn ñaém ñuoái traàn tuïc nöõa. Khoâng coù moät nguoàn vui naøo so 
saùnh noåi, thi só vöøa nghe, vöøa thaáy, vöøa ngöûi vaø cuõng vöøa va chaïm. 
Taát caû tri giaùc thi nhaân ñi vaøo con ñöôøng saùng taïo – saùng taïo yù thöùc 
nhaân sinh:  

Caû trôøi boãng noåi leân muoân ñieäu nhaïc  

Raát troïng voïng, raát thôm tho, man maùc 

Raát phöông phi, treân heát caû anh hoa 

Xuaân ra ñôøi... 
(Ra ñôøi) 
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Tieáng keâu thaát thanh cuûa Haøn Maïc Töû nhö tieáng keâu sung 
söôùng. Maø khoâng sung söôùng sao ñöôïc khi tìm thaáy moät vuøng aùnh 
saùng huyeàn dieäu coù theå roïi tan ñöôïc noãi ñau khoå cuûa mình. 

Trong lôøi töïa Xuaân nhö yù thi nhaân cho ñoù laø coõi soáng “bình an 
caû vaø thieân haï”. Thi nhaân thaáy töø ñoù phaùt ra hôi aám cuûa cuoäc ñôøi, vaø 
laø ñieåm khôûi ñaàu cuûa “cöùu roãi”. 

Ñeå yù thöùc mình ñaët leân moät caên baûn chaân lyù, thi nhaân chæ cho 
loaøi ngöôøi cuøng ñi vaøo nguoàn aùnh saùng ñoù: 

Töù thôøi xuaân! Töù thôøi xuaân non nöôùc! 

Phuùt thieâng lieâng nhuaàn goäi aùng thieàu quang 

Thieân haï bình, vaø trôøi tuoân ôn phöôùc 

Nhö trieàu thieân vôøn löôïn khaép khoâng gian 
(Nguoàn thôm) 

Vaø ta haõy xem thi nhaân veõ trong töôûng töôïng caùi muøa xuaân 
ñaàu tieân cuûa vaïn vaät ñang vöôn maàm soáng treân quaû ñòa caàu môùi laï: 

Mai naøy thieân ñòa môùi tinh khoâi 

Gioù caêng hôi vaø nhaïc leân trôøi 

Chim khuyeân hoùt tieáng ñaàu tieân heát 

Hoa laù hoà nghi söï laï ñôøi. 

Traùi caây baèng ngoïc voû baèng gaám 

Coøn maët trôøi kia tôï khoái vaøng 

Coù ngöôøi trai môùi in nhö nguyeät 

Gioù caêng hôi vaø nhaïc leân ngaøn. 

Thuôû aáy caøn khoân môùi döïng neân 

Muøa thô chöa gaët toát töôi leân 

Ngöôøi thô phong vaän nhö thô aáy 

Naøo ñaõ ra ñôøi ngoïc bieát teân. 
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Nhöõng tö töôûng cao sieâu, thanh khieát ñaõ taïo ra nhöõng lôøi thô 
cao sieâu thanh khieát aáy phaàn nhieàu do aûnh höôûng ôû Ñaïo giaùo. 

Trong khoå ñau, thaùc loaïn taâm hoàn, thi nhaân ñaõ tìm veà coõi ñaïo 
vaø keâu goïi pheùp taéc maàu nhieäm cuûa giaùo lyù ñeå cöùu roãi: 

Maria! Linh hoàn toâi ôùn laïnh! 

Run nhö run thaàn töû thaáy long nhan 

Run nhö run hôi thôû chaïm tô vaøng... 

Nhöng loøng vaãn thaám nhuaàn ôn trìu meán. 

.... 

Cho toâi thaép hai haøng caây baïch laïp 

Khoùi nghieâm trang seõ daâng leân traøn ngaäp 

Caû haøn giang caû maøu saéc thieân khoâng 

Luùt trí khoân vaø aùm aûnh höông loøng. 
 (“Thaùnh nöõ Ñoàng trinh Maria”) 

ÔÛ ñòa haït huyeàn dieäu cuûa toân giaùo naøy, thöïc teá thi nhaân ñaõ 

ñöôïc giaûi thoaùt. Ñieàu chaéc chaén laø thi nhaân ñaõ queân heát ñau khoå 
treân theå xaùc, vaø caûm thaáy taâm hoàn traøn ñaày an uûi: 

Ñaõ no neâ, ñaõ böa roài theá heä 

Cuûa phöôøng trai meâ maån khí thanh cao 

Phöôïng hoaøng bay trong moät toái traêng sao 

Maø aùnh saùng khoâng coøn khieâm nhöôïng nöõa 

Ñöông caàu xin oïc thô ra döôøng söõa  

Ta ngaát ñi trong khoaùi laïc cuûa hoàn ñau... 

Treân chín taàng, dieâu ñoäng caû traân chaâu... 
 (Ñeâm xuaân caàu nguyeän) 

Nhaän xeùt Haøn Maïc Töû veà phaàn aùnh saùng laï cuûa “Ñaïo Maàu”, 

oâng Traàn Thanh Maïi coù ghi ôû quyeån Thaân theá vaø thi vaên Haøn Maïc 



Thôøi kyø xoa dòu – Nguyeãn Taán Long 239

Töû nhö sau: 

“Thi só quaù say söa trong baàu khoâng khí laï cuûa coõi trôøi môùi 
chieám, neân queân maát loái ñi veà, con ñöôøng noù coøn dính líu vôùi ngöôøi 

theá gian. Thi só ñaõ laïc ñöôøng ra ngoaøi möùc, ngoaøi trình ñoä lónh hoäi 
cuûa ngöôøi theá gian, nghóa laø ngoaøi caû lónh hoäi cuûa chính thi só nöõa. 
Nhö vieân phi coâng treû tuoåi kia, say söa vì caùi hôi röôïu vinh quang, 
sau khi ñaõ thaønh coâng trong moät cuoäc phi thöôøng maïo hieåm, cöù 
muoán ñi xa hôn nöõa, leân cao hôn nöõa cöù muoán chinh phuïc theâm 
nhöõng trôøi môùi, ñeán noãi moät ngaøy kia lôõ trôùn maõi khoâng veà, maø roài 
khoâng ai bieát con ngöôøi taøi hoa aáy ra laøm sao nöõa”. 

(Trích theo PCÑ-2, 286-288) 



 

HOÀN THÔ SIEÂU THOAÙT 
VÖÔNG TRÍ NHAØN 

Qua Löûa thieâng vaø qua caùc taäp thô in sau naêm 1945, Huy Caän 
thöôøng ñöôïc coi laø ngöôøi coù hoàn thô môû ra ñeán vuõ truï. Giôùi thieäu thô 
ra nöôùc ngoaøi, Cheá Lan Vieân baûo Huy Caän voán “thích caùc theá kyû, 
thích caùc voøm trôøi”, coøn Xuaân Dieäu töø 1940 ñaõ cho laø ôû ngöôøi baïn 
mình coù caùi “nghieâng tai kyø dieäu”. 

Nhöng xem ra, thô Huy Caän vaãn quaù laønh, con ngöôøi trong 
thô Huy Caän ôû ngoaøi maø chöa ñaït tôùi söï hoøa nhaäp vôùi vuõ truï, chöa 
bao giôø caû gan lang thang ñi tìm bí maät cuûa caùi vuõ truï hoang ñöôøng 
nhö trong thô Haøn Maïc Töû. 

Huy Caän deã daøng baét gaëp ôû thieân nhieân moät söï thoâng caûm. Vuõ 
truï trong thô Huy Caän khoâ raùo, trong saùng, thanh saïch, vaø thaät deã 
daøng chaáp nhaän con ngöôøi. Ñaây laø moät baøi thô tieâu bieåu: 

Trôøi xanh ran laù bieác 

Bieån choùa ngôïp buoàm vaøng 

Gioù thoåi mieàn baát dieät 

Maây taïnh ñaát hoàng hoang. 

Veà phaàn mình, Haøn Maïc Töû khoâng coù ñieàu kieän maø cuõng 
khoâng tính chuyeän laáy thô mình ra ñoái dieän vôùi caû khoâng gian, thôøi 
gian cao roäng. Haøn Maïc Töû chæ laï hoùa ngay caùi thieân nhieân saùt keà 

beân mình. Nhöng, ñoù laø caùi thieân nhieân ma quaùi, bí maät, thieân 
nhieân öôùt aùt nhaøy nhuïa laïi nhieàu boùng toái vaø nhöõng khoaûng troáng 
kyø laï, khieán ngöôøi ta soáng trong ñoù khoâng bao giôø caûm thaáy yeân oån. 
Caûm giaùc veà söï haøi hoøa, raát quen thuoäc trong thô Huy Caän. Bao goàm 

ôû Löûa thieâng laø caùi töï baèng loøng, caùi thanh thaûn thoaûi maùi khi tieáp 
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xuùc vôùi vuõ truï. Caûm giaùc aáy heát söùc xa laï vôùi Haøn Maïc Töû. Luoân luoân 
ôû Haøn Maïc Töû chæ laø xao xuyeán boàn choàn, töôûng laø maát maø laïi thaáy, 
töôûng laø caàm naém ñöôïc maø laïi troâi ñi bay bieán. 

Thænh thoaûng, coù noùi ñeán Thöôïng Ñeá thì Huy Caän ñaõ bieát 
ngay raèng Thöôïng Ñeá seõ an uûi, voã veà taâm hoàn mình. 

Haøn Maïc Töû khoâng tính chuyeän keùo Thöôïng Ñeá veà vôùi cuoäc 
soáng phaøm traàn maø chôi vôi ñuoåi theo Thöôïng Ñeá vaø trong cuoäc truy 
ñuoåi ñoù, saün saøng thaùnh hoùa. 

(Trích töø baøi Hoàn Thô Sieâu Thoaùt, trong PCÑ-2, trang 485-493) 

 



 

TÖ DUY TOÂN GIAÙO CUÛA HAØN MAÏC TÖÛ  
ÑOÃ LAI THUYÙ 

Ñoïc Haøn Maïc Töû, ngöôøi ta vaáp ngay phaûi vaán ñeà: Haøn Maïc Töû, 

anh laø ai? Hoaëc heïp vaø ít tröøu töôïng hôn: Haøn Maïc Töû coù phaûi laø 

nhaø - thô - toân - giaùo khoâng? Caâu hoûi naøy coù nhieàu caâu traû lôøi. Ñeå 
khoûi vöôùng vaøo nhöõng tranh luaän khoâng loái thoaùt, toâi giaûi ñaùp vaán 
ñeà theo caùch rieâng cuûa mình. Neáu Nguyeãn Troïng Trí laø moät tín ñoà 
Thieân Chuùa giaùo thì Haøn Maïc Töû laïi laø moät nhaø thô. Vôùi nhaø thô thì 

ngheä thuaät laø toái thöôïng, laø ñaïo. Nhöng nhaø thô aáy laïi khoâng theå 
khoâng lieân quan ñeán vò tín ñoà kia, nhaát laø treân phöông dieän hình 

thaønh moät nhaân caùch vaø kieåu tö duy. Hôn nöõa, Haøn Maïc Töû vôùi tö 
caùch laø moät nhaø thô coi toân giaùo vôùi taát caû tinh thaàn cuûa chöõ aáy laø 

moät caùi gì ñoù ñôøi ñôøi vónh haèng vaø tuyeät ñænh cuûa ngheä thuaät (Töïa 

taäp thô Tinh huyeát cuûa Bích Kheâ). Vôùi moät quan ñieåm toân giaùo nhö 
vaäy, nhöõng Chuùa, nhöõng Phaät, nhöõng Taây Vöông Maãu.. chæ laø nhöõng 
bieåu töôïng cuï theå cuûa caùi Duy nhaát, caùi Vónh haèng... Ñeán vôùi Haøn 
Maïc Töû, töø khía caïnh tö duy, tö duy toân giaùo, laø hôïp lyù hôn caû. Ñieàu 
ñoù chaúng nhöõng khaéc phuïc söï tranh chaáp baát phaân thaéng phuï veà 
vaán ñeà “Haøn Maïc Töû coù phaûi laø nhaø thô toân giaùo khoâng?”, maø coøn 

cho pheùp thaâm nhaäp vaøo baûn chaát ngheä thuaät cuûa thi nhaân. Dó 
nhieân, toân giaùo laø moät hieän töôïng ña taïp, coù khoaûng saùng vaø vuøng 
toái, coù thoaùt tuïc vaø coù traàn tuïc, nhaát laø vôùi tö caùch laø moät thieát cheá 
xaõ hoäi. ÔÛ ñaây chuùng toâi chæ xeùt toân giaùo treân phöông dieän thuaàn tuùy 

laø moät kieåu tö duy. 

Tö duy ma thuaät, maø chöøng naøo ñoù laø tö duy huyeàn thoaïi, do 
tính chaát ña thaàn, ñaõ xeù vuïn theá giôùi ra thaønh nhöõng maûnh rieâng reõ 

(tuïc ngöõ: “Ñaát coù Thoå coâng, soâng coù Haø baù”). Coøn vôùi tö duy toân 
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giaùo, do tính chaát ñoäc thaàn, theá giôùi vôõ vuïn ñaõ ñöôïc thoáng nhaát trôû 
laïi. Nhôø ñoù, con ngöôøi môùi coù ñieàu kieän ñeå nhaän thöùc baûn chaát theá 
giôùi, traû lôøi nhöõng caâu hoûi baûn theå luaän nhö nguoàn goác cuûa vuõ truï vaø 
con ngöôøi, yù nghóa cuûa cuoäc soáng vaø caùi cheát... Toân giaùo, do ñoù, 

ñoùng vai troø cô cheá tö töôûng chuyeån thaønh nhöõng giaù trò rieâng tö, caù 
nhaân, daân toäc, khu vöïc thaønh nhöõng giaù trò chung, theá giôùi, nhaân 
loaïi. Phaät giaùo coi moïi ngöôøi ñeàu coù chung moät thaân phaän maø ai naáy 

ñeàu phaûi gaùnh chòu laø töù khoå: sinh, laõo, beänh, töû. Do ñoù, öôùc mong 
ñöôïc vôùt khoûi beå khoå khoâng laø cuûa rieâng ai. Coi moïi ngöôøi baát keå 

sang heøn, giaøu ngheøo ñeàu coù Phaät tính, nghóa laø coù khaû naêng trôû 
thaønh Phaät, laø moät tö töôûng bình ñaúng, nhaân ñaïo. Thieân Chuùa giaùo 
cuõng thöøa nhaän moïi ngöôøi ñeàu bình ñaúng tröôùc Chuùa, vì giaù trò cuûa 
moãi ngöôøi laø ôû baûn thaân haønh ñoäng cuûa anh ta, chöù khoâng phaûi ôû taøi 
saûn, ñòa vò... 

Nhö vaäy, xeùt treân khía caïnh tö duy toân giaùo, caùc nhaø thô - 
thieàn sö Lyù - Traàn (Phaät giaùo) vaø Haøn Maïc Töû (Thieân Chuùa giaùo) ñeàu 
coù trong tay moät coâng cuï nhö nhau (cô cheá tö töôûng) ñeå nhaân loaïi 

hoùa thô mình. Ñoù laø söï gioáng nhau ôû hoï. Coøn söï khaùc nhau, tröôùc 
heát vaø chuû yeáu, laø ôû söï khaùc nhau giöõa Phaät giaùo vaø Thieân Chuùa 

giaùo. Moät laø, con ngöôøi trong maét caùc nhaø thô thieàn laø con ngöôøi 
sieâu caù theå, tröøu töôïng. Con ngöôøi trong thô Haøn Maïc Töû laø moät con 
ngöôøi caù nhaân, cuï theå. Thieân Chuùa giaùo coi troïng caù nhaân, nhìn con 

ngöôøi nhö moät caù nhaân laø do vieäc xöng toäi buoäc noù phaûi ñaùnh giaù, 
phaùn xeùt taâm hoàn, haønh vi con ngöôøi moät caùch rieâng tö. Tín ñoà 
Thieân Chuùa giaùo töï chòu traùch nhieäm tröôùc Chuùa veà baûn thaân mình, 

vôùi tö caùch caù theå. Hai laø, caùc nhaø thô Lyù - Traàn coi Höõu, Voâ nhö 
nhau, söï soáng, caùi cheát nhö nhau (Vaïn Haïnh: “Thaân nhö ñieän aûnh 

höõu hoaøn voâ”). Bôûi vaäy, hoï raát coi thöôøng thaân, thaân laø khoâng, caùi 
thaân hieän ra, töùc saéc thaân, chæ laø aûo. Haøn Maïc Töû, ngöôïc laïi, raát coi 
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troïng cuoäc soáng vaø caùi cheát, coi troïng thaân xaùc. Toùm laïi, nguyeân côù 

caên baûn khieán Haøn Maïc Töû khaùc vaø cuõng laø môùi hôn caùc nhaø thô Lyù 

- Traàn laø ôû tính chaát caù nhaân ñeán vôùi oâng baèng hai neûo: Thieân Chuùa 
giaùo vaø neàn vaên minh phöông Taây ñöôïc xaây döïng treân cô sôû Thieân 
Chuùa giaùo. 

Chính tö duy Thieân Chuùa giaùo ñaõ laøm cho saùng taùc cuûa Haøn 
Maïc Töû coù caáu truùc noäi taïi, khoâng nhöõng ôû caáp vi moâ (töøng baøi thô) 
maø caû ôû caáp vó moâ (toaøn boä caùc taùc phaåm), taïo neân moät vuõ truï thoáng 

nhaát, hoaøn chænh. Theo nhaø nghieân cöùu Ñaëng Tieán thì Gaùi queâ laø 

theá giôùi ñôïi chôø Ñieàm laï, ñôïi chôø Chuùa ra ñôøi, Ñau thöông laø taâm 

hoàn mong moûi Chuùa trôû laïi. Trong Ñau thöông, Haøn Maïc Töû chaáp 
nhaän beänh taät nhö laø nguyeân toäi, laø “phöông tieän thaân xaùc” maø 
Chuùa ñaõ duøng ñeå cöùu theá. Beänh taät laø tham gia vaøo coâng ñöùc cöùu 
roãi, laøm noái lieàn ngöôøi beänh vôùi baûn thaân Chuùa-hieän-laøm-ngöôøi. Coøn 

Xuaân nhö yù laø theá giôùi Khaûi huyeàn; con ngöôøi ruõ saïch ñöôïc toäi loãi 

Ñau thöông (taïp chí Vaên, soá 179, naêm 1971). Nhö vaäy, treân bình 
dieän caáu truùc taùc phaåm, saùng taùc cuûa Haøn Maïc Töû, moät caùch voâ 
thöùc, ñaõ “minh hoïa” cho con ñöôøng cöùu roãi cuûa Thieân Chuùa giaùo. 
Haønh trình taùc phaåm cuûa Haøn Maïc Töû laø haønh trình ñi tìm giaûi phaùp 

cho Ñau thöông. Vôùi yù nghóa naøy, ta coøn coù moät lyù giaûi khaùc töø goùc 
ñoä toân giaùo - ngheä thuaät laø chia toaøn boä saùng taïo cuûa nhaø thô thaønh 

ba thôøi kyø, Moät laø giai ñoaïn Coå ñieån vôùi Leä Thanh thi taäp. Ñaây laø söï 
haøi hoøa cuûa Haøn Maïc Töû vôùi chính mình vaø vôùi xung quanh, töông 
öùng vôùi thôøi thô aáu cuûa con ngöôøi hay “thuôû thieân ñöôøng” cuûa nhaân 

loaïi. Hai laø giai ñoaïn Laõng maïn, Töôïng tröng vaø Sieâu thöïc vôùi Gaùi 

queâ, Ñau thöông vaø moät phaàn cuûa Xuaân nhö yù... Haøi hoøa bò phaù vôõ. 
Con ngöôøi baát oån vôùi chính mình vaø hoaøn caûnh: ñau khoå, mô öôùc, 

ñieân daïi... Noù töông öùng vôùi thôøi kyø tröôûng thaønh, vaáp vaùp, beänh taät 

cuûa con ngöôøi vaø cuûa nhaân loaïi “maát thieân ñöôøng”. Ba laø, giai ñoaïn 
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taân coå ñieån vôùi moät phaàn cuûa Thöôïng thanh khí vaø toaøn boä Caåm 

chaâu duyeân. Söï haøi hoøa laïi ñöôïc taùi laäp, dó nhieân laø trong mô öôùc, 

trong giaác mô toân giaùo, Ñau thöông ruõ boû. Con ngöôøi ñöôïc trôû laïi 
“thieân ñöôøng” cuûa mình. Caùc toân giaùo Ñoâng phöông cuõng ñi tìm 

giaûi phaùp cho Ñau thöông. Phaät giaùo coi cuoäc ñôøi laø beå khoå, maø 
nguoàn goác cuûa ñau thöông laø duïc voïng. Cho neân dieät duïc laø con 
ñöôøng cöùu khoå cöùu naïn. Laõo Töû thì ñöa ra thuyeát voâ vi, soáng theo töï 
nhieân thì seõ chöõa ñöôïc nhöõng laàm laïc cuûa ngöôøi ñôøi. Choã gaëp nhau 
cuûa nhöõng toân giaùo lôùn – nhöõng tö töôûng lôùn laø ôû ñaây. Haït nhaân 
trieát hoïc cuûa nhöõng toân giaùo lôùn cuõng laø ôû ñaây. 

Tö duy toân giaùo coøn laø moät coâng cuï höõu hieäu ñeå naâng caùnh 
cho tröïc giaùc ngheä thuaät tuyeät vôøi cuûa thi nhaân bay cao, bay xa vaøo 
coõi sieâu hình. Nhaø thô coù moät caùi nhìn vuõ truï trong tính toaøn theå, 
tính sieâu vieät cuûa noù vôùi moät caûm xuùc traøn ñaày: 

Môùi hay coõi sieâu hình cao toät böïc 

Giöõa hö voâ xaây döïng bôûi traêng sao 

Xa laém roài, xa laém, haõi nhöôøng bao!...  

Ai tôùi ñoù chaúng meâ man thaàn trí 

Toøa chaâu baùu keát baèng höông kyø dò  

Cuûa tình yeâu rung ñoäng bôûi haøo quang 

Nhöõng cuø lao troâi noåi xöù meânh mang 

Seõ quy tuï thaâu veà trong moät moái 

Vaø tö töôûng chaúng bao giôø chaép noái... 

Böùc tranh vuõ truï ñöôïc thi só duøng tröïc giaùc ñeå veõ ra töôûng nhö 

ñaõ gaëp ñaâu ñoù trong moät cuoán thieân vaên hoïc hieän ñaïi naøo. Con 

ngöôøi bay vaøo vuõ truï (coõi sieâu hình cao toät böïc), thoaït tieân coøn coù 

caûm giaùc coâ ñôn, nhoû beù tröôùc söï bao la (haõi nhöôøng bao!), nhöng 
roài thaàn trí meâ man tröôùc veû chaâu baùu cuûa vuõ truï, vuõ truï laø thoáng 

nhaát (“Nhöõng cuø lao troâi noåi xöù meânh mang - Seõ quy tuï thaâu veà 
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trong moät moái”), neân tö duy cuûa con ngöôøi, caùi phaûn aùnh cuûa vuõ truï 
cuõng mang tính thoáng nhaát (“Vaø tö töôûng chaúng bao giôø chaép noái”). 

Baøi thô cho thaáy Haøn Maïc Töû ñaõ ñaït ñeán moät tinh thaàn toân giaùo-vuõ 

truï (khaùi nieäm cuûa A. Einstein): ñoù laø tính toaøn theå cuûa theá giôùi vaø 
tính nhaát theå giöõa con ngöôøi vaø theá giôùi. 

Haøn Maïc Töû thöôøng hay quay trôû veà coäi nguoàn, vôùi muøa xuaân 

ñaàu tieân cuûa trôøi ñaát vaø con ngöôøi. Döôøng nhö oâng tìm thaáy ôû ñaây söï 
nhaát theå tính nguyeân sô cuûa con ngöôøi vaø vuõ truï - caên nguyeân cuûa 
moïi ngheä thuaät, chaâu baùu vaø con ngöôøi ñôøi sau ñaõ ñaùnh maát trong 
bieån thôøi gian, vaø chæ coøn gioáng thi só laø coá coâng nguïp laën, moø tìm: 

Thuôû aáy caøn khoân môùi döïng neân 

Muøa thô chöa gaët toát töôi leân 

Ngöôøi thô phong vaän nhö thô aáy 

Naøo ñaõ ra ñôøi ngoïc bieát teân. 
(Xuaân ñaàu tieân) 

Nhôø tinh thaàn toân giaùo- vuõ truï ñoù, caùc baøi thô xuaân cuûa Haøn 

Maïc Töû (Muøa xuaân chín, Xuaân ñaàu tieân, Ñeâm xuaân caàu nguyeän) 
chaúng nhöõng giöõ ñöôïc veû trinh nguyeân cuûa ñaát trôøi, maø coøn ñöôïm 
moät caûm giaùc huyeàn bí thieâng lieâng cuûa cuoäc ñôøi. Ñoù laø aùnh thieàu 
quang khaùc laï cuûa thô xuaân Haøn Maïc Töû so vôùi thô xuaân cuûa caùc thi 
só cuøng thôøi. 

(Trích töø baøi Haøn Maïc Töû, moät tö duy thô ñoäc ñaùo, PCÑ-2, 
trang 494-506) 



 

NGUOÀN THÔ ÑAÏO CUÛA HAØN MAÏC TÖÛ1 
BÍCH THU 

Moät neùt ñaëc bieät laøm neân söï ña daïng trong thi höùng Haøn Maïc 
Töû laø nguoàn thô cuûa ñaïo, veà toân giaùo. Neáu Nguyeãn Troïng Trí laø moät 
tín ñoà Thieân Chuùa, thì Haøn Maïc Töû laø moät thi nhaân. Vò tín ñoà, con 
chieân ngoan ñaïo vaø chaøng thi só hoï Haøn laïi laø moät. Vôùi nhaø thô thì 
saùng taïo ngheä thuaät, thieân chöùc ngheä só laø toái cao, duy nhaát. Haøn 
Maïc Töû khoâng theå khoâng keát hôïp giöõa yeâu caàu veà ñöùc tin, tín 
ngöôõng cuûa toân giaùo vôùi nhöõng ñoøi hoûi khoâng theå cöôõng laïi cuûa söï 
saùng taïo. Trong moät chöøng möïc naøo ñoù, söï caùm doã cuûa moät Haøn 

Maïc Töû nhaø thô ñaõ laán aùt moät Nguyeãn Troïng Trí tín ñoà. Thô toân giaùo 
ra ñôøi vôùi Haøn Maïc Töû, nhö quan nieäm cuûa thi só: “Toâi dung hoøa caû 
hai theå vaên chöông toân giaùo: Thieân Chuùa vaø nhaø Phaät. Ñoù chæ laø 
muoán laøm giaøu cho neàn vaên chöông chung”2. 

Trong yù thöùc veà con ngöôøi caù nhaân, coi troïng söï soáng vaø caùi 
cheát, trong söï buûa vaây, ñe doïa cuûa töû thaàn, trong söï truy ñuoåi gaáp 
gaùp cuûa thôøi gian, ñaâu laø cô hoäi sau cuøng cuûa nhaø thô, ñaâu laø söï cöùu 
roãi cho soá kieáp höõu haïn, phaûi chaêng ñoù laø nieàm tin vaøo moät Ñaáng: 

Toâi van lôn thaàm nguyeän Chuùa Gieâsu 

Ban ôn xuoáng cho muøa xuaân hoân phoái 

Xin tha thöù nhöõng caâu thô toäi loãi 

Cuûa baøn tay thi só keû leân traêng 

Trong bao ñeâm xao xuyeán vuõng soâng Haèng 
(Ñeâm xuaân caàu nguyeän) 

                                                 
1 Töïa ñeà do ngöôøi söu taäp ñaët (TTT). 
2 Quaùch Taán, Ñoâi neùt veà Haøn Maïc Töû, in trong Haøn Maïc Töû hoâm qua vaø hoâm 

nay. NXB Hoäi Nhaø vaên, Haø Noäi, 1995. 
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Nhöng vôùi tö caùch laø moät ngheä só, Haøn Maïc Töû khoâng giôùi haïn 
ñeà taøi trong moät phaïm vi saùng taïo, keå caû khi noùi veà Ñaïo. Haøn Maïc 
Töû “trong khi oâm moät lyù töôûng thô, ñi tìm caûm höùng ñaõ gaëp ñaïo vaø 
tìm ñöôïc ñaïo trong nhieàu ñeà taøi, nhieàu thanh saéc, tö töôûng ñeå laøm 
giaøu cho thô mình”1. Toân giaùo trong thô Haøn Maïc Töû laø nhöõng gì 
thanh khieát, thieâng lieâng ñaõ ñöôïc laõng maïn, thi vò hoùa maát daàn ñi veû 
trang nghieâm tuyeät ñoái cuûa tín ñieàu, kinh ñieån: 

Taáu laïy Baø, laïy Baø ñaày ôn phöôùc 

Cho tình toâi nguyeân veïn tôï traêng raèm 

Thô trong traéng nhö moät khoái baêng taâm 

Luoân reo trong hoàn trong maïch maùu! 

Cho vôõ lôû caû muoân ngaøn tinh ñaåu 

Cho ñeâ meâ aâm nhaïc vaø thanh höông 

Chim hay teân ngoïc, ñaù bieát tuoåi vaøng 

Loøng vua chuùa cuõng nhö loøng leâ thöù 

Seõ ngaây ngaát bôûi chöng thô ñaày öù 

Nguoàn thieâng lieâng yeâu chuoäng meï saàu bi. 
(Thaùnh nöõ Ñoàng trinh Maria) 

Haøn Maïc Töû soáng trong nguoàn ñaïo cuõng laø soáng trong nguoàn 
thô. Luùc naøy noãi ñau trong taâm hoàn nhaø thô ñöôïc baêng boù, xoa dòu. 

Nhieàu baøi thô vôùi yù töôûng thanh khieát, thaùnh thieän ra ñôøi: Ñieàm laï, 

Nguoàn thôm, Xuaân ñaàu tieân, Ñeâm xuaân caàu nguyeän, taäp hôïp trong 

hai taäp Xuaân nhö yù vaø Thöôïng thanh khí: 

Caû trôøi boãng dieâu dieâu nhö baùu vôõ  

Neân tieáng vang thaàm doäi ñeán thaâm taâm 

Maø ta ngôõ ñaáng tieân tri muoân thuôû 

Giöõa ñeâm nay coøn ñöùng giaûng phuùc aâm 

                                                 
1 Phan Xuaân Sanh, daãn theo Haøn Maïc Töû- Pheâ bình vaø töôûng nieäm. Sñd. 
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Töù thôøi xuaân! Töù thôøi xuaân non nöôùc! 

Phuùt thieâng lieâng nhuaàn goäi aùnh thieàu quang 

Thieân haï bình, vaø trôøi tuoân ôn phöôùc 

Nhö trieàu thieân vôøn löôïn khaép khoâng gian. 
(Nguoàn thôm) 

Nhöõng baøi thô xuaân cuûa Haøn Maïc Töû nhö bay cao sieâu thoaùt 
nhôø tö duy toân giaùo cuûa nhaø thô, ñöa thô oâng vaøo moät coõi rieâng, 

khaùc laï vôùi thô xuaân cuûa caùc thi só cuøng thôøi. Trong khi thô xuaân cuûa 
Nguyeãn Bính raát ngöôøi, gaén vôùi cuoäc traàn theá, thöôøng nhaät thì thô 
xuaân Haøn Maïc Töû nhö coù caùnh, luùc naøo cuõng ôû tö theá bay leân, vöôït 

thoaùt (Bay giang hoà, thô bay, hoàn toâi bay, loøng bay xa, voã caùnh 

bay) ñeán vôùi vuõ truï trinh nguyeân töï thuôû ban ñaàu: 

Thuôû aáy caøn khoân môùi döïng neân 

Muøa thô chöa gaët toát töôi leân 

Ngöôøi thô phong vaän nhö thô aáy 

Naøo ñaõ ra ñôøi ngoïc bieát teân 
(Xuaân ñaàu tieân) 

Duø thô Haøn Maïc Töû coù toû loøng moä ñaïo, suøng kính vôùi Chuùa, 
vôùi Thaùnh nöõ Maria, cuõng khoâng theå goïi oâng laø nhaø thô toân giaùo. 
Theo Quaùch Taán: 

“Töû laø moät nhaø thô ñi vaøo vöôøn hoa toân giaùo chæ ñeå tìm höông 
phaán veà öôùp cuøng höông thô ñoù maø thoâi. Bôûi vaäy khoâng theå goïi Haøn 
Maïc Töû laø nhaø thô toân giaùo. Töû laø moät nhaø thô thuaàn tuùy”1. Ñoái vôùi 

moät con ngöôøi maø cuoäc ñôøi laø moät chuoãi nhöõng ñau thöông baát 
haïnh nhö Haøn Maïc Töû thì thô bao giôø cuõng laø cöùu caùnh: 

 
                                                 
1 In trong Haøn Maïc Töû hoâm qua vaø hoâm nay. Sñd. 
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Toâi laø keû ñi ñöôøng gioù laïnh 

Khoâng mong gì hôn keâu goïi taám loøng thô. 
(Say thô) 

(Trích töø baøi Haøn Maïc Töû, moät hieän töôïng ñoäc ñaùo cuûa thi ca 

Vieät Nam theá kyû XX, PCÑ-2, trang 528-542) 

 



 

LINH HOÀN THANH KHIEÁT 
LEÂ HUY OANH 

Baøi thô vaên xuoâi naøy laø moät thöù kinh caàu nguyeän ñaõ ñöôïc Haøn 
Maïc Töû saùng taùc baèng Phaùp ngöõ vaøo thôøi gian oâng naèm treân giöôøng 
beänh vaø saép cheát taïi nhaø thöông Quy Hoøa. Nhö moïi ngöôøi ñeàu bieát, 
thi só Haøn Maïc Töû voán laø moät tín ñoà Thieân Chuùa giaùo (teân thaùnh cuûa 

oâng laø Phanxicoâ) raát ngoan ñaïo. Nhöõng khi quaù ñau khoå, oâng thöôøng 
tìm söï an uûi cuûa Chuùa Gieâsu vaø Ñöùc Meï Ñoàng Trinh Maria. Nhöõng 

baøi thô coù nhieàu maøu saéc toân giaùo cuûa oâng nhö Ñeâm xuaân caàu 

nguyeän hoaëc Thaùnh Nöõ Ñoàng Trinh Maria (baøi naøy coøn coù teân laø 

Ave Maria – Kính möøng Maria ) ñeàu laø nhöõng baøi thô ñaïo tuyeät hay 
cuûa nhaân loaïi. 

Khi bieát mình saép cheát, loøng soát meán cuûa oâng ñoái vôùi Chuùa 
caøng maõnh lieät hôn bao giôø heát. Söï soát meán ñoù ñaõ khieán oâng, treân 

giöôøng beänh, vieát baøi La Pureteù de l’aâme (Linh hoàn thanh khieát). 
Trong baøi thô naøy, taùc giaû coù ba ñieàu chính yeáu ñeå ca ngôïi: tröôùc heát 
laø ca ngôïi coâng trình thaàn bí tuyeät dieäu cuûa Ñaáng Toái Cao, thöù ñeán 
ca ngôïi caùc baø sô doøng thaùnh Phanxicoâ, laø nhöõng ngöôøi ñaõ hy sinh 
thaân mình ñeå saên soùc cho caùc beänh nhaân cuøi ôû beänh vieän Quy Hoøa, 
vaø cuoái cuøng ca ngôïi söï thanh khieát trong linh hoàn. 

Ñieåm thöù ba coù moät phaàn lieân quan maät thieát ñeán ñieåm thöù 
nhì, bôûi ngoaøi noãi öôùc ao (moät caùch maëc nhieân) cho chính mình coù 
ñöôïc moät taâm hoàn thanh khieát, oâng coøn ñaõ ca ngôïi söï thanh khieát 
tuyeät vôøi cuûa taâm hoàn caùc baø sô. OÂng vieát: 

 



6. TRONG MAÉT CAÙC NHAØ PHEÂ BÌNH VAÊN HOÏC  252

 “Toâi muoán troïn ñôøi ngöôõng moä veû traéng trong nguyeân veïn, 

nguoàn töôi, aùnh saùng, thô vì taát caû ñaáy laø hình töôïng cuûa Linh hoàn 

thanh khieát”. 

Baøi Linh hoàn thanh khieát laø moät baøi thô xuoâi tuyeät ñeïp, raát 
noàng thaém, raát thieát tha, vaø chính caùi gioïng say meâ noàng naøn ñoù ñaõ 
chöùng toû Haøn Maïc Töû ñaõ vieát baøi aáy trong moät luùc xuaát thaàn, caùi luùc 
maø oâng chieâm nghieäm thaáy roõ raèng söï ñeïp ñeõ nhaát cuûa traàn theá naøy 
chính laø söï thanh khieát cuûa linh hoàn con ngöôøi, söï thanh khieát ñöôïc 
hun ñuùc baèng tinh thaàn Thieân Chuùa giaùo. 

Trích laïi theo PCÑ-2, tr. 365-366 

 



 

 

 

 

 

7.  
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Theo thaày Theá Taâm Nguyeãn Khaéc Döông, nhöõng thieân taøi veà 
thi ca ngheä thuaät laø nhöõng ngöôøi chæ xaây moät nöûa caây caàu vaø taïo dòp 
giuùp cho nhöõng keû haâm moä hoï xaây tieáp noái nöûa caây caàu coøn laïi, moãi 
ngöôøi moãi veû khaùc nhau maø ai cuõng coù theå “möôøi phaân veïn möôøi”. 
Thieân taøi ôû ñaây laø Haøn Maïc Töû. Coù ngöôøi ñaõ tieáp noái baèng nöûa caây 
caàu mang daáu aán cuûa phaân taâm hoïc, coù ngöôøi tieáp moät nöûa caây caàu 
mang daáu aán cuûa Caùc Maùc hay cuûa Nietzsche, coøn Thaày Theá Taâm, 
khi chia seû veà neùt ñau vaø beå khoå, laø tieáp noái nöûa caây caàu cuûa Haøn 

Maïc Töû vôùi nhöõng suy nieäm cuûa saùch Gioùp. Hieåu nhö theá thì baát cöù 
ai haâm moä thô Haøn Maïc Töû ñeán ñoä saâu saéc naøo ñoù ñeàu coù theå tieáp 
noái nöûa caây caàu rieâng, mang moät daáu aán rieâng raát phong phuù. 

ÔÛ phaàn Trong kyù öùc baïn beø, ta ñaõ nghe nhöõng ngöôøi baïn cuûa 
Haøn Maïc Töû keå laïi kyû nieäm veà moät ngöôøi treû taøi hoa, toát laønh vaø deã 
meán. ÔÛ phaàn caùc nhaø pheâ bình vaên hoïc, ta ñöôïc nghe nhöõng nhaän 
ñònh veà maët vaên chöông. Coøn phaàn naøy laø moät soá chia seû cuûa nhöõng 
ngöôøi ñoàng ñaïo. Moät phaàn caùc baøi cuûa chuû ñeà naøy ñaõ ñöôïc taùch ra 
thaønh phaàn 1 cuûa taäp saùch. 

Nhöõng ngöôøi chia seû cuøng moät ñöùc tin vôùi Haøn Maïc Töû deã 
daøng ñoàng caûm vôùi anh vaø coù theå hieåu taïi sao giöõa bao thöû thaùch 
nhaø thô treû vaãn khoâng heà thaát voïng, vaãn khoâng meät moûi treân ñöôøng 

rao giaûng Tin möøng Tình thöông. YÙ nghóa cuïm töø thi só cuûa thaùnh 

giaù khoâng chæ laø nhaø thô rao giaûng maàu nhieäm cöùu roãi maø coøn laø 

nhaø thô ñaõ chia seû ñau thöông vaø khoå nhuïc vôùi Chuùa Kitoâ. 

Ngöôøi ta cuõng thöôøng noùi ñeán ñöùc tin trong hoàn thô Haøn Maïc 
Töû, noùi ñeán Ñaïo laø nguoàn caûm höùng daït daøo. Theá nhöng ñieàu ñaàu 
tieân khieán oâng Nguyeãn Vaên Xeâ suy nghó sau khi Haøn Maïc Töû qua ñôøi 
khoâng gì khaùc hôn laø söï khieâm nhöôøng cuûa anh. Ñoù laø 50% cuûa ñöùc 
yeâu thöông Kitoâ giaùo (x. Mt 11, 29). Coøn 50% kia laø söï hieàn laønh thì 

sau ñoù Traàn Thanh Maïi cuõng nhö caùc baïn beø khaùc cuûa nhaø thô ñaõ 
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neâu roõ. Giöõa nhöõng baøi daøi ngaén thaáp cao cuûa moät soá ngöôøi Coâng giaùo, 
cuoái naêm 2010, dòp kyû nieäm 70 naêm qua ñôøi cuûa Haøn Maïc Töû, hai 
taùc giaû laõo thaønh Voõ Long Teâ vaø Phaïm Ñình Khieâm ñaõ ñöa ra aùnh 
saùng moät ñieàu voâ cuøng ñaùng quyù: Söï thaùnh thieän cuûa ngöôøi Kitoâ 
höõu giaùo daân treû tuoåi, qua baøi nghieân cöùu: Linh hoàn Haøn Maïc Töû.  

Lm TRAÊNG THAÄP TÖÏ 

Nhöõng baøi trong phaàn naøy 
 NHÔÙ HAØN MAÏC TÖÛ – NGUYEÃN VAÊN XEÂ  

 HAØN MAÏC TÖÛ VAØ CHUÙA – Bs LEÂ VAÊN LAÂN 

 HAØN MAÏC TÖÛ NHAØ THÔ COÂNG GIAÙO – THAÙI VAÊN KIEÅM  

 THEÁ GIÔÙI MÔÙI – PHAÏM ÑAÙN BÌNH 

 AÂN HUEÄ CUÛA THIEÂN CHUÙA – BUØI TUAÂN 

 CHÆ MOÄT NIEÀM TIN – NGUYEÃN BAÙ TÍN 

 TOÂN GIAÙO TRONG THÔ HAØN MAÏC TÖÛ – NGUYEÃN THÒ 

TUYEÄT 

 ÑÖÙC TIN TRONG HOÀN THÔ HAØN MAÏC TÖÛ – ÑAËNG TIEÁN 

 NÖÛA ÑEÂM ÑI TÌM HAØN MAÏC TÖÛ – BUØI TUAÂN  

 HAØN MAÏC TÖÛ: THÔ VAØ KINH – PHAÏM ÑAÙN BÌNH 

 GIÔÙI THIEÄU TIEÅU LUAÄN: “LINH HOÀN HAØN MAÏC TÖÛ” – VOÕ 

LONG TEÂ 

 LINH HOÀN HAØN MAÏC TÖÛ – PHAÏM ÑÌNH KHIEÂM 

 



 

NHÔÙ HAØN MAÏC TÖÛ 
NGUYEÃN VAÊN XEÂ  

(Trích hoài kyù) 

Buoåi saùng muøa thu, ngaøy 20-9-1940. Nôi nhaø thöông Nam ôû 
Quy Hoøa nhöõng beänh nhaân giaø yeáu ñang run leân vì gioù laïnh töø bieån 
thoåi vaøo. Meï Juetta ngöôøi phuï traùch nhaø thöông Nam ñaåy chieác xe ñi 
baêng boù veát thöông cuûa töøng beänh nhaân vôùi nhöõng thao taùc nheï 
nhaøng, vaø nuï cöôøi töôi vui, lôøi thaêm hoûi ñaày thaân aùi. Boãng coù tieáng 

thaéng xe oâ toâ tröôùc coång. Caùc beänh nhaân ngöôøi nhìn ra cöûa soå, 
ngöôøi nhanh chaân chaïy ra gaàn chieác xe. Anh em coøn trong nhaø thì 
baøn taùn: “Chaø, ai voâ ñaây? Giaø hay treû? Beänh naëng hay nheï?”. Coøn 
meï Juetta leï laøng chaïy ra cöûa tieáp hoà sô nôi tay baùc y taù ñöùng tuoåi 
vôùi nuï cöôøi vaø lôøi caûm ôn. Ngoaøi saân, baùc taøi xeá giaø cuõng ñaõ môû cöûa, 
nhöng ngöôøi beänh ñoù nhö bò teâ hai chaân neân gaéng göôïng laém môùi 
ñöùng leân ñöôïc, ñaàu goái run run böôùc töøng böôùc moät, tay baùm vaøo xe 
cho khoûi ngaõ. Meï Juetta: “Mau ñöa tay cho meï ñôõ xuoáng con”. Meï 
noùi vaø böôùc tôùi xoác ñôõ ngöôøi beänh xuoáng ñaát moät caùch nheï nhaøng. 

Theo baøn tay dìu ñôõ cuûa meï Juetta, ngöôøi beänh coá ñi nhö leát, ñaàu cuùi 
xuoáng tröôùc bao caëp maét daùn theo caùi hình haøi gaày goø, nhoû thoù: Kia 
laø ai? Töø ñaâu tôùi? Ñeán giöôøng soá 3, meï döøng laïi, nhìn hoà sô vaø noùi: 
“Trí, ñaây, ñaây laø choã cuûa con”. Toâi oâm môù haønh lyù goùi baèng giaáy baùo 
cuõ cuûa Trí ñeå leân ñaàu chieác tuû con roài tieáp tay vôùi anh lao coâng traûi 
chieáu chaên cho Trí. Laøm xong toâi noùi vôùi Trí – khi ñoù ñang ñöùng vòn 
vaøo giöôøng run run: “Anh Trí leân giöôøng naèm cho khoûe”. Trí gaät ñaàu 
roài ruùt ñoâi chaân söng ñen ra khoûi ñoâi ba ta traéng cuõ rích ñaõ ngaû sang 
maøu vaøng xaùm coù muøi hoâi thoái – ñaõ bò ñaïp nheï ôû cuoái goùt ñeå thaønh 

deùp leâ deã xoû chaân. 
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Meï Juetta böng leân moät taùch lôùn ñaày söõa noùng, vaø muùc töøng 
muoãng cho Trí uoáng. Trí e ngaïi noùi: “Xin meï ñeå con töï böng uoáng 
ñöôïc”. Meï laéc ñaàu noùi: “Khoâng ñöôïc, ñeå meï ñuùt cho con uoáng vì söõa 
noùng seõ laøm con phoûng tay”. Roài meï sung söôùng mæm cöôøi thaáy Trí 
coá gaéng caïn ly söõa. Meï noùi: “Con naèm nghæ, chuùt nöõa aên côm”. Trí 
leã pheùp “Con caûm ôn meï”. Khi meï Juetta quay veà phoøng thuoác roài, 
moïi ngöôøi quan saùt thaáy Trí maëc ñoà baø ba traéng, ngöôøi khoaùc chieác 
veston maøu traéng baùm ñaày buïi ñöôøng, coå choaøng chieác khaên loâng 

traéng. Trí trang phuïc röôøm raø theá, nhöng vaãn khoâng sao che noåi 
taám thaân gaày coøm, oám yeáu. Trí ñeå nguyeân quaàn aùo naèm leân giöôøng 
lim dim maét. 

Ñeán 11 giôø tieáng troáng baùo hieäu giôø côm tröa, toâi ñeán beân 
giöôøng Trí noùi: “Anh Trí ra duøng côm tröa”. Trí meät nhoïc göôïng 
ngoài daäy noùi: “Caùm ôn anh, toâi seõ ra” roài khaäp khieãng leâ töøng böôùc 
ra baøn aên vaø coá gaéng aên nöûa cheùn côm chan canh rau. Toâi ñaõ ñoaùn 
ngay laø Trí khoâng ñaû ñoäng ñeán moùn caù bieån tuy hoâm aáy caù raát töôi 
ngon. Meï Juetta thaáy Trí aên quaù ít neân ñeán eùp Trí coá gaéng aên theâm, 
nhöng Trí vaãn moät möïc töø choái: “Thöa meï, caùm ôn meï, con ñaõ no 
laém roài”. Sau böõa aên, toâi ñem ñeán cho Trí moät cheùn traø nguoäi, vaø 
ñöa Trí veà giöôøng, roài toâi môùi veà. 

15 giôø hoâm aáy, toâi trôû laïi vaø troø chuyeän vôùi Trí, ñeå tìm hieåu: 
“Toâi laø Nguyeãn Vaên Xeâ, ngöôøi Hueá, vaøo traïi ñaõ hai naêm, hieän ñang 

giuùp vieäc cho caùc meï”. Trí cöôøi: “Toâi laø Trí, Nguyeãn Troïng Trí, chaéc 
anh Xeâ nghe gioïng noùi cuõng bieát laø ngöôøi ôû gaàn Hueá”. Toâi cöôøi vui: 
“Vaäy thì anh Trí ôû Quaûng Bình hay Quaûng Trò phaûi khoâng?”. Trí gaät 
ñaàu cuøng vôùi tieáng cöôøi, toâi laïi noùi: “Toâi coøn nhoû laém, môùi 21 tuoåi 
thoâi, xin anh Trí haõy goïi baèng em cho thaân maät”. Trí laïi laéc ñaàu noùi: 
“Anh Xeâ ñöøng quan taâm chuyeän tuoåi taùc, toâi cuõng coøn nhoû maø”. Toâi 

laïi toø moø: “Vaäy anh Trí naêm nay bao nhieâu tuoåi”. Trí noùi nhoû vöøa ñuû 
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toâi nghe: “Hai möôi taùm”. Toâi cöôøi vui noùi: “Vaäy laøm anh ñuùng roài”. 
Trí khoâng chaáp hay phuû nhaän, maø laïi hoûi toâi: “Nhaø anh Xeâ ôû moâ?”. 
Toâi traû lôøi ngay: “ÔÛ beân Laøo, taän Savanakhet, coøn anh?”. Trí coù veû 
hôi xuùc ñoäng trong gioïng noùi: “Nhaø toâi ôû ngay Quy Nhôn”. Nghe vaäy 
toâi khoâng giaáu ñöôïc söï ngaïc nhieân, lieàn hoûi: “ÔÛ ngay Quy Nhôn maø 
anh khoâng vaøo ñaây ngay chöõa trò?”. Sau caâu hoûi naøy cuûa toâi, thì Trí 
loä veû xuùc ñoäng vôùi ñoâi maét long lanh buoàn thaûm: “Toâi nghó khoâng 
bao giôø mình bò beänh naøy anh Xeâ aø”. Toâi buoät mieäng noùi ngay: 

“Uoång quaù”. Thaáy mình lôõ lôøi neân toâi voäi vaøng noùi theâm: “Nhöng 
cuõng khoâng muoän maøng gì ñaâu anh Trí, anh yeân taâm chöõa trò vaøi 
tuaàn thì seõ thaáy khoûi ngay”. Trí luùc naøy thaät buoàn, noùi nhö bò naác 
cuït: “Toâi tuyeät voïng roài hy voïng, hy voïng roài tuyeät voïng ñaõ maáy 
naêm nay roài”. Thaáy theá toâi voäi an uûi: “Baây giôø anh phaûi hy voïng vì 
chöõa thaày ñaõ ñuùng choã roài”. Trí cuõng raàu raàu noùi vôùi veû maët khoâng 
tin töôûng: “Khaép caùc tieäm thuoác Baéc vaø caùc oâng baø thaày thuoác Nam 
ôû Bình Ñònh toâi ñeán chöõa khoâng soùt moät ngöôøi, maø caøng ngaøy thaân 

theå ra theá naøy”. Thaáy caâu chuyeän khoâng ngôø laøm Trí buoàn loøng, toâi 
noùi vaøi lôøi an uûi Trí roài taïm bieät Trí ñi veà cho Trí ñöôïc thaûnh thôi 
nghæ ngôi, traùnh xuùc caûm.  

Thaám thoaùt thôøi gian troâi mau, Trí vaøo Quy Hoøa ñaõ ñöôïc ba 
tuaàn leã. Nhôø söï chaêm soùc chu ñaùo, taän tuïy cuûa caùc nöõ tu doøng thaùnh 
Francois d’Assise maø ñaëc bieät laø meï Juetta phuï traùch nhaø thöông Nam 
laø ngöôøi lo laéng cho Trí nhaát, neân beänh taät Trí thuyeân giaûm roõ reät. 

Trí vaø toâi thöôøng noùi chuyeän vôùi nhau vaø coù laàn Trí thoå loä 
taâm tö ñoâi chuùt: “Toâi ñeán Quy Hoøa naøy laø nôi coù baõi bieån, röøng 
döøa xanh, nuùi non huøng vó, cuø lao xanh huyeàn aûo, ñaëc bieät laø tình 
ngöôøi neân toâi ñöôïc höôûng caùi bình an cuûa noäi taâm, caùi thanh 
thaûn cuûa nguoàn vui töôûng nhö ñaõ cheát trong toâi khi ôû thoân Taán 
ñaày ñau khoå, ngheøo tuùng”. 
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Caû buoåi tröa cho ñeán toái ngaøy 30-10-1940 toâi baän vieäc, neân 
saùng hoâm sau môùi hay Trí ñi kieát ñeán kieät söùc neân khoâng theå ñi nhaø 
thôø. Khi toâi ñeán thaêm Trí thì thaáy anh phôø phaïc, xanh xao nhieàu 
laém, ñeà nghò xin meï Juetta cho anh vaøo trong phoøng lieät cho tieän. 
Trí coù noùi vôùi toâi laø töø khi maéc beänh cuõng nhö khi vaøo Quy Hoøa ngaøy 
ngaøy Trí aên thòt heo naïc kho tieâu vôùi côm hoaëc chaùo. Toâi ñeå yù ñieàu 
naøy ñuùng y nhö vaäy, cöù moãi tuaàn leã thì coù anh Haønh laø ngöôøi nhaø 
mang töø Quy Nhôn vaøo thòt heo kho tieâu, thöù thòt heo naïc khoâng môõ 

ñöôïc rang maën ñöïng trong chieác caø men nhoâm. Roài suoát hôn moät 
tuaàn leã töø 30-10-1940 ñeán 7-11-1940 beänh kieát lò cuûa Trí vaãn khoâng 
giaûm, maø coù phaàn taêng theâm, neân troâng Trí ngöôøi khoâ ñeùt, gaày guoäc 
xanh xao ñeán thaûm naõo. 

Ñeâm 8-11-1940 – phieân tröïc cuûa toâi. Luùc 21 giôø, Trí ñoät nhieân 
ngoài daäy laáy töø trong aùo goái ra hai taäp giaáy ñaùnh maùy ñoùng raát ñeïp 
roài hoûi toâi: “Anh Xeâ ñaõ coù tình yeâu chöa?”. Caâu hoûi baát ngôø quaù, 
nhöng toâi vaãn traû lôøi: “Töø nhoû tôùi giôø toâi chæ coù moät tình yeâu duy 
nhaát ñoái vôùi Thieân Chuùa maø thoâi”. Trí gaät ñaàu roài laáy caây buùt chì cuøn 

trong tuùi aùo veston ra ghi vaøi doøng chöõ nhö sau: “Thô Caàu nguyeän 

ñeå taëng anh Xeâ –François Trí”. Roài anh ghi tieáp taäp thô Ñôøi ñeà taëng 

anh Phaïm Vaên Trung, vaø roài ñöa ra caû hai taäp noùi: “Thô Caàu nguyeän 
laø taëng anh, coøn Thô Ñôøi laø taëng anh Trung, nhôø anh ñöa giuùp”. Thuù 

thaät, luùc aáy khoâng hieåu sao toâi khoâng theå noùi moät lôøi, duø laø moät lôøi 
caûm ôn thoâng thöôøng nhaát, tay cöù maân meâ hai taäp thô moûng ñoä ba 
boán möôi trang. 

Ñeâm aáy Trí ñi tieâu raát nhieàu laàn, moãi laàn ñi coù moät chuùt ñôøm 
vaø vaøi gioït maùu. Trí meät laû böôùc khoâng noåi, toâi phaûi dìu ñi roài dìu veà 

giöôøng naèm. Ñeâm caøng khuya thì söùc toâi caøng meät, neân toâi ñaõ nguû 
queân chaén caû loái ñi, khoâng ngôø trong luùc aáy Trí tuoät xuoáng giöôøng ñi 
khoâng noåi.... 
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Saùng 9-11-1940, sau khi khaùm beänh, meï Juetta böng cheùn 
thuoác cho Trí uoáng xong noùi: “Chieàu nay coù xe ñi môøi cha tuyeân uùy 
vaøo xöùc daàu cho con”. Trí gaät ñaàu vaø daï raát nhoû. 

Saùng 10-11-1940, luùc 6 giôø 45 phuùt, cha cho Trí chòu pheùp 
xöùc daàu vaø röôùc leã. Nguyeân ngaøy hoâm naáy Trí vaãn ñi tieâu nhöng 
toâi thaáy tinh thaàn trí töôi tænh khi noùi chuyeän vôùi toâi. Toâi hoûi Trí 
coù caàn gì thì thaønh thaät baûo toâi. Trí ñoïc cho toâi hai ñòa chæ caàn 
baùo tin khi Trí ñaõ cheát. 

Traàn Thanh Maïi – Treùsor – Hueá 

Quaùch Taán – Reùsident – Nha Trang 

Toâi hoûi Trí coù cho gia ñình bieát tin khoâng, thì Trí noùi: “Roài anh 
Haønh seõ vaøo, vaø dó nhieân meï vaø gia ñình toâi taát bieát”. 

Ñeâm aáy toâi tröïc vôùi meï Juetta vaø xô Julienne. Chuùng toâi coù 
ñeán thaêm Trí ba laàn, vaø laàn thöù ba luùc khoaûng 3 giôø thì xô Julienne 

cho bieát töø giôø ñeán saùng Trí seõ cheát. Ngaøy 11-11-1940 thì Trí ñaõ taét 
thôû. Sau khi baùo tin cho caùc meï, toâi vaø anh em cuøng giuùp thay aùo 
quaàn cho Trí vaø khaâm lieäm. Xong xuoâi ñaâu vaøo ñoù thì anh em beänh 
nhaân ñeán ñoïc kinh caàu nguyeän. Khi aáy toâi thu goïn “taøi saûn” cuûa Trí 
goàm moät boä baø ba traéng cuõ, moät veston cuõ, moät ñoâi ba ta saép hö, 
moät goái con con, moät cuoán saùch daøy 200 trang cuûa Rousseau vaø moät 
baøi vaên tieáng Phaùp vieát baèng buùt chì, maø luùc thay ñoà cho Trí toâi laáy ôû 

trong tuùi ra xem qua, ñoù laø baøi vaên “La Pureteù de J’aâme” (Söï trong 
saïch taâm hoàn). Vaø tuyeät nhieân khoâng coù moät xu haøo naøo trong tuùi 
Trí töø khi vaøo cho ñeán cheát. 

Treân ñöôøng trôû veà nhaø thöông, vöøa ñi toâi vöøa suy nghó veà 
Trí, veà söï khieâm nhöôøng cuûa Trí laø töø ngaøy voâ cho ñeán cheát Trí 

chöa heà noùi moät tieáng Phaùp vôùi baát cöù meï naøo. Luùc naøo toâi cuõng 

laø ngöôøi thoâng ngoân. Bieát Trí laøm thô, vieát vaên thì toâi laïi caøng aùy 



Nhôù Haøn Maïc Töû – Nguyeãn Vaên Xeâ 261

naùy hôn nhöng söï thaät toâi vaãn chöa heà bieát Trí laø nhaø thô coù tieáng 
taêm ngoaøi ñôøi. 

Sau khi Trí cheát choân ba ngaøy, thì anh Haønh theo thöôøng leä 
haøng tuaàn ñem thòt heo naïc kho tieâu vaøo cho Trí, môùi ñöôïc tin 
Trí qua ñôøi. Qua ngaøy hoâm sau, meï vaø chò Leã cuûa Trí töùc toác vaøo 
Quy Hoøa. Toâi höôùng daãn gia ñình Trí ñi thaêm moä. Nôi ñaây toâi 
khoâng theå caàm ñöôïc gioït leä tröôùc moät ngöôøi meï khoùc ñöùa con yeâu, 
moät ngöôøi chò khoùc em trong buoåi chieàu muøa ñoâng se se laïnh. Meï 
Trí khoùc thaät nhieàu roài oâm toâi noùi lôøi ñaày uaát ngheïn: “Xeâ ôi, baø ñaõ 
giaø tröôùc tuoåi vì ñôøi cuûa baø ñaõ maáy laàn tang toùc, ñaõ rôi khoâng bieát 
bao nhieâu laø nöôùc maét”. 

Giôø ñaây, oân laïi ngaøy meï vaø chò Leã thaêm moä Trí, toâi chôït nhôù 
ñeán maáy caâu thô: 

Moät mai kia ôû beân khe nöôùc ngoïc 

Vôùi sao söông anh naèm cheát nhö traêng 

Khoâng tìm thaáy naøng tieân moâ ñeán khoùc 

Ñeán hoân anh vaø röûa veát thöông taâm. 

Toâi ñaõ chöùng kieán coù moät meï tieân vaø moät chò tieân ñeán khoùc 
nöùc nôû beân moä Trí. 

Trích laïi theo PCÑ-1, 376-381 



 

HAØN MAÏC TÖÛ VAØ CHUÙA 
Bs LEÂ VAÊN LAÂN 

Haøn Maïc Töû: moät kieáp khoå ñau! 
Vaøo buoåi tröa ngaøy 11 thaùng 11 naêm 1940, moät ngöôøi naèm 

xuoáng sau nhieàu naêm thaùng ñau ñôùn, nöùt neû thòt da. OÂng laø beänh 
nhaân cuûa traïi cuøi Qui Hoøa mang soá hieäu 1314. Treân caây Thaùnh giaù 
troàng treân moä phaàn cuûa oâng, ghi haøng chöõ Pheâroâ1 Phanxicoâ Nguyeãn 
Troïng Trí. Ñaây chính laø nhaø thô Haøn Maïc Töû. 

OÂng vöøa gioáng laïi vöøa khaùc theá nhaân chuùng ta. Gioáng ôû choã 
cuøng mang kieáp nhaân sinh, vôùi thòt xöông vaø moät caáu truùc thaàn 
kinh cao ñaúng, bieát aên, bieát nguû, bieát caûm xuùc, bieát tö duy. Nhöng 
khaùc ôû choã: Theá nhaân cheát ñi thì rôi vaøo queân laõng, tónh mòch, coøn 
Haøn Maïc Töû cheát roài nhöng tieáng thô coøn maõi! Chuùng ta cheát roài, 
linh hoàn coù theå coøn khaéc khoaûi chöa bieát veà ñaâu vì “khoâng trang bò” 
moät nieàm tin töôûng sieâu linh, coøn Haøn Maïc Töû thuôû sanh tieàn ñaõ ñoái 
ñaàu vaø toâi luyeän trong noãi ñau khoå cöïc ñieåm neân linh hoàn ñaõ ñöôïc 
thaêng hoa trong moät nieàm tin vaøo Chuùa! 

Haøn Maïc Töû: Moät linh hoàn vöôït haún coõi nhaân gian!  
Nhìn laïi phong traøo thô môùi ôû Vieät Nam khoaûng 1932-1945, söï 

xuaát hieän cuûa tieáng thô doài daøo vaø saâu ñaäm nhaát trong khuynh 
höôùng noùi veà coõi Cheát, veà sieâu hình, nhaát laø veà Chuùa thì ñoäc nhaát coù 
Haøn Maïc Töû. 
                                                 
1 Chuùng toâi coù hoûi nöõ tu Gemma Phöông Khanh, Doøng Thaùnh Phaoloâ Ñaø 

Naüng, chaùu goïi nhaø thô Haøn Maïc Töû baèng caäu, veà teân thaùnh Pheâroâ ghi treân 
moä. Chò cho bieát coù leõ do moät laàm laãn naøo ñoù, coøn teân thaùnh cuûa nhaø thô laø 
Phanxicoâ; trong gia ñình khi caàu nguyeän cho nhaø thô thì luoân ñoïc:  “Caàu 
cho linh hoàn Phanxicoâ” (TTT). 
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Taäp Thô ñieân cuûa Haøn Maïc Töû khieán ngöôøi ñoïc boãng hoaøn 
toaøn rôøi khoûi caùi theá giôùi thöïc taïi cuûa theá nhaân, ñeán noãi Hoaøi Thanh 
trong cuoán Thi nhaân Vieät Nam phaûi thaûng thoát vieát raèng:  

“Moät taùc phaåm nhö theá, ta khoâng theå noùi hay hay dôû, noù ñaõ 

ra ngoaøi voøng nhaân gian, nhaân gian khoâng coù quyeàn pheâ phaùn. Ta 

chæ bieát trong vaên thô coå kim khoâng coù gì kinh dò hôn... Ta chæ bieát 

ta ñöông ñöùng tröôùc moät ngöôøi söôïng saàn vì beänh hoaïn, ñieân 

cuoàng vì ñaõ quaù ñau khoå trong tình yeâu...”  

OÂng Hoaøi Thanh thuù nhaän raèng oâng phaûi boû ra roøng raõ “ngoùt 

moät thaùng trôøi” ñeå ñoïc toaøn boä thô cuûa Haøn Maïc Töû vaø oâng “ñaõ meät 

laû” (sic) (tr. 205). Keå ra thaät ñuùng khi ta tìm gaëp raát nhieàu caâu thô 
nhö sau: 

Hoàn cuûa Haøn Maïc Töû khoâng nhöõng chæ vô vöôûng trong coõi voâ 
hình maø nhieàu luùc ñaõ:  

Cöôøi nhö ñieân saëc suïa caû muøi traêng... . 

Gaøo theùt moät hoài cho rôûn oác 

Caû thieân ñaøng, traàn gian vaø ñòa nguïc 
(Hoàn laø ai?) 

Hoàn coù luùc laïc vaøo nôi thieân saàu, ñòa thaûm giôùi Laâm boâ, coù luùc 
laïi bay ra ngoaøi vuõ truï ñeå: 

Taém goäi trong nguoàn aùnh saùng,  

Ca nhöõng ñieäu ngoïc vaøng cao sang saûng. 

Hoaëc coù luùc tinh khieát, nheï nhaøng ngoaøi möùc ngoân ngöõ phaøm tuïc: 

Thöôïng thanh khí tieát ra nguoàn tinh khí 

Xa xoâi ñoài traêng moïc nöôùc Huyeàn vi 

Ñaây mieân tröôøng, ñaây vónh cöûu, teà phi 
(Ñöøng cho loøng bay xa) 
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Haøn Maïc Töû: moät vieân kim cöông trong doøng thô Kitoâ 
giaùo ôû Vieät Nam! 

Haøn Maïc Töû ñaõ soáng ñaïo, cheát ñaïo vaø saùng taùc thô Ñaïo moät 
caùch tha thieát khieán nhieàu ngöôøi cho Töû laø moät “nhaø thô toân giaùo”, 
nhöng thöïc söï Töû ñaõ vöôït haún leân caùi muïc ñích “truyeàn baù ñöùc tin” 
cuûa nhöõng thöøa sai vaø giaùo ñoà trong giai ñoaïn tieân khôûi ôû Vieät Nam. 
Thô cuûa Haøn Maïc Töû laø moät söï caûm nghieäm ñoäc ñaùo! Ñoïc thô Töû, 
ngöôøi ta beøn thaáy nguoàn ñaïo trong thô Töû khoâng haïn heïp vôùi yù 
nghóa moät toân giaùo maø laø moät caùi gì thuoäc veà hoaøn vuõ (universel).  

Hoaøi Thanh trong cuoán Thi Nhaân Vieät Nam (1941) nhaän ñònh 
raát ñuùng raèng: 

“Haøn Maïc Töû vaø Cheá Lan Vieân, caû hai ñeàu chòu raát naëng aûnh 

höôûng Baudelaire vaø qua Baudelaire, aûnh höôûng nhaø vaên Myõ 

Edgar Poe, taùc giaû taäp Chuyeän laï. Coù khaùc chaêng laø Cheá Lan Vieân 

ñaõ ñi töø Baudelaire, Edgar Poe ñeán thô Ñöôøng, maø Haøn Maïc Töû ñaõ 

ñi ngöôïc laïi töø thô Ñöôøng ñeán Baudelaire, Edgar Poe vaø ñi theâm 

moät ñoaïn nöõa cho gaëp Thaùnh kinh cuûa ñaïo Thieân Chuùa”.  

Chính nhôø Thaùnh kinh vaø tinh thaàn Tin Meán Caäy soát saéng vaøo 
Thieân Chuùa, thô Haøn Maïc Töû ñöa ngöôøi ñoïc gaàn Chuùa voâ cuøng!  

Haøn Maïc Töû vöôùng vaøo beänh cuøi luùc tuoåi coøn treû ñang luùc yeâu 
ñôøi. Beänh naøy nhö moät ñònh meänh ñaõ ñoïa ñaøy Haøn Maïc Töû trong 
moät vuõng ñau thöông tuyeät voïng: 

 Toâi vaãn coøn ñaây hay ôû ñaâu? 

Ai ñem toâi boû döôùi trôøi saâu? 
(Nhöõng gioït leä) 

 Thaân taøn ma daïi ñi roài 

Raàu raàu nöôùc maét boài hoài ruoät gan 
(Muoân naêm saàu thaûm) 
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 Haøn Maïc Töû trong baøi “Hoàn laø ai” ñaõ töï moâ taû caùi haønh haï theå 
xaùc baèng gioïng thoáng thieát sau: 

 AÙo toâi laø moät thöù ngôïp hôn vaøng 

Hoàn ñaõ caáu, ñaõ caøo, nhai ngaáu nghieán 

Thòt da toâi söôïng saàn vaø teâ ñieáng 

Toâi ñau vì ruøng rôïn ñeán voâ bieân 

 Döïa vaøo söï phaùt trieån cuûa beänh cuøi trong ñôøi oâng, ta thaáy ba 
giai ñoaïn töông öùng trong thi nghieäp cuûa oâng: 

1) Giai ñoaïn tieàn beänh: tröôùc naêm 1936 (nghóa laø tröôùc luùc voâ 
beänh vieän Qui Hoøa (1937), ñaùnh daáu baèng nhöõng taäp “Ñöôøng luaät” 

vaø Gaùi queâ vôùi moät gioïng trong saùng, noàng thaém, yeâu ñôøi cuoàng 

nhieät, moät khí löïc phöông cöông doài daøo tính duïc trong löùa tuoåi ñoâi 
möôi. 

2) Giai ñoaïn beänh phaùt loä ñaùnh daáu baèng taäp thô Ñau thöông, 

Thô ñieân neân tieáng thô thoáng thieát, cöïc kyø bi thaûm nhö moät con 
chim bieát raèng mình saép cheát. Thieân kieán cuûa ngöôøi ñôøi xa laùnh 

mình coäïng vaøo ñoù söï ñau khoå vì tình duyeân traéc trôû ñaõ laøm Haøn Maïc 
Töû caøng ñau khoå: 

Loøng ta saàu thaûm hôn muøa laïnh 

Hôn heát u buoàn cuûa nöôùc maây 

Cuûa nhöõng tình duyeân thöôøng lôõ dôû 

Cuûa lôøi reân xieát gioù heo may 

3) Giai ñoaïn cuoái cuøng cuûa Haøn Maïc Töû ñöôïc ñònh moác baèng 

taäp thô Xuaân nhö yù. Khi yù thöùc raèng mình khoâng coøn hy voïng soáng 
laâu Haøn Maïc Töû caøng tìm nguoàn giaûi thoaùt cho linh hoàn khaéc khoaûi 

qua toân giaùo vaø nhöõng khaûi thò sieâu phaøm. Gioïng thô khoâng coøn reân 
ræ, maø thanh thoaùt, thaêng hoa.  
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Vaøo beänh vieän Qui Hoøa, thi nhaân ñaõ taäp ñöôïc ñöùc tính an vui 
trong nguoàn ñau khoå. Trong moät laù thô göûi cho oâng baïn thaân laø 
Traàn Thanh Ñòch, Töû keå laïi raèng moãi ngaøy ñeàu ñeàu oâng lieân læ ít nhaát 
naêm saùu laàn vöøa ñoïc kinh vöøa ngaâm thô.  

Nhöng ba thaùng sau, cô theå quaù suy kieät vaø theâm bò chöùng 
kieát lî neân vaøi ngaøy thì taï theá (ngaøy 11 thaùng 11 naêm 1940, höôûng 
döông 29 tuoåi).  

Treân giuôøng beänh, bieát mình saép cheát, taâm hoàn thi nhaân vaãn 
voâ cuøng saùng suoát vaø giöõ moät thaùi ñoä bình thaûn nhö soát saéng vieát 

moät baûn kinh nguyeän baèng tieáng Phaùp laø La Pureteù de l'aâme (Söï 
thanh khieát cuûa linh hoàn) ñeå doïn mình veà vôùi Chuùa.  

Lyù töôûng Thieân Chuùa giaùo trong thô Haøn Maïc Töû 
Treân chuû tröông saùng taùc thi vaên cuûa oâng, Haøn Maïc Töû ñaõ 

khaúng ñònh lyù töôûng Thieân Chuùa giaùo cuûa mình: 

“Ñöùc Chuùa Trôøi taïo ra traêng, hoa, nhaïc, höông laø ñeå cho 

ngöôøi ñôøi höôûng thuï, nhöng ngöôøi ñôøi u meâ phaàn nhieàu khoâng bieát 

taän höôûng moät caùch say söa, vaø nhaân ñaáy chieâm nghieäm leõ maàu 

nhieäm, pheùp taéc cuûa Ñaáng Chí Toân. Vì theá, tröø hai loaøi troïng voïng 

laø “thieân thaàn” vaø “loaøi ngöôøi”, Ñöùc Chuùa Trôøi phaûi cho ra ñôøi moät 

loaøi thöù ba nöõa: “loaøi thi só”! Loaøi naøy laø nhöõng boâng hoa raát quí vaø 

raát hieám, sinh ra ñôøi vôùi moät söù maïng raát thieâng lieâng: Phaûi bieát 

taän höôûng nhöõng coâng trình chaâu baùu cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ gaây 

neân, ca ngôïi quyeàn pheùp cuûa Ngöôøi, vaø truùt vaøo linh hoàn ngöôøi ta 

nhöõng nguoàn khoaùi laïc ñeâ meâ, nhöng raát thôm tho tinh saïch” (Thö 

göûi cho Troïng Mieân: Quan nieäm veà Thô).  

Ñoïc thô cuûa Haøn Maïc Töû, ngöôøi ta ñaõ tìm thaáy Thaùnh kinh, 

cho neân lôøi thö vieát treân naøy chæ laø phoâ dieãn caùi yù coát tuûy cho raèng 
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theá gian naøy taïo ra do loøng yeâu vaø vinh quang cuûa Thieân Chuùa. 
“Chính caùi chìa khoùa tình yeâu ñaõ môû tay Thieân Chuùa taïo döïng caùc 
loaøi” (thaùnh Thomas d'Aquin). Söï saùng taïo laø ñieàu Chuùa muoán nhö 
laø moät aân töù daønh cho con ngöôøi, nhö laø moät taøi saûn chuyeån ñaït vaø 
giao phoù cho con ngöôøi thuï höôûng (Car la creùation est voulue par 
Dieu come un don adresseù aø l'homme, comme un heùritage qui lui 
est destineù et confieù.- Cateùchisme de l'EÙglise Catholique 1997). 

Nhöng theo Töû, thì con ngöôøi phaøm tuïc theá gian ít khi hieåu ñöôïc 
vaø mang ôn “loaøi thi só” neáu khoâng noùi laø voâ tình baïc ñaõi khinh khi.  

Qua bieåu töôïng Maùu vaø Hoàn, Töû ñaõ voâ tình döï phoùng baûn ngaõ 
cuûa mình treân hình aûnh cuûa Chuùa Gieâsu neâu göông cöùu chuoäc trong 
buoåi Tieäc Ly vôùi lôøi noùi cuoái cuøng vôùi caùc moân ñeä treân baùnh thaùnh 

vaø röôïu nho: “Naøy ñaây laø Mình Ta, haõy caát laáy maø aên. Naøy ñaây laø 

cheùn Maùu Ta, haõy caát laáy maø uoáng”. 

Haøn Maïc Töû, khi vieát töïa cho taäp Tinh Huyeát cuûa Bích Kheâ ñaõ 
vieát raèng: 

“Saùng taïo laø ñieàu kieän caàn nhaát, toái yeáu cuûa thô, maø muoán 

tìm nguoàn caûm xuùc môùi laï, khoâng chi baèng ñoïc saùch veà toân giaùo 

cho nhieàu. Nhö theá, thô vaên môùi trôû neân troïng voïng, cao quí, coù 

moät yù nghóa thaàn bí”. 

Ñoïc nhieàu thô cuûa Haøn Maïc Töû, ngöôøi ta thaáy traøn ngaäp naøo laø 
aùnh saùng, naøo laø höông, naøo laø hoa, naøo laø chaâu baùu, naøo laø tieáng 
nhaïc, naøo laø lôøi kinh... ít ai ngôø ñoù laø khung caûnh trang hoaøng ñeå 
phuïng vuï trong nhöõng giaùo ñöôøng Coâng giaùo trong thöïc teá maø trí 
töôûng töôïng phong phuù cuûa thi nhaân ñaõ chuyeån hoùa ra thaønh nhöõng 
lôøi thô troïng voïng... Ngay caû nhöõng lôøi thô truøng truøng ñieäp ñieäp veà 
söï vaõi maùu, noân khaïc huyeát ra töø coå hoïng cuûa Haøn Maïc Töû, bieát ñaâu 

chaúng ñaõ ñöôïc gôïi höùng töø hình aûnh con chim boà noâng moå ngöïc ñeå 
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maùu voït ra cho ñaøn chim con xuùm laïi maø uoáng – hình naøy thöôøng 
ñöôïc chaïm treân caùnh cöûa cuûa Nhaø Taïm ñöïng Mình Thaùnh Chuùa 
treân baøn thôø cuûa giaùo ñöôøng. Chim boà noâng – peùlican – laø loaøi thuûy 
ñieåu, khi baét ñöôïc moài thöôøng nuoát taïm vaø chöùa trong caùi bìu da ôû 
coå hoïng ñeå ñem veà cho baày con moå vaøo hoïng mình ra maø aên. Do ñoù, 
coù truyeàn thuyeát laø chim boà noâng töï moå ngöïc mình ra ñeå laáy maùu 
nuoâi con. 

Thaùnh Thomas d'Aquin trong Vaàn thô Thaùnh vònh (Rhythmus 
Sancti) ñaõ duøng hình aûnh chim naøy maø ca vònh Thaùnh theå nôi Chuùa 
Gieâsu ñoå huyeát ra vì nhaân loaïi. Coøn Alfred de Musset, nhaø thô Phaùp 
(1810-1857), ñaõ thi vò hoùa hình aûnh boà noâng nhö thaân kieáp cuûa thi 
nhaân laøm thô baèng maùu leä cuûa mình trong moät baøi thô danh tieáng. 

Haøn Maïc Töû laáy höùng veà thi lieäu töø Kinh thaùnh vaø nhöõng baøi 
kinh nguyeän cuûa tín ñoà Coâng giaùo ñeå xaây döïng töù thô cuûa mình.  

Baøi Thaùnh Nöõ Ñoàng Trinh tröù danh cuûa Haøn Maïc Töû ñaõ dieãn 
ñaït laïi yù töù cuûa kinh Kinh Möøng quen thuoäc cuûa ngöôøi Coâng giaùo vôùi 
moät gioïng voâ cuøng thaønh khaån:  

Laïy Baø laø Ñaáng tinh tuyeàn thaùnh veïn,  

Giaøu nhaân ñöùc, giaøu muoân hoäc töø bi,  

Cho toâi daâng lôøi caûm taï phoø nguy 

Côn laäm luïy vöøa traûi qua döôùi theá 

Toâi caûm ñoäng röng hai haøng leä  

Taáu laïy Baø, laïy Baø ñaày ôn phöôùc,  

Cho tình toâi nguyeân veïn töïa traêng raèm  

Theo Linh muïc Phan Phaùt Huoàn, baøi AVE MARIA cuûa Haøn 

Maïc Töû maø trong ñoù coù caùc ñoaïn thô treân ñaây ñaõ gaây moät xuùc caûm 

saâu xa trong taâm hoàn ngöôøi ñoïc, Coâng giaùo hay khoâng Coâng giaùo. 
Ñoïc baøi thô naøy ngöôøi ta lieân töôûng tôùi baøi LA VIERGE AØ MIDI cuûa 
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Paul Claudel, hai baøi thô ñeàu noùi veà Trinh Nöõ Maria nhöng hai gioïng 
vaên khaùc haún. Ñoïc leân baøi thô cuûa Claudel ta chia seû nhöõng taâm tình 
cuûa moät ngöôøi voâ thaàn sau khi ñaõ quay veà vôùi Chuùa, toû tình raát möïc 

ñôn sô vôùi Trinh Nöõ. Ñoïc leân baøi Ave Maria cuûa Haøn Maïc Töû, ta caûm 
ñöôïc, ta sôø ñöôïc, ta thaáy ñöôïc söï cao sang cuûa Trinh Nöõ. 

Trong thi ca cuûa Haøn Maïc Töû, ngöôøi ta coøn baét gaëp moät yù thô 
khaùc laáy töø Kinh Tin Kính nhö: 

Ngaøy taän theá laø ngaøy taùn loaïn 

Xaùc cuûa Hoàn, Hoàn cuûa Xaùc y nguyeân.  

Haøn Maïc Töû laïi mang caùi thò kieán cuûa thaùnh Gioan trong saùch 

Khaûi huyeàn veà thaønh thaùnh Gieârusalem: “aùnh quang cuûa thaønh toûa 

ra töïa hoà minh chaâu cöïc quí, nhö ngoïc thaïch boùng loän aùnh löu 

ly...” vaøo baøi Xuaân ñaàu tieân cuûa mình qua caâu: 

 Traùi caây baèng ngoïc voû baèng gaám 

Coøn maët trôøi kia tôï khoái vaøng  

Treân chín taàng dieâu ñoäng caû traân chaâu 

Döôøng soáng laïi muoân ngaøn hoa phaåm tieát. 

Nieàm khoå ñau cöùu ñoä 
Khaûo saùt veà thô Haøn Maïc Töû, chuùng ta nhìn thaáy moät thieân 

taøi. Beänh hoaïn vaø nghòch caûnh chæ laø nhöõng taùc nhaân duyeân khôûi ñaõ 
böùc baùch thieân taøi naøy saùng taùc ra nhieàu baøi thô kyø laï nhö nhöõng haït 
caùt khieán nhöõng con trai döôùi bieån sanh ra nhöõng haït traân chaâu. 

Vôùi Haøn Maïc Töû, söï ñau ñôùn veà theå xaùc, nieàm tuûi cöïc veà tinh 

thaàn cuõng gaây ra moät phaûn öùng ñieân ñaûo khieán oâng cöôøi, noùi, gaøo, 
theùt lung tung ñeå giaûi thoaùt taâm tö. Nhöng oâng khoâng heà loaïn trí, 

nghóa laø ñieân thöïc söï maø noùi naêng khoâng maïch laïc theo luaän lyù. Taäp 

Thô ñieân laø söï chuyeån hoaù söï ñau khoå qua moät “hieän töôïng thoaùi 



7. TRONG MOÁI ÑOÀNG CAÛM CUÛA NHÖÕNG NGÖÔØI ÑOÀNG ÑAÏO 270

hoài” nhö laø moät phaûn öùng choáng ñôõ töï nhieân ñeå giöõ quaân bình laønh 
maïnh cho trí oùc. 

Haøn Maïc Töû, cuõng nhö bao thi nhaân vó ñaïi coù ñieåm ñoäc ñaùo 
phi thöôøng laø ñau khoå khoâng dìm saâu hoï xuoáng buøn ñen maø ñöa hoï 
leân cao leân cao gaàn Thöôïng Ñeá 

ÔÛ Haøn Maïc Töû, theå xaùc ñau ñôùn eâ cheà nhöng linh hoàn thì 
thaêng hoa trong saùng nhôø ñoâi caùnh cuûa toân giaùo ñöôïc chaép vaøo trí 
töôûng cuûa thi nhaân. 

Haøn Maïc Töû trong taän cuøng ñau khoå cuûa theá gian ñaõ töï ví 

mình: “khi xöa ta laø chim phöôïng hoaøng, voã caùnh bay chín taàng 

trôøi cao ngaát”; yù töù mình “cao cöôøng hôn ngoïn nuùi”; hoàn mình 
“chôi vôi trong khí haäu chín taàng maây” 

Trong baøi vieát Muøa Chay: Suy nghó veà Ñau Khoå trong Nguyeät 
san Ñöùc Meï Haèng Cöùu giuùp soá 223, thaùng 03-2005, taùc giaû Theá 
Huøng ñaõ vieát: 

“Chuùa Gieâsu laø göông maãu soáng ñoäng cho nhöõng ngöôøi ñau 

khoå” Chuùa Gieâsu khoâng cho chuùng ta moät caâu traû lôøi tröøu töôïng veà 
vaán naïn ñau khoå. Hôn theá, Ngaøi cho chuùng ta moät caâu traû lôøi soáng 
ñoäng vaø moät göông maãu ñeå ñi theo. Ñöùc Thaùnh Cha Gioan Phaoloâ II 
ñaõ chæ ra ñieàu naøy moät caùch roõ neùt trong Toâng Thö naêm 1984 
“Salvicifi Doloris” (YÙ nghóa veà Ñau khoå con ngöôøi theo Kitoâ giaùo). 
Ngaøi vieát raèng khi coù ai hoûi Chuùa Kitoâ taïi sao con ngöôøi phaûi ñau 

khoå, ngöôøi ñoù “khoâng theå khoâng chuù yù ñeán Ngöôøi ñaët caâu hoûi vì 

chính Ngöôøi ñoù cuõng ñau khoå vaø ao öôùc traû lôøi caâu hoûi ñoù töø chính 

thaäp giaù, töø con tim ñau khoå cuûa Ngöôøi” Chuùa Kitoâ khoâng giaûi thích 
moät caùch tröøu töôïng lyù do vì sao coù ñau khoå, nhöng tröôùc heát, Ngaøi noùi: 

“Haõy theo Ta! Qua cuoäc ñau khoå cuûa con, con haõy döï phaàn 

vaøo coâng cuoäc cöùu roãi theá giôùi. Daàn daàn khi caù nhaân ñoù vaùc laáy 
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thaäp giaù mình, trong tinh thaàn lieân keát vôùi thaäp giaù Chuùa Kitoâ, yù 

nghóa cöùu ñoä cuûa ñau khoå seõ hieän ra tröôùc maét ngöôøi ñoù”. 

Haøn Maïc Töû laïi döï phoùng söï ñau khoå cuûa mình nhö hình aûnh 

cöùu chuoäc cuûa Chuùa Gieâsu: qua moät hieän töôïng “töï ñoàng hoaù” 
(identification) vôùi Chuùa Kitoâ veà tuaãn ñaïo (Martydom). Haøn Maïc Töû 
ñaõ töï gaùn cho mình vai troø laøm Thi Nhaân ñaõ ñoå heát bao nhieâu nguoàn 
maùu leä, ñaõ töøng uoáng maät ñaéng cay trong khi mieäng vaãn töôi cöôøi 

soát saéng. (Thay lôøi Töïa - Xuaân nhö yù). Trong baøi Nguoàn thôm, Haøn 
Maïc Töû ñaõ nhieät tình toân vinh nhöõng ngöôøi ñaõ vaùc Thaäp giaù theo 
chaân Chuùa Gieâsu: 

Ñaây, thi só cuûa ñaïo quaân Thaùnh giaù 

Nöûa ñeâm nay vuøng daäy ñeå tung hoâ 

Ñeå sôùt cho caû xuaân, xuaân thieân haï 

Höông meán yeâu laø loäc cuûa lôøi thô 

Haøn Maïc Töû laïi coøn tha hoùa tình caûm cuûa mình khi mô ñeán 

moät “muøa Xuaân Thaùi Hoøa” cuûa “naêm muoân naêm, trôøi muoân trôøi” 
cho caû vaø thieân haï. 

Linh hoàn cuûa con ngöôøi ñau khoå thöôøng hay leân gaàn Chuùa. Ñoù 
laø taâm traïng cuûa Haøn Maïc Töû trong nhöõng ngaøy cuoái cuøng beänh 
hoaïn, khoå ñau trong traïi cuøi Qui Hoøa. Haøn Maïc Töû ñaõ thò kieán ñeán 

moät muøa Xuaân nhö yù: “Vinh quang Chuùa caû treân trôøi, bình an döôùi 

theá cho ngöôøi thieän taâm”. Caâu thaùnh vònh veà muøa Giaùng Sinh naøy 
ñaõ khôi nguoàn cho Haøn Maïc Töû khi vieát nhö sau: 

Töù thôøi xuaân! Töù thôøi xuaân non nöôùc! 

Phuùt thieâng lieâng nhuaàn goäi aùng thieàu quang 

Thieân haï bình, vaø trôøi tuoân ôn phöôùc 

Nhö trieàu thieân vôøn löôïn khaép khoâng gian 
(Nguoàn thôm) 
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YÙ thô cuûa Haøn Maïc Töû trong taäp Xuaân nhö yù khai trieån moät 
caùch kyø dieäu voâ cuøng. Töû cho raèng mình gioáng Khoång Töû khi cheùp 
kinh Xuaân Thu vôùi moät caûm höùng daøo daït: 

Ngôøi pheùp laï cuûa ñöùc tin kieàu dieãm 

Caâu taøn taï khoâng khen long caû phieám 

Buùt Xuaân Thu muøa nhaïc ñeán vöøa khi 
(Ñeâm xuaân caàu nguyeän) 

Söï thaêng hoa cuûa Haøn Maïc Töû ñöôïc keát tinh baèng hình aûnh 
cuûa moät thieân ñöôøng ñaày veû ñeïp tuyeät vôøi maø con ngöôøi khoâng coøn 

than khoùc, ñau khoå nöõa, moät thieân ñöôøng ñaày: “Nhaïc thôm, höông 

aám, moäng ngoïc, hoa trinh baïch, ñaøn ly tao, tranh tuyeät phaåm”. 

Caâu noùi cuûa thi só Phaùp Alfred de Vigny: “Nhöõng khuùc haùt 

tuyeät voïng nhaát laø nhöõng khuùc haùt ñeïp voâ vaøn” phaûi chaêng raát 
ñuùng khi aùp duïng vaøo tröôøng hôïp cuûa nhaø thô voâ cuøng khoå ñau Haøn 
Maïc Töû. 

Nhö laø moät lôøi keát, chuùng ta haõy nghe Linh muïc Phan Phaùt 

Huoàn nhaän ñònh raèng “Haøn Maïc Töû baèng thi thô cuûa mình muoán 

noùi leân ñieàu maø oâng TIN, ñieàu maø caùc nhaø thaàn hoïc ñaõ toán bieát bao 

nhieâu möïc, bao nhieâu giaáy töø theá kyû naøy qua theá kyû khaùc noùi veà söï 

kieän lòch söû Chuùa xuoáng theá laøm ngöôøi, veà maàu nhieäm Ngoâi Lôøi 

nhaäp theå trong cung loøng cuûa Trinh Nöõ Maria” (Ñöùc Tin trong thô 
Haøn Maïc Töû - Töïa cho cuoán Haøn Maïc Töû: Ñau Khoå vaø Thô cuûa Leâ 
Vaên Laân).  

Vôùi taâm tình cuûa ngöôøi yeâu thô Haøn Maïc Töû, baøi vieát naøy xin 

ñöôïc xem nhö moät neùn taâm höông cho moät thi haøo ñaõ duøng nhöõng 
ñau khoå vaø maùu leä cuûa mình maø nhaøo naën ra bieát bao lôøi thô ñeïp vaø 
saâu saéc tuyeät vôøi nhö nhöõng haït kim cöông. 

(Trích laïi theo www.Dunglac.org)  



 

HAØN MAÏC TÖÛ, NHAØ THÔ COÂNG GIAÙO 
THAÙI VAÊN KIEÅM 

Laø moät ngöôøi Coâng giaùo nhieät thaønh, loøng tín ngöôõng cuûa 
Haøn Maïc Töû laïi taêng theâm trong moät taám thaân ñau khoå. Bò xem laø 
moät vaät kyù sinh ôû ngoaøi leà xaõ hoäi maø moïi ngöôøi ñeàu gheâ tôûm muoán 
traùnh xa, Haøn Maïc Töû ñaõ luoân tìm moät nôi aån truù beân caïnh Thöôïng 

Ñeá. Nhöõng baøi thô ñöôïm nhuaàn Coâng giaùo cuûa chaøng ñöôïc hôïp laïi 
thaønh hai taäp maø taäp thöù nhaát laø: 

Xuaân nhö yù, muøa xuaân cuûa Saùng theá kyù, luùc maø “vuõ truï sô 
khai, tinh khí cuûa Thöôïng Ñeá chaäp chôøn treân nöôùc” – Theo quan 

nieäm cuûa chaøng, muøa xuaân vónh vieãn ñoù ñaày raãy nhöõng lôøi nguyeän 
caàu Thaùnh kinh, höông laï meâ ly, aâm thanh maàu nhieäm, taát caû chìm 
ngaäp trong beå haøo quang vaø trong tinh hoa cuûa thi vò1. Theo Haøn 
Maïc Töû, thi ca laø moät saùng taïo thuaàn tuùy cuûa Thöôïng Ñeá; vôùi söï 
nghieäp thieâng lieâng vaø vinh quang baát dieät cuûa Ngöôøi. Thi só laø keû 
moâi giôùi kheùo leùo giöõa Hoùa coâng vaø nhaân loaïi vaäy. 

Loøng tin töôûng ôû Thöôïng Ñeá ñaõ chöùng giaùm, an uûi cho nhöõng 
noãi thoáng khoå cuûa Haøn Maïc Töû vaø giuùp cho thi taøi cuûa chaøng ñöôïc 

hoaøn toaøn thaønh töïu. Xuaân nhö yù ñöôïc xem laø taäp thô coù giaù trò hôn 
heát trong taát caû nhöõng thi phaåm cuûa chaøng... 

(Trích töø baøi Moät thi haøo Vieät Nam: Haøn Maïc Töû, PCÑ-2, 

trang 291-306).  

                                                 
1 Trong Correspondance cuûa Baudelaire coù caâu: “Les parfums, les couleurs et 

les sons se repondent”. 



 

THEÁ GIÔÙI MÔÙI 
PHAÏM ÑAÙN BÌNH  

Caûnh vuõ truï suïp ñoå nôi Haøn Maïc Töû coù moät maøu saéc Khaûi 
huyeàn (apocalyptique). Khi noùi ñeán “ngaøy phaùn xeùt”, ñeán “taän theá”, 
ñeán sao rôi traêng ruïng, haún Haøn Maïc Töû ñaõ chòu aûnh höôûng Thaùnh 
kinh Kitoâ giaùo veà quan nieäm caûnh chung. Caùc Phuùc AÂm taû bieán coá 
khaùnh taän nhö bao truøm caû vuõ truï: “Sau nhöõng ngaøy thaûm khoác ñoù, 
maët trôøi seõ toái laïi, maët traêng seõ maát saùng, sao seõ rôi xuoáng vaø muoân 
vì tinh tuù treân thöôïng taàng ñeàu chaán ñoäng” (Mattheâu 24, 29). Vaø 
saùch Khaûi huyeàn loan baùo moät theá giôùi môùi: “Roài toâi thaáy moät trôøi 
môùi, moät ñaát môùi – vì trôøi cuõ vaø ñaát cuõ ñaõ bieán tan vaø bieån (traàm 
luaân) cuõng khoâng coøn nöõa.. Thieân Chuùa seõ lau ngaán leä treân maét hoï: 
khoâng coøn cheát choùc, khoùc than, buoàn phieàn vì theá giôùi cuõ ñaõ qua 
ñi” (Kh 21, 1-4). 

Theá giôùi môùi xuaát hieän nhö cung ñieän nguy nga laøm baèng 
Vinh Quang, baèng AÙng Saùng lung linh nhö kim cöông, nhö ngoïc 
thaïch.. khoâng. 

Theá giôùi môùi cuûa Haøn Maïc Töû cuøng lung linh baøng baïc, laøm 
baèng nhöõng gì tinh anh cao quyù nhaát: 

Trôøi trong ñaáy trôøi raát möïc quyønh dao 
Duyeân thanh tònh traêng töù beà vaây kín.  

(Theo Traàn Thanh Maïi) 

Coõi thanh tao, “xöù say mô” ôû ñaây töôïng tröng baèng aùnh traêng 
dieãm aûo: 

Khoâng gian daøy ñaëc toaøn traêng caû 
Toâi cuõng traêng maø naøng cuõng traêng 

(“Huyeàn aûo” –Thô Haøn Maïc Töû. tr.30) 
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Caû baøi Chôi giöõa muøa traêng ñöa ta vaøo theá giôùi trong saïch aáy: 
“Moãi phuùt traêng leân moãi cao, khí haäu cuõng taêng söùc oân hoøa leân maáy 
ñoä vaø trí tueä vaø moäng vaø thô, vaø nöôùc vaø thuyeàn daâng leân, ñoàng 
daâng leân nhö khoùi. ÔÛ thöôïng taàng khoâng khí, soâng Ngaân Haø trinh 
baïch ñöông ñaém chìm caùc ngoâi sao ñi laïc ñöôøng. ÔÛ choã naøo cuõng coù 
traêng, coù aùnh saùng caû, töôûng chöøng nhö baàu theá giôùi chôû chuùng toâi 

ñaây cuõng ñang ngaäp luït trong traêng, vaø ñang troâi noåi beành boàng ñeán 
moät ñòa caàu naøo khaùc”. (Theo Traàn Thanh Maïi) 

Nhöng theá giôùi môùi cuûa Haøn Maïc Töû gaàn theá giôùi thaàn tieân 

(vôùi Caåm chaâu duyeân, Duyeân kyø ngoä vaø Quaàn tieân hoäi) hôn laø theá 

giôùi toân giaùo (Xuaân nhö yù vaø Thöôïng thanh khí). Thi só töôûng ñeán 
“nöôùc Nhöôïc non Boàng” vaø ñi “tìm daáu tích cuûa Ñaøo nguyeân tieân 
nöõ” nhieàu hôn laø Thieân ñaøng sieâu nhieân. 

Duø sao, thaàn tieân hay toân giaùo, theá giôùi môùi kia laø theá giôùi lyù 
töôûng hoùa, ñeàn buø cho thöïc teá phuõ phaøng. Moät theá giôùi khoâng coøn 
nhöõng maâu thuaãn vaø thoûa maõn moïi öôùc voïng. Ñöa ra naøo laø “nhaïc 

thôm, höông gaám, moäng ngoïc vaø hoa trinh baïch, ñaøn ly tao, tranh 

tuyeät phaåm” ñeå laøm neân moät muøa Xuaân nhö yù: 

Thieân haï bình vaø trôøi tuoân ôn phöôùc 
(“Nguoàn thôm” – Thô Haøn Maïc Töû, tr. 71) 

Vaïn söï ñieàu hoøa töôi toát nhö thuôû “thieân ñòa môùi tinh khoâi” 

(Xuaân ñaàu tieân – Thô Haøn Maïc Töû, tr.70) vaø “voâ cuøng ñeán ngaøn 

naêm ôn phöôùc” (Quaàn tieân hoäi). 

Neáu xöa kia ñoùi khaùt yeâu ñöông, Haøn Maïc Töû ñaõ hoûi: “Gioù 

traêng coù saün laøm sao aên”? Thì baây giôø: 

Ñaõ no neâ, ñaõ böa roài, theá heä 

Cuûa phöôøng trai meâ maån khí thanh cao 
(“Ñeâm xuaân caàu nguyeän” – Thô Haøn Maïc Töû, tr. 73) 
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Vaø thuù vôùi “Thaùnh Nöõ Ñoàng trinh Maria”: 

Toâi no roài an voõ loä hoøa chan 
(Thô Haøn Maïc Töû.tr.73) 

Neáu xöa kia traêng vôõ tan taønh thì baây giôø laïi caàu nguyeän: 

Cho tình toâi nguyeân veïn töïa traêng traèm 

Neáu xöa kia tieáng yeâu lôû dôû thì: 

Tao phuøng duyeân ñeán baây giôø laïi thaáy 
(Quaàn tieân hoäi) 

Ñeå cuøng tieáng chim, tieáng saùo: 

Ñem aân tình traûi khaép caû trôøi duyeân 

Theá giôùi môùi cuûa Haøn Maïc Töû laø theá giôùi coâ ñoïng laïi nhöõng gì 

ñaõ tan loaõng. 

(Trích ñoaïn cuûa baøi Tan Loaõng trong Haøn Maïc Töû, PCÑ-2, 

tr. 418-428) 

 



 

AÂN HUEÄ CUÛA THIEÂN CHUÙA 
BUØI TUAÂN 

Nôi Haøn Maïc Töû roõ hôn heát laø moät Söù Ñieäp Ñau thöông Cöùu 

Roãi. Trong tôø tuaàn baùo Ngheä Thuaät, Haøn Maïc Töû ñaõ ñöôïc giôùi thieäu 
moät caùch vöøa traân troïng vöøa huy hoaøng. Baøi baùo soá 7 ñöôïc daønh 
troïn cho chaøng, vaø trong baøi vieát, Leâ Huy Oanh ñaõ thaáy ôû Haøn Maïc 
Töû moät con chim phöôïng hoaøng ñaãm maùu maø tieáng keâu vöøa ñôùn 

ñau giaän döõ, nhöng laïi vöøa ngoït ngaøo, hoan hæ. Hình aûnh aáy, oâng 

vieát, tieáng keâu aáy bieåu döông moät söùc soáng cao ñeïp caû theå Theå Chaát 
laãn tinh thaàn. Cao ñeïp vì noù ñaõ ñau ñôùn ñeán toaùt ra khoaùi laïc, ñaõ toái 

taêm ñeán ñoä voït thaønh aùnh saùng trong suoát, röïc rôõ
1
. 

Trong soá nhöõng thanh nieân tieáp nhaän ñau thöông nhö moät 

aân hueä, coù leõ Nguyeãn Moäng Giaùc laø ngöôøi ñaõ thaáy ñöôïc cuoäc Caùch 
maïng noäi taâm cuûa Haøn Maïc Töû vaø caùi yù nghóa cuûa noù. OÂng vieát: 

“Söï Giaùng Sinh cuûa Gieâsu trong baøi Ra ñôøi coù moät yù nghóa song 
phöông vôùi söï coù maët cuûa thi só trong ñau thöông. Gieâsu Christ ñaõ 
chòu ñau khoå, ñaõ chòu cheát ñeå cöùu chuoäc toäi loãi cuûa nhaân loaïi. Haøn 
Maïc Töû ñaõ chòu ñau khoå ñeå hieåu yù nghóa cuûa ñau khoå, töø ñoù vöôn leân 
coõi ñaïo. Thi só ñaõ tìm maõi haïnh phuùc maø khoâng tìm ñöôïc. Thaáp 
thoûm, raïo röïc tröôùc tình yeâu ngöôøi, chæ nhaän ñöôïc ñaéng cay, vì caùch 
bieät maõi maõi. Roài beänh hoaïn coâ ñoäc... taát caû yeáu toá ñoù nhö khieán cho 

thi só nhaän thöùc toaøn veïn ñöôïc ñau khoå cuøng yù nghóa cuûa ñau khoå. 
Ngöôøi ñaõ coi “kinh nghieäm soáng” ñoù laø khôûi ñieåm ñeå ñi veà muøa 

Xuaân nhö yù cuûa ñaïo.  

                                                 
1 Leâ Huy Oanh, Con Phöôïng Hoaøng Ñaãm Maùu tuaàn baùo Ngheä Thuaät Soá 7 

(13-11-1965). 
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Söï xuaát hieän cuûa Ñöùc Gieâsu Kitoâ vaø caû muøa xuaân chính laø söï 
xuaát hieän cuûa khaûi ngoä trong Haøn Maïc Töû: Cuøng vôùi ñaáng Cöùu Theá, 
Haøn Maïc Töû baét ñaàu nhaän giaù trò cuûa ñau khoå, coi ñau khoå nhö moät 

aân hueä cuûa Thieân Chuùa”
1
. Ñieàu maø oâng Nguyeãn Moäng Giaùc khoâng 

noùi roõ laø neáu ñau khoå laø moät aân hueä cuûa Thieân Chuùa thì ñau khoå 
chaáp nhaän vôùi Ñöùc Kitoâ phaûi giaûi thoaùt Haøn Maïc Töû ñuùng theo yù 
nghóa cuûa ñaïo Coâng giaùo. 

Baøn veà Haøn Maïc Töû trong loaït baøi “Thi ca caän ñaïi vaø noãi loøng 

thaønh thöïc”, OÂng Leâ Tuyeân – Giaùo sö Tröôøng Ñaïi hoïc Sö phaïm Hueá 
töï hoûi, neáu ñau thöông laø hieän thöïc cuûa cuoäc ñôøi, neáu ñau thöông 
gaén boù vôùi chuùng ta trong töøng nhòp soáng, lay ñoäng chuùng ta trong 
nhöõng côn thöùc tænh xoùt xa thì phaûi chaêng ñau thöông ñaõ haøm chöùa 

moät yù nghóa huyeàn nhieäm
2
. OÂng cho raèng sôû dó chuùng ta chöa bao 

giôø lónh hoäi ñöôïc yù nghóa nhieäm huyeàn cuûa ñau thöông laø vì “chuùng 

ta chöa bao giôø höôûng thuù ñau thöông maø traùi laïi chæ laø nhöõng keû 

chaïy troán ñau thöông. Vì chaïy troán cho neân môùi bò vaây, vì troán ñi 

ñaâu cho thoaùt cuoäc ñôøi ñau khoå. Cho neân vaán ñeà cuûa con ngöôøi, 

khoâng phaûi laø troán khoå maø phaûi tìm trong söï thoáng khoå yù nghóa cuûa 

ñôøi mình. Thaáy ñöôïc ñau thöông vaø soáng haïnh phuùc trong ñau 

thöông, toâi nghó chæ coù Haøn Maïc Töû”
3
 

Tröôøng hôïp Lyù Chaân
4
 coù theå noùi laø ñaëc bieät: Haøn Maïc Töû laø 

                                                 
1 Nguyeãn Moäng Giaùc, Tình vaø Ñaïo trong thô Haøn Maïc Töû. Luaän vaên toát 

nghieäp ñaïi hoïc sö phaïm Hueá, 1963. 
2 Leâ Tuyeân, Thi ca caän ñaïi vaø noãi loøng thaønh thöïc: Haøn Maïc Töû. Ñaïi hoïc sö 

phaïm Hueá. Taäp 2, nieân khoùa 1961-1962. 
3 Leâ Tuyeân, Sñd. 
4 Lyù Chaân, buùt hieäu cuûa oâng Lyù Chaùnh Trung, giaùo sö trieát hoïc taïi Ñaïi hoïc 

Vaên Khoa Saøi Goøn. Moät kyù giaû, moät caây buùt bình luaän saéc saûo cuûa tuaàn baùo 
Soáng Ñaïo (oâng laøm chuû buùt giai ñoaïn baùo naøy môùi ra maét). 
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khôûi ñieåm daãn oâng ñi ñeán vôùi Chuùa. OÂng vieát: “Luùc aáy, toâi coøn nhoû, 
chöa theo ñaïo vaø raát meâ thô. Nhôø ñoù maø toâi bieát ñöôïc Haøn Maïc Töû. 
Vaø bieát ñöôïc Haøn Maïc Töû nhôø moät ngöôøi khoâng Coâng giaùo (OÂng 
Traàn Thanh Maïi) ñaõ laën loäi söu taàm taøi lieäu ñeå vieát moät cuoán saùch veà 
ngöôøi thi só cuøi, soáng trong ñau thöông, cheát trong queân laõng. 
Thaønh ra, nhôø moät ngöôøi khoâng Coâng giaùo maø nhöõng teân cöïc thaùnh 
Gieâsu, Maria ñaõ trôû thaønh quen thuoäc vôùi toâi, qua nhöõng baøi thô baát 
huû cuûa Haøn Maïc Töû. 

Maàu nhieäm ñau khoå vaø cöùu roãi cuûa ñaïo Coâng giaùo ñaõ ñeán vôùi 
toâi nhö vaäy ñoù. Cuoäc ñôøi Haøn Maïc Töû khoâng coù gì laø “Thaùnh Thieän” 
nhöng söï ñau khoå vaø chòu ñöïng trong nieàm ñau ñaõ thaùnh hoùa taát caû. 

Giöõa loøng queâ höông Vieät Nam, Haøn Maïc Töû laø moät chöùng nhaân 

chaân thaønh cuûa Ñöùc Tin Coâng giaùo
1
...  

Chuùng ta haõy döøng laïi. Chuùng toâi chaéc chaén coøn thieáu soùt. 
Bieát ñaâu khoâng coù nhöõng taâm hoàn ñaõ tieáp nhaän söù ñieäp cöùu roãi cuûa 

Haøn Maïc Töû maø giöõ im laëng hay khoâng coù dòp noùi leân yù nghó cuûa 
mình. Nhöng ngay töø baây giôø, qua nhöõng hình thöùc ngöôõng moä thi 
só nhö kòch, nhaïc, thô, luaän, chuùng ta coù theå caûm thaáy Haøn Maïc Töû 
ñaõ ñeán vôùi theá heä hieän ñaïi vôùi baûn söù ñieäp in roõ treân khuoân maët ñau 
thöông vaø xaùn laïn cuûa nhaø thô. 

Treân bình dieän nhaân baûn, Haøn Maïc Töû ñaõ noùi leân ñöôïc caùi 
thaéc maéc muoân ñôøi cuûa con ngöôøi laø ñau khoå vaø caùi ñau khoå aáy 
khoâng theå traùnh ñöôïc, nhöõng ngöôøi chaïy troán noù, laïi laø nhöõng keû 
ñaùng thöông hôn caû. Nhöng ñoàng thôøi Haøn Maïc Töû cuõng hieán cho 
chuùng ta moät kinh nghieäm giaûi quyeát: Chaáp nhaän söï ñau khoå vôùi 
Ñöùc Kitoâ ñeå thoaùt ly vaø vöôn mình leân moät nieàm vui töôi saùng ôû ñôøi 
naøy vaø ñeå soáng laïi trong aùnh vinh quang cuûa moät ñôøi sau baát dieät. 

                                                 
1 Lyù Chaân, Ngöôøi thi só cuøi. Tuaàn baùo Soáng Ñaïo soá 15. Chuùa nhaät 30-9-1962. 
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Trí oùc toâi ñang nghó tôùi caùi ôn thieân trieäu ñau thöông maø cao 
caû cuûa Haøn Maïc Töû thì vöøa ñoïc laïi Hoaøi Thanh, toâi baét gaëp nhaän xeùt 

naøy: “Thô Haøn Maïc Töû ra ñôøi, ñieàu aáy chöùng toû raèng ñaïo Thieân 

Chuùa ôû xöù naøy ñaõ taïo ra moät khoâng khí coù theå keát tinh laïi thaønh 

thô. Toâi tin raèng chæ coù nhöõng tình caûm coù theå dieãn ra thô môùi thaät 

laø nhöõng tình caûm ñaõ thaám taän ñaùy hoàn ñoaøn theå”
1
. 

(Buøi Tuaân, ñoaïn keát tieåu luaän “Haøn Maïc Töû vaø söù ñieäp cuûa 

nhaø thô”, trích theo Leâ Ñình Baûng, ÔÛ Thöôïng Nguoàn Thi Ca Coâng giaùo 

Vieät Nam – Mieàn Thô Kinh Caàu Nguyeän, nxb Phöông Ñoâng, 2009, 

trang 323-326) 

 

                                                 
1 Hoaøi Thanh – Hoaøi Chaân, Thi Nhaân Vieät Nam, nxb Vaên Hoïc, Haø Noäi, 1988 

tr. 187. 



 

CHÆ MOÄT NIEÀM TIN 
NGUYEÃN BAÙ TÍN 

Naêm 1937, tröôùc khi ñi Ñaø Laït, toâi troâng thaáy anh buoàn raàu 
aûm ñaïm nhö maát heát hy voïng ñöôïc khoûi beänh. Anh khoâng muoán 
noùi chuyeän vôùi ai, chæ thích ngoài moät mình, ñoïc kinh hay laàn hoät 
chuoãi Maân coâi. Töø ñaàu naêm beänh anh phaùt mau nhö ngöïa chaïy. Baïn 

beø cuõng thöa thôùt ñeán chôi. Anh mong moûi Ñöùc Meï laøm pheùp laï cöùu 
anh moät laàn nöõa.  

Maëc daàu coá Labiansse noùi vôùi anh Ñöùc Meï khoâng coù quyeàn 

laøm pheùp laï nhö ñaõ xaûy ra ôû bôø bieån, nhöng anh tin ñieàu aáy ñaõ xaûy 
ra. Anh lyù luaän pheùp laï ôû tieäc cöôùi Cana maø Kinh thaùnh keå laïi Chuùa 
laøm cho nöôùc trôû thaønh röôïu chæ vì Ñöùc Meï xin Chuùa laøm. Söï troâng 
caäy cuûa anh vì vaäy raát coù lyù.  

Thaáy anh thích nguyeän ngaém, toâi trao cho anh taäp saùch nhoû 

Imitation de Jeùsus Christ cuûa Lamennais, anh vui möøng nhö baét 
ñöôïc cuûa. Nhaát laø khi ñoïc caâu: “Dieu seul sait le temps et la manieøre 
de vous deùlivrer”, anh hôùn hôû laï thöôøng. Anh noùi: Ñuùng roài! Chæ coù 
Chuùa môùi bieát ñöôïc luùc naøo vaø baèng caùch naøo ñeå giaûi thoaùt cho con. 
Töø ñoù anh gia taâm caàu nguyeän gaén boù thieát tha hôn.  

Lôøi caàu nguyeän cuûa Thaùnh Phanxicoâ ñaõ trôû thaønh cuûa chính 
anh: “Xin cho con ra khoûi caùi thaân xaùc naëng neà hoâi haùm ñang giam 
haõm con”.  

Trong boán naêm ñau, nhöõng suy nieäm veà maàu nhieäm giaûi 
thoaùt trôû thaønh mô öôùc vaø nhöõng mô öôùc chaân thaønh ñoù, coù theå 

bieán ra nhieàu hình aûnh tuyeät vôøi nôi chaân trôøi môùi cuûa anh, trong 
nhöõng giaác mô xuaát thaàn.  
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Ñöùc Tin ñaõ coù daáu hieäu toát, anh vieát: 

Ñöùc Tin thôm hôn ngoïc 

Thô bay roài thô bay 

Mau goø giai aâm laïi 

Sôùt bôùt nghóa ñeâm nay 

Coù tin thoân xa ñeán 

Coù ñieàm laï ñeâm nay 

Ñoùng cöûa möôøi phöông laïi 

Doàn aùnh saùng vaøo ñaây 

Ngoaøi khoâng gian maát maùt 

Chim thanh töôùc ra ñôøi 

Neâu cao hôn tieáng nhaïc 

Nhaø haùt seõ xanh töôi.  

Trong baøi Ñieàm laï treân ñaây vöøa keå, anh ñaõ nhaän ra ñöôïc Moät 
Muøa Xuaân môùi anh mô öôùc ra ñôøi. Anh voäi vaõ vieát moät loaït baøi cho 
Muøa Xuaân nhö yù.  

Trong lôøi töïa Haøn vieát: 

Cho mau leân! Doàn aùnh nguyeät vaøo ñaây... Lôøi thô ta seõ saùng 
tröng nhö thaát baûo. Tình caûm ta seõ noùng ran nhö maët trôøi. YÙ töù ta 
seõ cao cöôøng hôn ngoïn nuùi.  

OÂi! Trôøi haïo nhieân ñaây khoâng phaûi laø coâng trình chaâu baùu cuûa 
Ngöôøi sao! 

Loøng voâ löôïng ñaây khoâng do pheùp taùc maàu nhieäm cuûa Ñaáng 
Voâ thæ Voâ chung? 

Ñöa ra, naøo laø nhaïc thôm, höông gaám, moäng ngoïc vaø hoa 
trinh baïch, ñaøn ly tao, tranh tuyeät phaåm... 

Ñöa ra, naøo laø gioù chia bieät, traêng ñoaøn vieân, chim töù chieáng, maây 
giang hoà, vaø naøo laø trôøi thanh saéc, loøng nhuõ höông, nieàm moäc döôïc.  
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... Vaø loaøi ngöôøi haõy caùm ôn Thi nhaân ñaõ ñoå heát bao nhieâu 
nguoàn maùu leä, ñaõ töøng uoáng maät ñaéng cay trong khi mieäng vaãn töôi 
cöôøi soát saéng... 

Haõy caàu nguyeän baèng traêm kinh maây gioù.  

Haõy daâng cho moät traøng chuoãi traêng sao... 

Thi nhaân seõ vöøa say söa, vöøa ñieân cuoàng, oïc ra töøng buùng thô 

saùng laùng, phöông phi nhö moät muøa Xuaân nhö yù.  

RA ÑÔØI 

A! A! A! 

Thieân ñòa ñaém hoang mang 

Laø ñöông khi thôø laïy caû Thieân ñaøng 

Bay xa nhöõng tieáng tung hoâ Thaùnh Ñöùc 

Muoân thaàn phaåm trong laâng laâng chaàu chöïc 

AÙnh haøo quang chan choùi ngaát löu ly 

OÂi cao sang khoân ví troïng ai bì 

Treân nöôùc caû coù muoân vaøn chaâu baùu 

Trí raát ngôùp bôûi chöng Xuaân hoàn haäu 

Ñaõ ra ñôøi theo leänh caû Ngoâi Hai 

OÂi! Thaùnh tai, Thaùnh tai vaø Thaùnh tai 

Caû trôøi boãng noåi leân muoân ñieäu nhaïc 

Raát troïng voïng raát thôm tho man maùc 

Raát phöông phi treân heát caû anh hoa 

Xuaân ra ñôøi... 

Ñieàm ngoïc aám nhö ngaø... 

Muøa xuaân môùi ñeán vôùi anh thình lình, cuõng laøm cho anh hoaûng sôï: 

Xuaân theá gian chöa coù taïi trong loøng 

Muoân yù töù say chìm nôi baát giaùc 

Höông caùm doã meâ ngöôøi trong khoaùi laïc 
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Vaø anh haân hoan taän höôûng nguoàn thôm töø boán muøa xuaân 
anh chöa heà ñöôïc höôûng. Trong baøi Nguoàn thôm, anh vieát: 

Trí ñöông no vaø khí xuaân ñöông khoeû 
Nhaïc ñöông say vaø röôïu vaãn coøn thôm 
Neân muoân caùnh thuyû tieân chöa daùm heù 
Trong phuùt giaây trang troïng cuûa linh hoàn... 

... Töù thôøi xuaân, töù thôøi xuaân non nöôùc 
Phuùt thieâng lieâng nhuaàn goäi aùnh thieàu quang 
Thieân haï bình vaø trôøi tuoân ôn phöôùc 
Nhö trieàu thieân vôøn löôïn khaép khoâng gian... 

... Ta cao ngaâm gioïng voâ cuøng thanh thoaùt 
Khieán chaâu thaân rung ñoäng theå tô traêng 
Toan ngaát ñi trong côn meâ khoaùi laïc 
Meï daáu yeâu lieàn voäi ñeán tay naøng... 

Anh ñang ñöùng tröôùc ngöôõng cöûa moät cuoäc ñôøi môùi, coù moät 
muøa xuaân gaám voùc nhö öôùc mô maø töø boán naêm Thöông Khoù, anh 
môùi ñöôïc Thieân Chuùa heù môû cho troâng thaáy. Anh vöøa nghi ngôø vöøa 
tin töôûng caùi ngaøy mai ñoù. Anh vieát: 

Mai naøy thieân ñòa môùi tinh khoâi 
Gioù caêng hôi vaø nhaïc leân trôøi 
Chim khuyeân hoùt tieáng ñaàu tieân heát 
Hoa laù hoà nghi söï ra ñôøi 

Traùi caây baèng ngoïc voû baèng gaám 
Coøn maët trôøi kia tô khoái vaøng 
Coù ngöôøi trai môùi im nhö nguyeät 
Gioù caêng hôi vaø nhaïc leân ngaøn 
Ngöôøi thô phong vaän nhö thô aáy 

Naøo ñaõ ra ñôøi ngoïc bieát teân. 
 (Xuaân đaàu tieân) 
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Vì vaäy ñeâm nay, döôùi baàu trôøi bình yeân nhö nguyeät baïch, anh 
söûa soaïn moät taâm hoàn thaät trong traéng nhö moät ngöôøi ngoan ñaïo 
doïn mình saùm hoái, tænh thöùc vaø caàu nguyeän traéng ñeâm ñeå daâng leân 
muoân kinh thôm tho ca ngôïi Thieân Chuùa.  

Trôøi hoâm nay bình an nhö nguyeät baïch 

Ñöôøng traêng xa, aùnh saùng tuyeät vôøi bay 

Ñaây laø höông quí troïng thaám trong maây 

Ngôøi pheùp laï cuûa ñöùc tin kieàu dieãm 

Caâu taùn tuïng khoâng khen loøng caû phieám 

Buùt Xuaân thu muøa nhaïn ñeán vöøa khi 

Khaép möôøi phöông ñieàm laï troå hoaøi nghi 

Caây baèng gaám vaø loøng soâng baèng ngoïc 

Vaø ñaàu hoâm moät vì sao môùi moïc 

ÔÛ phöông Nam maàu nhieäm bieát ngaàn moâ 

Vì muoân kính doàn daäp coõi thôm tho 

Theâm nghóa lyù aùnh saùng trong nhö thaát baûo 

Ta chaáp hai tay, laïy quì hoan haûo 

Ngöûa troâng cao caàu nguyeän traéng khoâng gian 

Ñeå vöøa daâng vöøa hieäp boán muøa xuaân 

Nôû moät löôït giaøu sang hôn Thöôïng Ñeá 

Ñaõ no neâ, ñaõ böa roài, theá heä 

Cuûa phöôøng trai meâ maån khí thanh cao 

Phöôïng hoaøng bay trong moät toái traêng sao 
Maø aùnh saùng khoâng coøn khieâm nhöôïng nöõa 
Ñöông caàu xin, oïc thô ra ñöôøng söõa 
Ta ngaát ñi trong khoaùi laïc hoàn ñau 

Nhòp song ñoâi naøy ñaây cung caàm nguyeät 

Öôùp lôøi thô thaønh phöôùc loäc ñöôøng tu 

Toâi van lôn thaàm nguyeän Chuùa Gieâsu 

Ban ôn xuoáng cho muøa Xuaân hoân phoái 
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Xin thöù tha nhöõng caâu thô toäi loãi  

Cuûa baøn tay thi só keû leân traêng 

Trong bao ñeâm xao xuyeán vuõng soâng Haèng 
(Ñeâm Xuaân caàu nguyeän) 

Muøa Phuïc Sinh, toâi veà Quy Nhôn nghæ leã troâng thaáy anh tuy 
gaày hôn nhöng ñoâi maét linh hoaït khaùc thöôøng nhö coù veû haân hoan, 
toâi hoûi coù gì vui khoâng. Anh ñoïc hai caâu:  

Ñaõ no neâ, ñaõ böa roài, theá heä 

Cuûa phöôøng trai meâ maån khí thanh cao 

Sau khi ñoïc baøi Ñeâm xuaân caàu nguyeän, toâi hieåu anh xem nhö 
ñaõ hoaøn taát moät muøa Thöông Khoù 4 naêm cuûa anh, Muøa cuûa ngöôøi 
Coâng giaùo ñeàn toäi, ñeå cuøng soáng laïi trong aân nghóa Chuùa. Anh cuõng 
daâng boán naêm hoaïn naïn: 

Ñeå vöøa daâng vöøa hieäp boán muøa xuaân 

Nôû moät löôït giaøu sang hôn Thöôïng Ñeá 

Baây giôø thì boán naêm hoaïn naïn ñaõ ñôm boâng keát traùi, anh chæ 
coøn chôø ñöôïc giaûi thoaùt thoâi.  

Giaûi thoaùt, hai chöõ ñoù, ñoái vôùi anh raát mô hoà. Anh tin maïnh 
meõ seõ ñöôïc giaûi thoaùt nhöng baèng caùch naøo ñaây, anh khoâng hieåu. 
Öôùc mô laï luøng ñoù ñaõ thaønh moät thoùi quen, hôn nöõa, moät coá taät.  

Anh laïi moø maãm, laïi tìm kieám, laïi xuaát thaàn trong nhöõng côn 
meâ maø anh töøng lyù luaän: 

Heã hôi khoùi caøng cao, hôi traêng caøng trong thì hôi thôû cuûa toâi 

caøng thôm. Hôi thôû aáy goùp cuøng muoân hôi ñaèm thaém seõ chaâu löu 

khaép baàu theá giôùi vaø chung quanh toâi, daàu gaàn guõi hay bao la ñeàu 

nhaän moät maøu saéc phieâu dieâu. Toâi raát ngôïp. Toâi höùng laáy vaø nhaän laáy 

ôû trong hoàn muoân yù töù vaø muoân thanh saéc cuûa trôøi moäng xa xöa.  
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Toâi ñi töø thöïc tôùi baøo aûnh, töø baøo aûnh ñi tôùi huyeàn dieäu, vaø töø 

huyeàn dieäu ñi tôùi chieâm bao. Moâng lung ñaõ truøm leân söï vaät vaø coõi 

thöïc, bò aùnh saùng cuûa chieâm bao vaây rieát. 

Moäng taøn roài, nghóa laø moäng bieán ñi. Nhöõng ñieàu toâi vöøa 

thaáy toaøn laø huyeàn hoaëc caû sao? Coù leõ naøo! 

Ñaïi ñeå nhöõng ñieàu anh giaûi thích veà nhöõng vieäc laï luøng trong 
thô anh ñaõ gaëp giöõa hai coõi Moäng vaø Thöïc maø anh noùi phaûi maát bao 
nhieâu trang giaáy möïc ñeå noùi ra vaø chöa chaéc ngöôøi ñôøi ñaõ hieåu. 

Ñuùng laø chaúng hieåu ñöôïc gì ñeå bieát thô anh vôùi nhöõng giaûi thích sô 
saøi chöøng aáy.  

Anh vieát trong baøi Sieâu Thoaùt: 

Hoàn voán öa phieâu löu trong gioù nheï 

Bay giang hoà khoâng soùt moät phöông naøo 

Caøng leân cao giaây ñoàng voïng caøng cao 

Hoàn hôõi hoàn leân nöõa quaù thinh gian... 

Anh bò caùm doã leân cao hôn khoûi vuøng trôøi Xuaân nhö yù maø anh 
vöøa ñi qua ñeå vaøo moät vuøng khaùc, vuøng Thöôïng thanh khí. Chöõ 
Thöôïng thanh khí anh duøng ñaây, ñeå chæ moät vuøng trôøi ngoaøi baàu khí 
quyeån, cao hôn, trong thanh hôn, tinh saïch hôn. Nôi ñaây, coù leõ anh 
thuôøng troâng thaáy moät maøu xanh anh ñaõ keå laïi trong nhieàu baøi thô: 

Moät chieàu xanh, moät chieàu xanh lôøn lôït 

Soùng bao la vaây luùt caû khoâng gian... 

ÔÛ moät choã khaùc anh vieát: 

Ñaõ trong roài vaø thanh tao ñeán tôùi 

Bao nhieâu tô chuyeån ñöôïc tieáng thô bay 

EÂm eâm hôn ñöøng cho xanh lôøn lôït  
 (Vaàng traêng) 
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Trong baøi Tình Hoa anh vieát: 

Mình gom heát thaønh baïi vaø thaâu thöùc 

Mình giaûi quyeát tieâu tao vaø noâ nöùc 

Töù rung rung cho quaù trí daät dôø 

Roài bay töø dieäu vôïi ñeán xanh mô 

Töø beân ngoïc dôøi sang chaâu Duû Lyù 

Töø Minh Trieát laàn laàn theo yù chí... 

Hình nhö anh coù khaû naêng kyø dò laïi vuøn vuït trong baàu khí 
quyeån xanh xanh ñoù, maøu xanh maø ngaøy nay caùc phi haønh gia vuõ truï 
ñaõ troâng thaáy khi vöôït khoûi toác ñoä aâm thanh. Haøn cuõng ñaõ cho thaáy 

anh ñi trong coõi bao la mieân tröôøng cho ñeán toät cuøng vónh cöûu nhö 
chính anh laø moät haønh tinh vaäy. Hoaëc laø coù ñöôïc khaû naêng nhö 
chieác maùy aûnh tinh vi hieän ñaïi, röôït theo toác ñoä aùnh saùng ñeå qua laïi 
nhöõng hình aûnh ñaõ qua ñi töø nhieàu theá kyû tröôùc.  

Anh vieát trong baøi Ñöøng cho loøng bay xa: 

Thöôïng thanh khí, tieát ra nguoàn tinh khí 

Xa xoâi ñôøi traéng moïc nöôùc huyeàn vi 

Ñaây mieân tröôøng, ñaây vónh cöûu ñeà phi 

Cao cao vöôït vôùi hai haøng boùng vía 

Trôøi nhaät nguyeät caàu voàng baét töù phía 

OÂi! Hoaøng Hoa, hoàn phaùch ñeán nôi ñaây. 

Höông aân tình cho keát laïi thaønh daây 

Mong manh nhö lôøi nhôù thöông haøng trieäu 

Ñaøn cung baäc gioù doàn leân aâm ñieäu 

Söõng loøng chöa say chaáp caû thanh bai  

Sang chôi thoâi, sang chôi thoâi, maø ai? 

Thu ñaây roài böôùc leân caàu oâ thöôùc 

Sao? Vaøng sao, rôi ñaày treân soâng nöôùc 

Ñöøng nöûa tay maø höùng maùu trôøi sa 
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Thoâi! keùo veà ñöøng cho loøng bay xa.  

Thu vöôn naøy, thu vöôn ra nhö yù 

Mau raát mau trong muoân hoa kieàu mò 

Muøa raát trai maø aùnh saùng raát cao 

Ñöøng noùi buoàn, maø khoâng khí nao nao 

Ñeå chôi vôi naøy boâng traêng laø gioù 

Ñeå phieâu phieâu naøy tôø thô vaøng voï 

Ñeå daàm deà haït leä ta ñoâi ta 

Taàng thöôïng taàng, laâu ñaøi ngoïc ñôm ra 

Khoùi nhaït nhaït xen voâ maøu xanh bieác 

Tieáng huyeàn dòch goø theo tia yeán nguyeät 

Ñaåy ñöa daøi, hôi ngaøo ngaït traàm mô 

Thinh khoâng tan nhö baøo aûnh hö voâ 

Giaûi ngaân haø bieán theo caàu OÂ thöôùc  

Vaø öôùc ao vaø nhôù nhung laàn löôït 

Ñaém im lìm trong möôøng töôïng buoàn thiu 

Vì vaäy, ñoïc taäp Thöôïng thanh khí, toâi chæ hieåu lô mô anh ñang 
say söa vôùi moät theá giôùi khoâng töôûng. Coù theå laø anh ñaõ bò aûnh höôûng 
naëng cuûa nhaø vaên giaû töôûng Phaùp Jules Verne, taùc giaû nhöõng taäp 
saùch Töø ñòa caàu ñeán maët traêng hay Hai möôi ngaøn daëm döôùi ñaùy beå.  

Neáu quaû anh ñang ôû trong tình traïng maát troïng löôïng cuûa con 
tim hay trí oùc thì chaéc laø anh daùm noùi tieân tri nhö Jules Verne veà 
töông lai cuûa vuõ truï ngaøy nay.  

Chính trong giai ñoaïn naøy, ngöôøi baïn thaân cuûa anh, giôùi thieäu 
cho anh Naøng tieân nhoû Thöông Thöông, ñeå keùo lui anh veà thöïc taïi 

cuûa traàn theá. Quaû thaät anh ñang mô vaøo moät caûnh Boàng Lai, vaø 
Thöông Thöông laïi coù cô hoäi ñöôïc ñaët vaøo khung caûnh tuyeät ñeïp ñoù. 

Anh baét ñaàu taû nhöõng caûnh anh ñang laïc loõng ôû Boàng Lai maø tieáng 
tieâu saàu raát kheâu gôïi, hoøa vôùi tieáng suoái reo leân nhö tieáng loøng anh. 
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... OÀ! Tieáng tieâu ñaâu bay ra man maùc 

Khieán nao nao nguoàn thanh tònh quanh mình  

... Ta laø khuùc phöôïng caàu hoaøng naêm tröôùc 

Ñem aân tình traûi khaép coõi traàn duyeân 

Chaøng: 

Phaûi queâ naøng ôû Ñaøo Nguyeân 

Bôûi chöng saéc ñeïp laïi theâm ña tình  

Xuoáng ñaây tìm nôï ba sinh 

Khoâng hay trôøi khieán ta mình gaëp nhau.  

Naøng: 

Em laø Traàn Thöông Thöông 

Nguï ôû beán Taàm Döông 

Ñi tìm chaøng thi só 

Trong pho saùch kim cöông 

(Taäp kòch Duyeân Kyø ngoä naøy thuoäc taäp thô Caåm chaâu duyeân 

ñaõ töøng ñöôïc phoå bieán nhieàu. ÔÛ ñaây, toâi chæ xin ghi laïi nhöõng neùt 
rieâng tö cuûa Haøn) 

Moái tình duyeân kyø ngoä tuyeät ñeïp naøy ñaùng leõ coøn ñöa anh ñi 

xa hôn trong coõi moäng Boàng Lai mô öôùc vôùi hoa laù suoái chim raát 
thaàn tieân trong ñoù, vaø anh coøn ñang vieát theâm moät caûnh Quaàn tieân 
noäi nöõa. Nhöng, vì moät leõ rieâng naøo ñoù anh ñaønh phaûi deïp boû.  

Anh vieát: 

Gaëp em ñaây, khaùc gì trong giaác moäng 

Bieát laøm sao cho thoûa heát tình thöông 

Tieáng loøng anh vaãn luoân luoân ñoàng voïng 

Luoân luoân reo keâu goïi ñeán tình nöông 
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Naøng: 

Tình quaân hôõi, muoân naêm em chæ muoán 
Soáng beân anh cho thaém ñöôïm tình yeâu 

Chaøng: 

Than oâi! Hôõi lôøi bieät ly chan chöùa 
Töôûng cuøng em vui höôûng thuù tieâu dao  
Anh saép ñi roài hai haøng leä öùa 
Caû ñau thöông doàn daäp xoùt taâm baøo... 

Duyeân Kyø ngoä vaø Quaàn tieân hoäi laø nhöõng hình aûnh cuoái cuøng 
caøng ñöôïc noùi ñeán trong cuoäc ñôøi thô cuûa anh cho ñeán khi anh vaøo 
Quy Hoøa.  

Nhöõng gì coøn ghi ñaäm trong moái tình ñoù laø baøi thô deã thöông 
nhaát: Noãi buoàn voâ duyeân. Coù hai caâu laøm toâi caûm ñoäng: 

Ñöøng ai noùi ñeå thöông cho 
Lôõ ra laïnh nhaït ñeàn buø sao cam.  

Nghe nhö coù tieáng ai doã ngoït: Thoâi maø nín ñi! Toâi thöông maø! 
Ñöøng khoùc nöõa. Nghe sao toäi nghieäp quaù! 

Vì vaäy maø tieáng tieâu saàu coøn ñuoåi theo caùm doã: 

Ngheâ thöôøng leân, naøng Haèng ra 
... AÂm thanh leân cao nhaïc löøng ran 
Toâi laïi gaàn beân. OÂ! Laï thöôøng 
Nöôøng traêng OÂ! Chính laø Thöông Thöông 
Hoaûng hoát toâi oâm chaàm laáy Nöôøng 
Thöông oâi Nöôøng ñaõ bieán ra söông.  

Töø ñoù khoâng coøn ai nghe ñöôïc thô anh nöõa nhöng khi anh vaøo 
Quy Hoøa, anh laïi vieát, ñoaïn thô boû dôû: Quaàn tieân hoäi (laâu nay toâi vaãn 
tin theá) maø anh chöa hoaøn taát.  
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Baây giôø laø nhöõng Naøng tieân tu hoäi Phanxicoâ. Nhöõng Naøng tieân 
ñang saên soùc anh, ñang an uûi anh. Nhöõng Naøng tieân naøy ñaõ ñeå laïi 
trong con tim anh, trong ñaàu oùc anh nhöõng hình aûnh tuyeät vôøi maø 
thöôøng mang theo trong giaác nguû vónh vieãn treân chieác giöôøng beänh 
coâ ñôn laëng leõ khoâng ai hay bieát.  

Phaûi goïi laø baøi thô “tieáp ñieâu” Quaàn tieân hoäi, anh vieát baèng 
tieáng Phaùp: 

La Pureteù de l’aâme 

Anges du ciel, anges de Dieu, anges de paix et de gaieteù, 

apportez-moi une couronne. 

Je veux (me) baigner dans l’Oceùan de lumieøre et d’amour divin.  

Car ici-bas s’acomplissebt des miracles qui tiennent les 

hommes muets d’admiration en contemplant l’oeuvre mystique 

du Treøs-Haut.  

Anges du ciel, anges de Dieu, anges de paix et de gaieteù, 

voyez-vous cette luer diaphane qui so prescise, cette blancheur 

de neige, cette forme immaculeùe, cette aâme apparue au 

monde?... Je crois deøs le premier abord que c’est l’espritdes 

saints, la poeùsie, la quintessence de la prieøre, qui au lieu 

s’exbaler en parfum et en eùther, prend la modeste reùsolution de 

se faire creùature! 

Anges du ciel, anges de Dieu, anges de paix et de gaieteù, 

applaudiessez: carce soles Meøres les Soeures de Saint François 

d’Assise qui descendent au monde pour cal mer les douleurs et 

les peines des faibles mortels, des malades et des leùpreux tels 

que nous sommes.  

Je veux chanter des louanges, me deùsalteùrer de leurs douces 

paroles quand elles chantent: Hosanna! Hosanna! 
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Je veux toujours admirer cette blancheur immaculeùe, cette 

fraâicheur cette lumieøre, cette poeùsie, car tout cels est l’embleøme 

de la PURETEÙ DE L’AÂME! 

Anges du ciel, anges de Dieu, anges de paix et de gaieteù, lanez-

vous des roses et des neùnuphards, des chants meùlodieux et des 

notes embaumeùes et versez avec effusion les vertus le courage 

et le bonneur parmi les servantes de Dieu.  

François Trí  

Deùe gratias 

Nui de Mercredi  

24 Octobre 1940 

(Dòch: theo oâng Traàn Thanh Maïi)  

Hôõi caùc vò thieân thaàn cuûa trôøi, thieân thaàn cuûa Chuùa, thieân thaàn 

Hoøa bình vaø hoan laïc, xin haõy mang laïi cho toâi moät voøng hoa.  

Toâi muoán taém trong beå aùnh saùng vaø loøng yeâu kính thieâng lieâng.  

Bôûi vì döôùi coõi traàn gian, ñaõ thaønh töïu nhieàu pheùp laï noù laøm 

cho ngöôøi ta phaûi ngheïn ngaøo vì khaâm phuïc khi ngöôõng voïng 

caùi söï nghieäp thaàn bí cuûa Ñaáng Toái Cao.  

Hôõi caùc vò thieân thaàn cuûa trôøi, thieân thaàn cuûa Chuùa, thieân thaàn 

Hoøa bình vaø hoan laïc, caùc ngöôøi coù thaáy caùi aùnh saùng trong môø 

caøng ngaøy caøng roõ reät, caùi maøu saéc traéng tuyeát kia, caùi hình haøi 

khoâng veát bôïn kia, caùi linh hoàn hieän leân nôi coõi theá kia, ngay 

khi môùi thaáy, toâi ñaõ chaéc ñoù laø caùi hoàn phaùch cuûa caùc vò thaùnh, 

caùc thi töù, cai tinh hoa cuûa söï caàu nguyeän ñaùng leõ thì boác leân 

höông thôm vaø tinh khí, nhöng ñaây chæ khieâm toán quyeát ñònh 

hoùa ra Ngöôøi.  

Hôõi caùc vò thieân thaàn cuûa trôøi, thieân thaàn cuûa Chuùa, thieân thaàn 

Hoøa bình vaø hoan laïc, xin haõy voã tay leân: Bôûi vì ñoù laø caùc Meï vaø 

caùc Chò doøng Saint François d’Assise, xuoáng coõi traàn gian ñeå an 
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uûi nhöõng ñau khoå, lo aâu cuûa loaøi ngöôøi yeáu ñuoái, cuûa caùc beänh 

nhaân taøn taät, cuûa nhöõng ngöôøi phong huûi laø chuùng toâi ñaây.  

Toâi muoán ca leân nhöõng baøi khen ngôïi, höùng uoáng cho thaät ñaõ 

nhöõng lôøi eâm dòu cuûa caùc baø, khi caùc baø ñoàng haùt baøi Thaùnh 

Ca: Hosanna! Hosanna! (Xin cöùu vôùi, xin cöùu vôùi!) 

Toâi muoán bao giôø cuõng thaùn thöôûng caùi hình theå traéng tinh 

khoâng veát aáy söùc töôi maùt, nguoàn aùnh saùng, baày thô aáy, vì taát 

caû ñoù laø bieåu töôïng cuûa TAÁM LINH HOÀN THANH KHIEÁT 

Hôõi caùc vò thieân thaàn cuûa trôøi, thieân thaàn cuûa Chuùa, thieân thaàn 

Hoøa bình vaø hoan laïc, xin haõy neùm cho nhau nhöõng ñoùa hoa 

hoàng, hoa suùng, nhöõng ñieäu haùt reùo vaét vaø nhöõng hôi nhaïc 

thôm tho, vaø xin haõy röôùi truùc cho traøn treà naøo laø ñöùc haïnh, can 

ñaûm vaø haïnh phuùc cho nhöõng vò nöõ tyø cuûa Ñöùc Chuùa.  

Ñeâm thöù 24 thaùng möôøi 1940 

François Trí 

Caûm taï Thöôïng Ñeá. 

Nguyeãn Baù Tín 

(Haøn Maïc Töû trong rieâng tö) 



 

TOÂN GIAÙO TRONG THÔ HAØN MAÏC TÖÛ  
NGUYEÃN THÒ TUYEÄT 

Phöôïng Hoaøng bay trong moät toái traêng sao 
Maø aùnh saùng khoâng coøn khieâm nhöôïng nöõa...  

(Haøn Maïc Töû, Ñeâm Xuaân caàu nguyeän) 

1. TEÂN PHÖÔÏNG HOAØNG 
Caùi teân ñeïp cuûa Haøn Maïc Töû coù goác töø Kinh thaùnh. Phöôïng 

Hoaøng, con chim thaàn coù taàm phoùng troåi vöôït caùc loaøi chim, hình 
aûnh bieåu töôïng cuûa Thaùnh söû Gioan Toâng ñoà, “ngöôøi moân ñeä ñöôïc 
Chuùa yeâu”, vò thaùnh ñöôïc Giaùo hoäi Coâng giaùo xem laø bay cao nhaát 
khi ngöôøi vieát Phuùc aâm thöù tö vaø saùch Khaûi huyeàn trong boä Kinh 
thaùnh Taân öôùc. 

Môû ñaàu Tin möøng thöù tö, Thaùnh söû ñaõ khai buùt baèng thi khuùc 
trang troïng, vöôït moïi taàng khoâng chaïm ñeán cung loøng Thieân Chuùa 
“Luùc khôûi ñaàu ñaõ coù Ngoâi Lôøi. Ngoâi Lôøi vaãn höôùng veà Thieân Chuùa, 
vaø Ngoâi Lôøi laø Thieân Chuùa”1. Tín ñieàu ñoù laø baûn tuyeân ngoân veà “Lôøi” 
taïo thaønh, cuõng laø Ngoâi Lôøi - Ngoâi Hai Thieân Chuùa - chính “Lôøi” 
hoaøn taát coâng cuoäc cöùu theá, cöùu chuoäc nhaân loaïi... Phöôïng Hoaøng - 
Thaùnh Gioan ñaõ khaùm phaù nhöõng bí nhieäm nôi Thieân Chuùa, töø 
Thieân Chuùa, trong luùc caùc Thaùnh söû khaùc phaûi baét ñaàu töø con ngöôøi 
nhaäp theå cuûa Lôøi trong theá gian... Khoâng gian voâ taän vaø nguoàn suoái 
Thaùnh kinh, nguoàn maëc khaûi baét ñaàu töø ñoù, ta coù theå hieåu raèng, 
trang Thaùnh kinh ñaõ laøm cho nhaø thô bao laàn say söa...  

Bôûi ao öôùc tuoân traøn voâ pho saùch 
Bôûi Thaùnh kinh no chaùn nghóa saâu xa.  

 (Haøn Maïc Töû, Say thô) 

                                                 
1 Kinh Thaùnh Taân öôùc, Tin möøng theo thaùnh Gioan 1,1. 
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2. TOÂN GIAÙO VAØ THIEÂN NHIEÂN 
Thô toân giaùo cuûa Haøn Maïc Töû - khoâng ai phuû nhaän thi nhaân 

ñaõ môû roäng bieân giôùi thô nhôø saùng taïo ñoäc ñaùo, vaø nhaát laø ñôøi soáng 
toân giaùo maø Haøn Maïc Töû ñaõ laëng chìm vaøo ñoù trong nhöõng ngaøy caàu 
nguyeän nhö moät vò tu só, ñaëc bieät laø nhöõng naêm cuoái ñôøi - thi nhaân 
nghe, bieát, caûm nhaän caùi tinh hoa cuûa ñaát trôøi, taïo vaät chung quanh 
mình... Chuùa luoân luoân coù trong nhöõng baøi thô hay cuûa thi só: 

Ai haõy laøm thinh chôù noùi nhieàu 

Ñeå nghe döôùi ñaùy nöôùc hoà reo 

Ñeå nghe tô lieãu run trong gioù 

Vaø ñeå xem trôøi giaûi nghóa yeâu. 
(Haøn Maïc Töû, Ñaø Laït traêng môø)  

Laëng chìm vaøo sao, söông, trong moät ñeâm eâm aû, soâng Ngaân 
laëng lôø, thinh khoâng baøng baïc, gioù hoân tô lieãu, thôøi gian ñaém ñuoái 

khoâng buùt taû aáy “ñeå xem trôøi giaûi nghóa yeâu”. Trôøi: theo quan nieäm 
Kitoâ giaùo, maø laïi laø ngöôøi AÙ Ñoâng thì ñoù laø OÂng Trôøi, laø Chuùa Trôøi, 

chính laø Thieân Chuùa, Ñaáng taïo döïng muoân loaøi vaø vuõ truï. Vì “Thieân 

Chuùa laø Tình Yeâu” 1 neân Ngaøi ñaõ traûi roäng tình yeâu Ngaøi treân muoân 

taïo vaät... Thi só thì thaøo beân tai ta “chôù noùi nhieàu”, ñeå laëng nghe... 
Phaûi chaêng giaây phuùt thieâng lieâng “ñaõ khôûi ñaàu”, khôûi ñaàu cho söï 
ñaém chìm mieân man trong tình yeâu qua kyø coâng cuûa Ñaáng Taïo Hoùa. 

Caû trôøi say nhuoäm moät maøu traêng 

Vaø caû loøng toâi chaúng noùi raèng 

Khoâng moät tieáng gì nghe ñuïng chaïm 

Daãu laø tieáng vôõ cuûa sao baêng. 
 (Haøn Maïc Töû, Ñaø Laït traêng môø) 

                                                 
1 Kinh Thaùnh Taân öôùc, 1Gioan 4,8, sñd. 
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Thieân nhieân laø caû vuõ truï taïo thaønh, caû vaän haønh tinh tuù khoâng 
ngöøng beân ta. Linh thieâng laøm sao, myõ mieàu laøm sao moät ñeâm dieãm 
aûo! Trôøi-Traêng ôû ñaây trôû neân moät thöïc theå, moät hôïp chaát tinh khieát, 
lung linh, thi nhaân ngaäp laën vaø laëng chìm vaøo ñoù. Tònh. Laéng ñoïng 
vaøo khoâng gian, thieân nhieân töôi ñeïp phuû laáy ta, nhö nhaéc nhôû con 
ngöôøi raèng: cuoäc soáng naøy tuyeät vôøi vaø ñaùng yeâu bieát bao!  

Coù raát nhieàu ñoaûn thi saùng ñeïp cao sang cuûa Haøn Maïc Töû 
ñöôïm tinh thaàn Kitoâ giaùo. Vuõ truï, chaúng nhöõng giöõ ñöôïc veû trinh 
nguyeân cuûa trôøi ñaát, maø coøn khoaùc leân veû huyeàn bí thieâng lieâng, maø 
cho ñeán maõi maõi con ngöôøi cuõng chöa theå khaùm phaù heát ñöôïc! Theá 
nhöng Haøn Maïc Töû ñaõ caûm nghieäm ñöôïc haïnh phuùc vì vai troø “ñeá 

vöông” cuûa ngöôøi Kitoâ höõu, con ngöôøi laø vua vuõ truï, neân thi nhaân ñaõ 
taän höôûng heát mình khi ñaém mình vaøo vuõ truï thieân nhieân, voán laø 
gia saûn Thieân Chuùa ñaõ trao taëng cho con ngöôøi. 

Traêng, sao, hoa, höông, maây gioù, caây coû, ngaäp traøn lai laùng 
trong caùc vaàn thô cuûa Haøn Maïc Töû, naøo coù phaûi vì beänh hoaïn, taâm 
thaàn hay aùm aûnh gì ñaâu; Trong “Ñau thöông” thi nhaân laïi coøn naâng 
leân moät baäc nöõa, ñoù chính laø hôi thôû, laø linh hoàn, laø söï soáng thieân 
linh daãn daét ngöôøi thô trong haønh trình döông theá. Thieân nhieân thô 
vaø thi só nhö laø ñoâi baïn hieåu nhau hoøa nhaäp thaåm thaáu vaøo nhau 
trong hôi thôû. 

Luïa laø öôùt ñaãm caû traêng thôm 

Chuùng toâi noùi chuyeän baèng hôi thôû 

Daàn daàn hoa coû bieán ra thô. 

Hay: 

Coû traêng nöôùc ñeàu laëng nhìn nhau...  

Cho traêng ngaäp traêng doàn leân tôùi ngöïc  

Hai chuùng toâi laëng yeân trong thoån thöùc,  
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Roài bay leân cho tôùi moät haønh tinh. 
(Haøn Maïc Töû, Hoàn laø ai?) 

Traêng ñoái vôùi Haøn Maïc Töû laø ñoâi baïn thaân töø hoài treû. Baõi traêng 
Sa Kyø “traêng daøy ñaëc, cöû ñoäng hay di chuyeån nhö keùo caû traêng 

theo”. Baøi Chôi giöõa muøa traêng ñeïp quaù, tuyeät vôøi quaù, tinh tuyeàn 
quaù! toâi chaúng phaûi bieát trích ôû ñoaïn naøo, caâu naøo... Coù leõ ta neân 
ñöùng xa xa, laëng thinh doõi theo chieác thuyeàn traêng ñang nheï löôùt, 
trong thuyeàn ñang coù hai ngöôøi traêng. Hai chò em Nhö Leã, Nguyeãn 
Troïng Trí ñaõ bôi laïc vaøo soâng traêng roài! Haõy ñeå hai chò em höôûng 

nhöõng phuùt thaàn tieân cuûa theá giôùi traêng sao giöõa trôøi ñeâm ngoïc ngaø 

aáy! “A ha, Chò Leã ôi, chò laø traêng vaø em ñaây cuõng laø traêng nöõa”. Roài 

Haøn Maïc Töû khaùt khao “em muoán bay thaúng leân trôøi ñeå tìm aùnh 

saùng muoân naêm thoâi... “ 

Laïy Chuùa toâi, vaàng traêng cao giaù laém 

Xin ban ôn baèng caùch aùnh theâm leân...  
(Haøn Maïc Töû, Vaàng traêng) 

Lôøi thô caàu nguyeän boäc phaùt töø con tim ngaây thô trong saùng 
cuûa anh, töï nhieân nhö laøn hôi, nhö nhòp rung ñaäp töø loàng ngöïc anh. 
Nôi khaùc, anh tha thieát: 

Haõy caàu nguyeän baèng traêm kinh maây gioù 

Haõy daâng cho moät traøng chuoãi traêng sao...  
(Töïa Xuaân nhö yù) 

3. NGUOÀN THÔ 
3.1. Nguyeãn Troïng Trí xaùc tín “Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ taïo ra traêng, 

hoa, nhaïc, höông laø ñeå cho ngöôøi ñôøi höôûng thuï, nhöng ngöôøi ñôøi u 
meâ phaàn nhieàu khoâng bieát taän höôûng moät caùch say söa, vaø nhaân 
ñaáy, chieâm nghieäm leõ maàu nhieäm pheùp taéc cuûa Ñaáng chí toân... “. 
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Bôûi theá “loaøi thi só” ñöôïc ra ñôøi, laø “boâng hoa quyù hieám, phaûi laøm 
troøn nhieäm vuï, laø taïo ra nhöõng taùc phaåm tuyeät dieäu löu danh muoân 
ñôøi” 1. Luoân luoân, Haøn Maïc Töû muoán vöôn cao leân, öôùc mô xa hôn, 
toaøn bích hôn trong saùng taïo ñeå truùt vaøo ngöôøi khaùc nguoàn khoaùi 
caûm thôm tho tinh saïch. Khaùt voïng aáy nung naáu anh, boûng chaùy 
nguoàn thô anh vì “ngöôøi tri kyû cuûa thi só phaûi laø moät baäc cao quyù, 
toaøn naêng, moät Ñaáng maø thi só nhaän laáy nhö laø heát caû moïi söï - Ñaáng 
aáy laø Ñöùc Chuùa Trôøi, keå leå heát nieàm thöông ñau vôùi Ngöôøi, daâng cho 
Ngöôøi nhöõng baøi thô saùng laùng anh hoa, theá môùi maõn nguyeän”2. 

3. 2. Töø muøa Xuaân ñaàu tieân ñoù laø veû ñeïp dieäu huyeàn thô moäng 
Haøn Maïc Töû raát hay töôûng ñeán,  

Khi caøn khoân môùi döïng neân,  
Gioù caêng hôi vaø nhaïc leân trôøi,  
Traùi caây baèng ngoïc voû baèng gaám,  
Coøn maët trôøi kia töïa khoái vaøng... 

Caùi thôøi xa nhö huyeàn thoaïi, giöõa vöôøn dieäu quang tinh khoâi 
thô moäng aáy, chieàu chieàu gioù hiu hiu thoåi. Thöôïng Ñeá vaãn thöôøng 
baùch boä ñeán troø chuyeän vôùi con ngöôøi... Nhöng roài maây muø boùng toái 
ñaõ chuïp xuoáng, traùi caây “baèng ngoïc” kia ñaõ trôû thaønh “traùi caám”, 
con ngöôøi phaù vôõ tình yeâu Ñaát-Trôøi trinh nguyeân vì “höông caùm doã 
meâ ngöôøi trong khoaùi laïc”... Töø ñoù, caùnh cöûa ñòa ñaøng kheùp laïi, daáu 
chaân con ngöôøi phaûi lang thang tìm kieám trong nuoái tieác voâ bieân! 
Thi phaåm Ra ñôøi ñöôïc vieát trong khaùt voïng tìm veà mieàn ñòa ñaøng 
tuyeät vôøi muøa Xuaân nguyeân thuûy aáy, hoaøn haûo vaø chan chöùa nieàm 
vui thaùnh thieän. Töø trong “thieân ñòa ñaém hoang mang” nieàm hy 
voïng ñaõ böøng leân roän raõ maõnh lieät, vì töø thieân ñaøng bay nhöõng tieáng 
tung hoâ thaùnh ñöùc 

                                                 
1 Haøn Maïc Töû, Quan nieäm thô, vieát cho Hoaøng Troïng Mieân naêm 1939.  
2 Haøn Maïc Töû, Sñd. 
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... AÙnh haøo quang chan choùi löu ly 

OÂi Thaùnh, Thaùnh, Thaùnh! 

Caû trôøi boãng noåi leân muoân ñieäu nhaïc 

... Raát phöông phi treân heát caû anh hoa. 
(Ra ñôøi) 

Baøi Ra ñôøi keát tinh caâu chuyeän lòch söû Kinh thaùnh töø Cöïu ñeán 
Taân öôùc... Traùi taùo Eva ñaõ ñi vaøo vaên hoùa theá giôùi baát phaân toân giaùo. 
Traùi taùo hoàng töôi moïng chín laø höông caùm doã, laø söï quyeán ruõ vaø 

ñoàng thôøi cuõng laø söï gaõy ñoå do khoaùi laïc gaây neân; nhöng chính noù 
cuõng laø caên nguyeân cuûa tình yeâu cöùu chuoäc, tình yeâu taùi taïo. Vì theá, 
ngheä thuaät tröng baøy ñeâm Giaùng sinh, ngöôøi ta khoâng ngaàn ngaïi ñaët 
Ngoâi Hai Thieân Chuùa laøm ngöôøi, trong hình haøi moät thô nhi môùi 
sinh naèm ñôn sô treân traùi taùo, hoaëc nhöõng hình thöùc ngheä thuaät 
töông töï...  

Chaøng ôi! Chaøng ôi, söï laï ñeâm qua! 

Muøa Xuaân tôùi maø khoâng ai bieát caû...  

Haún laø thi nhaân ñaõ ñöôïc xuaát thaàn trong nhieàu laàn caàu 
nguyeän! 

Ta chaép hai tay, laïy quyø hoan haûo 

Ngöûa troâng cao, caàu nguyeän traéng khoâng gian  
(Ñeâm Xuaân caàu nguyeän)  

vì,  

Phöôïng Hoaøng bay trong moät toái traêng sao 

 Ñöông caàu xin, oïc thô ra döôøng söõa 

Ta ngaát ñi trong khoaùi laïc cuûa hoàn ñau...  
(Ñeâm Xuaân caàu nguyeän) 

Söï laï ñaõ chieâm ngaém, ñaõ taän höôûng, vì Phöôïng Hoaøng ñaõ ñaùp 
xuoáng moät mieàn xa laï, dieãm aûo, ngaát ngaây. Muøa Xuaân ñaõ vaây boïc laáy 
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chaøng, voã veà yeâu thöông chaøng maø chaúng ai hay bieát! Phaûi chaêng 
muøa Xuaân vónh cöûu ñaõ heù môû cho chaøng caùnh cöûa nghìn thu, Muøa 
Xuaân ñôïi chaøng neo beán... nhöng muøa Ñoâng se thaét beänh hoaïn, xaùc 
thaân moûi moøn vaãn ñang giam giöõ chaøng moät ít thôøi gian nöõa! 

Vôùi tö caùch laø moät nhaø thô toân giaùo, vôùi taát caû tinh thaàn cuûa 
chöõ aáy, ngheä thuaät trong thô ñöôïc Haøn Maïc Töû naâng leân ñeán tuyeät 

ñænh. Thi nhaân maùch baûo vôùi Bích Kheâ: “Saùng taïo laø ñieàu caàn thieát 

toái thieåu cuûa thô, maø muoán tìm caûm xuùc môùi laï, khoâng chi baèng 

ñoïc saùch veà toân giaùo cho nhieàu, nhö theá thô vaên môùi trôû neân troïng 

voïng, cao quyù, coù moät yù nghóa thaàn bí” 1. 

Trong baøi töïa Xuaân nhö yù thi nhaân vieát: “Laïy Chuùa Trôøi oâi! 
Haõy ban cho toâi haèng haø sa soá laø ôn laønh, ôn caû. Thô toâi seõ raát no, 
raát ôùn, raát nö, troïng voïng nhö taøi hoa, cao sang nhö nhaân ñöùc, choùi 
chang voâ vaøn phöôùc loäc...” 2. 

Cho vôõ lôû caû muoân ngaøn tinh ñaåu 

Cho ñeâ meâ aâm nhaïc vaø thanh höông 

ñeå:  

Loøng vua chuùa cuõng nhö loøng leâ thöù 

Seõ ngaát ngaây bôûi chöng thô ñaày öù...  
(Haøn Maïc Töû, Ave Maria) 

1. Thô thieân nhieân - ngheä thuaät toân giaùo caùch chung 
Nhöõng vaên thô coù maøu saéc toân giaùo ñaäm neùt ña phaàn ñeàu hoäi 

tuï trong hai taäp thô “Xuaân nhö yù” vaø “Thöôïng thanh khí”, nhieàu baøi 

ñoïc leân khoâng hieåu heát ñöôïc, chaúng nhöõng theá ta laïi thaáy moâng 

                                                 
1 Traàn Thanh Maïi - Haøn Maïc Töû vieát cho Bích Kheâ, Nhaø in Taân Vieät, xb naêm 

1957. 
2 Traàn Thanh Maïi, Haøn Maïc Töû, sñd, trang 130. 
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lung phieâu daït vaøo moät khoâng gian xa laï ñaâu ñaâu ngoaøi thôøi gian... 
“Thuôû sinh thôøi Haøn Maïc Töû, ñaõ coù ngöôøi khoâng hieåu thô vaø möôïn 
chính taùc giaû caét nghóa. Haøn Maïc Töû traû lôøi: “giaûi nghóa vaên thô thöïc 
laø vaán ñeà to lôùn phöùc taïp quaù, vaø cöù nhö lôøi thô toâi laøm ñoù thì phaûi 
giaûi nghóa bao nhieâu trang giaáy!... “ Thaáy moät caønh hoa maø möôøng 
töôïng ra muøi höông, thaáy moät laøn tinh traéng maø hình dung ñöôïc caùi 
gì thanh saïch ôû theá giôùi khaùc laø ñuû roài. Vì taát caû thi vò laø ôû ñaáy... 
Ngöôøi ta caûm bieát moät caùch töï nhieân” 1. 

Thaät ra, quan nieäm cuûa Haøn Maïc Töû khoâng tuyeät ñoái. Ñaønh 
raèng thô ñöôïc thöôûng thöùc caùch töï nhieân, nhöng neáu thô söû duïng 
nhieàu ñieån tích, hay thô thuoäc laõnh vöïc tín ngöôõng, toân giaùo thì vieäc 

giaûi thích thô laø ñieàu caàn thieát ñeå coù theå caûm nhaän saâu saéc thaâm 
thuùy töù thô vaø nhöõng rung caûm ngheä thuaät thô ñem laïi.  

Thi nhaân coù höôùng ñi roõ reät cho thô laø tìm nguoàn thô nôi 
Thaùnh kinh, vaø caû trong lôøi kinh caàu nguyeäân: 

Traêng tôø môø moät trôøi thô sôùm nôû,  

Bao Hoa Hoàng maàu nhieäm Nöõ Vöông xöa 

OÂi ñaây laø Ñeàn cao ngöï nhaø vua 

Doøng Ña-vít thöôû xöa trôøi saùng caû... 

Haõy quyø laïy nhìn xem cho söôùng ñaõ 

Queâ höông thô ñaèm thaém bieát chöøng naøo... 

Quyeán ruõ bieát bao kinh caàu nguyeän 

Vaø keát tinh thaønh haøo quang kim tuyeán  
(Haøn Maïc Töû)  

Nhöõng doøng thô haàu nhö ñaõ in vaøo taâm trí, kinh caàu Ñöùc Baø 
maø ngöôøi tín höõu Coâng giaùo vaãn ñoïc sôùm hoâm trong gia ñình: “Ñöùc 

Baø nhö Hoa höôøng maàu nhieäm vaäy. Ñöùc Baø nhö laàu ñaøi Ñavít vaäy. 

                                                 
1 Traàn Thanh Maïi, sñd, trang 132. 
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Ñöùc Baø nhö ñeàn vaøng vaäy. Ñöùc Baø nhö thaùp ngaø baùu vaäy. Ñöùc Baø laø 
cöûa Thieân ñaøng”... Cuõng theo thi nhaân “Ñaáy laø vöôøn neân hoa laù xoân 
xao, gioù ñoåi môùi vaø theâm höông cho aùnh saùng”...1 laïi moät vöôøn Eden 
muøa roäng raõi traùi traêng phong nhieâu vaø thôm ngon. Trong kinh keä 
Phaät giaùo nöõa. Phöôïng Hoaøng - Haøn Maïc Töû voã caùnh bay leân, bay töø 
phöông trôøi naøy tôùi phöông trôøi khaùc nhö coõi bao la ngaäp höông. 
“Bay töø Ñao Ly ñeán trôøi Ñaâu Suaát: (Hai coõi trôøi haïnh phuùc cuûa Phaät 
Giaùo). Haøn Maïc Töû laø ngöôøi côûi môû, hoøa ñoàng, hoäi nhaäp... Môû ñaàu 

baøi “Huyeàn aûo” anh vieát lôøi thô trong saùng khi anh coù dòp gaëp gôõ 
moät nöõ chaân tu trong thôm vaø roäng lôùn2:  

Môùi lôùn leân traêng ñaõ theïn thoø 

Thôm nhö tình aùi cuûa ni coâ...  
(Huyeàn aûo) 

Hay:  

Cho toâi hoa Ñeàn Ngöï 

Cho toâi loøng ni coâ.  
(Cao höùng) 

Söï ñôn sô trong suoát cuûa taâm hoàn laøm cho anh nhaïy beùn ñoïc 
ñöôïc ngoân ngöõ vaïn vaät, traêng sao vaø ñoàng loaïi. Ñöôïc hoûi, thì thi só 
traû lôøi: “Toâi lôïi duïng vaên chöông vaø trieát lyù nhaø Phaät ñeå maø laøm thô 
thoâi, toâi dung hoøa caû hai theå vaên chöông toân giaùo Thieân Chuùa vaø 
nhaø Phaät. Ñoù laø chæ muoán laøm giaøu cho neàn vaên chöông chung” 3. 

Thi nhaân nghe ngoùng töøng ñuïng chaïm nhoû, töøng söï run raåy cuûa laù 
hoa, töøng vi teá giao thoa cuûa hai laøn aùnh saùng: 

                                                 
1 Kinh caàu Ñöùc Baø, Saùch Nhaät khoùa Giaùo phaän -Hueá, 1951. 
2 Vöông Trí Nhaøn, Haøn Maïc Töû Hoâm qua vaø Hoâm nay, Trích vaø tuyeån choïn. 

(Quaùch Taán, Ñoâi neùt veà Haøn Maïc Töû, 1964) trang 267-268. 
3 Traàn Thanh Maïi, Haøn Maïc Töû, sñd, trang 168. 
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Haõy quyø naùn laïi tieáng sao rôi 

Khua aùnh traêng xanh ñoäng khí trôøi 

Gioù thoåi hay laø hoa thôû nhæ 

OÂ hay ngöôøi ngoïc bieán ra hôi  
(Mô hoa) 

Saàu laéng qua: 

... Nhöõng neùt buoàn tô lieãu ruõ 

Nhöõng lôøi naên næ cuûa hö voâ  
(Haøn Maïc Töû, Huyeàn aûo) 

Hoøa nhaäp vaøo: 

Boãng ñeâm nay tröôùc cöûa boùng traêng quyø 

Saáp maët xuoáng uoán mình theo daùng lieãu 

Lôøi nguyeän gaãm xanh nhö maøu huyeàn dieäu 

Naõo neà loøng vieãn khaùch giöõa côn mô  
(Haøn Maïc Töû, Haõy nhaäp hoàn em) 

Cöù nhö theá, nhöõng doøng thô traøn ngaäp caû vuõ truï, bieán vaøo vuõ 
truï, laø tieáng noùi cuûa vuõ truï... Haøn Maïc Töû ñaët thieân nhieân vaøo theá 
giôùi noäi taâm cuûa thi nhaân, vaø caû hai vuõ truï ñoù coù moät söï töông quan 
hoøa ñieäu nhòp nhaøng: 

Ta rình nghe nieàm yù baâng khuaâng trong gioù loaõng 

Vôùi laø hôi thôû noàng naøn cuûa tuoåi thô ngaây. 
(Haøn Maïc Töû) 

Ngay caùi aên maëc cuûa thi nhaân chuùng cuõng giaøu coù sang troïng, 
laøm cho ta caûm thaáy coù moät chuùt gì theøm thuoàng, hôøn ghen... Vuõ 
truï laø cuûa con ngöôøi, ñöôïc ban taëng nhöng khoâng, maø ta khoâng söû 
duïng ñöôïc nhö Haøn Maïc Töû, khoâng oâm vaøo loøng moät caùch sung 
söôùng, haû heâ, “lang thang” maø cuõng ñaày töï tin: 
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AÙo ta raùch röôùi trôøi khoâng vaù 

Maø boán muøa traêng maëc vaûi traêng.  
(Haøn Maïc Töû) 

Vì vaäy quanh thi nhaân”ñaày mình loám ñoám nhöõng vì sao” röïc 
rôõ nhö moät oâng hoaøng maø khoâng phaûi cuûa phuù quyù vinh hoa traàn 

theá naøy ban taëng ñaâu, nhöng laø cuûa trôøi, Xuaân, Muøa Xuaân chính nhaø 
thô töôûng töôïng saùng taïo,  

Töù thôøi xuaân, töù thôøi non nöôùc 

Phuùt thieâng lieâng nhuaàn goäi aùnh thieàu quang  
(Haøn Maïc Töû, Nguoàn thôm) 

Hay: 

Doài daøo ñeán toaû ra trôøi phong phuù 

Khoâng caàu xin ôn hueä cuûa Hoaøng gia. 

Khi coâ ñôn ñau khoå, kieåu “tieâu saàu” cuûa thi nhaân cuõng phi 
thöôøng neùt kieâu sa: 

Toâi phieâu dieâu cuøng ngaøn sao baêng 

A ha! loøng toâi traêng laø traêng 

A ha! traêng traøn ñaày chaâu thaân 
(Haøn Maïc Töû, Tieâu saàu) 

Vaø,  

Ñöøng noùi buoàn maø khoâng khí nao nao 

Ñeå chôi vôi naøy boâng traêng laø gioù. 

Trong coâ lieâu thoân xoùm ngheøo naøn, côm nöôùc ñaïm baïc, troø 
chuyeän raát ít vôùi chuù tieåu ñoàng ñôn sô1... coøn laïi chæ laø im laëng. Im 

                                                 
1 Vöông Trí Nhaøn, sñd, Tuyeån choïn töø Quaùch Taán 1964, tr. 261-262. Ñoù laø 

Phaïm Haønh, chuù aáy ñaõ qua ñôøi naêm 2002 taïi thoân Myõ Chaùnh, Quaûng Trò. 
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laëng xa, im laëng gaàn, im laëng vôùi thinh khoâng bao la, im laëng vôùi 
khoaûng khoâng nhoû cuûa tuùp leàu tranh doät naùt. Söï thinh laëng ñoù ñeå 
laøm cho Haøn Maïc Töû khaùm phaù ra chieàu saâu cuûa voâ bieân, chieán 
thaéng söï sôï haõi, chaáp nhaän coâ ñôn, vaø thaêng hoa..., taïo neân moät baûn 
ñaøn, moät hôïp khuùc cuûa noäi taâm thi nhaân vaø ngoaïi giôùi... 1 

Traêng! Traêng! Traêng! laø traêng! Traêng! Traêng 

Ai mua traêng toâi baùn traêng cho ... 

Traêng! Traêng! Traêng! laø traêng! Traêng! Traêng 

Traêng saùng traêng saùng khaép moïi nôi. 

Toâi ñang caàu nguyeän cho traêng toâi 

Toâi laàn cho traêng toâi moät traøng chuoãi 

Traêng môùi laø traêng cuûa Raïng Ngôøi 

Traêng! Traêng! Traêng! Laø traêng! Traêng! Traêng 
(Traêng vaøng traêng ngoïc) 

Nieàm tin öôùt ñaãm trang thô, yeâu ñôøi, laïc quan, moät ñieäu ñaøn 

vui ñang nhaûy muùa trong thi nhaân vaø trong ta. Thöû hoûi ai trong 
chuùng ta ñem Vaàng Döông - AÙnh Nguyeät ra baùn? Hoïa chaêng laø ñieân. 
Ta ñoùn tieáp thi nhaân, moät taøi naêng, moät sieâu sao saùng taïo ngheä 
thuaät vì “Haøn Maïc Töû ñaõ phoùng thoaùt caùi baûn naêng loaøi ngöôøi, côûi loät 
ñöôïc bao nhieâu coát caùch cuûa loaøi ngöôøi ñeå maø aên nhaäp vaøo vuõ truï, 
bieán thaønh moät hieän töôïng vuõ truï. Ngöôøi xöa nhaän xeùt: Ñoù laø vaên coù 
tieân coát “. Traàn Thanh Maïi coøn ñaåy xa hôn “coøn thoaùt leân treân caùi 
tieân coát aáy nöõa. Thi só ñaõ boïc trong vaït aùo töøng boïc vaøng, ñaõ huïp laën 
trong nhöõng vuõng vaøng traêng nhö con thieân nga trong hoà sen, ñaõ 

ñaép traêng maø nguû moät giaác ñaày moäng. Thi só ñaõ töøng chaïy theo 
phöông trôøi maø höùng nhöõng maûnh sao baêng ruïng...” 2. 

                                                 
1 Vöông Trí Nhaøn, sñd trang 265. 
2 Traàn Thanh Maïi, Haøn Maïc Töû, sñd, trang 166-167. 
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2. Thô toân giaùo - höông thôm cuûa nieàm tin 
2.1. Ngheä thuaät vaãn laø ngheä thuaät suoâng, voâ hoàn khi noù chæ laø 

taùc phaåm khoâng doïi soi vaøo khaùt voïng beân trong cuûa con ngöôøi. Coøn 
ngheä thuaät chaân chính coù khaû naêng cöùu vôùt, ñi vaøo noäi taâm laøm 
böøng saùng khaùt voïng vöôn leân cao. Toân giaùo khoâng phaûi laø ngheä 
thuaät, nhöng ngheä thuaät nhôø toân giaùo maø naâng caùnh. Ñöôøng bay thi 
ca toân giaùo seõ ñöa nhaø thô töø hieän thöïc ñeán sieâu hình, ñeán cöùu caùnh 
laø Thöôïng Ñeá, laø Chuùa teå caøn khoân, laø tuyeät ñích cuûa ngheä thuaät. Caùi 

thieän myõ tinh tuyeàn nôi Thöôïng Ñeá vaø con ngöôøi nhaân loaïi chæ laø 

moät. Töø muøa Xuaân ñaàu tieân Thöôïng Ñeá “döïng neân con ngöôøi gioáng 
hình aûnh Ngaøi” vaø ta laø con cuûa Thöôïng Ñeá, Ngaøi daïy ta goïi Ngöôøi laø 
Cha. Chaân-Thieän-Myõ tuyeät ñoái laø Thöôïng Ñeá, nôi Ngaøi laø nguoàn 
maïch söï trong laønh, coøn nôi con ngöôøi, nôi thi nhaân thì do nguoàn 
maïch aáy chaûy ra, chuyeån ñeán ta, ñem vaøo ñôøi ta nhöõng yù nieäm toát 
ñeïp vaø ta maõi tìm kieám khaùt khao caùi chaân thieän nguyeân sô myõ 
mieàu vaø tinh khoâi ñoù. Haøn Maïc Töû thaâm tín chaân lyù naøy khi vieát: 
“Thô laø moät tieáng keâu reân thaûm thieát cuûa moät linh hoàn thöông nhôù, 

öôùc ao trôû laïi trôøi, laø nôi ñaõ saùng ngaøn kieáp voâ thuûy voâ chung vôùi 
nhöõng haïnh phuùc tuyeät vôøi... Thô laø söï ham muoán voâ bieân nhöõng 
nguoàn khoaùi laïc trong traéng cuûa moät coõi trôøi caùch bieät... . Phaûi ñi 
khôûi maïch thô ôû Ñöùc Chuùa Trôøi, moät Ñaáng maø thi só nhaän laáy nhö laø 
heát caû moïi söï - Ñaáng aáy laø Ñöùc Chuùa Trôøi. Thi só chæ coù theå truùt heát 
haän tình vôùi Ñöùc Chuùa Trôøi, keå leå heát nieàm ñau thöông vôùi Ngöôøi, 
daâng cho Ngöôøi nhöõng baøi thô saùng laùng anh hoa, theá môùi laø maõn 
nguyeän”.1 Neân ta thaáy trong thô Haøn Maïc Töû thöôøng hay quay trôû veà 

vôùi coäi nguoàn vôùi muøa Xuaân ñaàu tieân, vôùi Thöôïng Ñeá, “laø caên 
nguyeân moïi ngheä thuaät, chaâu baùu maø con ngöôøi ñôøi sau ñaõ ñaùnh 

                                                 
1 Haøn Maïc Töû vieát cho Troïng Mieân 1939. Ngöôøi Môùi soá 23,11-1940. Nhaø XB 

Giaùo Duïc, naêm 2003, trang 237-237.  
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maát trong bieån thôøi gian maø chæ coù gioáng thi só laø coá coâng nguïp laën 
maø tìm”.1  

Thuôû aáy caøn khoân môùi döïng leân 

Muøa thô chöa gaët toát töôi leân 

Ngöôøi thô phong vaän nhö thô aáy 

Naøo ñaõ ra ñôøi ngoïc bieát teân.  
(Xuaân ñaàu tieân) 

“Chính tö duy toân giaùo ñaõ laøm cho saùng taùc cuûa Haøn Maïc Töû 
coù moät caáu truùc noäi taïi trong toaøn taùc phaåm... laø coâng cuï höõu hieäu 
ñeå naâng ngheä thuaät tuyeät vôøi cuûa thi nhaân... Trong “ñau thöông” 

Haøn Maïc Töû chaáp nhaän beänh taät nhö laø haäu quaû cuûa nguyeân toäi, laø 
phöông tieän thaân xaùc maø Chuùa ñaõ duøng ñeå cöùu theá. Beänh taät laø söï 
tham gia vaøo coâng ñöùc cöùu roãi, maø noái lieàn ngöôøi beänh laø baûn thaân 
Chuùa “Nhaäp-theå-laøm-ngöôøi” giöõa coäng ñoàng nhaân loaïi... Khi ñi tìm 
giaûi phaùp cuûa ñau thöông, Haøn Maïc Töû ñaõ ñeán vôùi Chuùa, vôùi Thöôïng 
Ñeá, ñem caùi ta cuûa mình hoøa laãn vôùi caùi toâi baûn theå - nhö vaäy, töø goùc 
ñoä ngheä thuaät toân giaùo, saùng taùc cuûa Haøn Maïc Töû moät caùch voâ thöùc, 
ñaõ minh hoïa cho con ñöôøng cöùu roãi cuûa Thieân Chuùa giaùo”.2 Con 
ngöôøi ñöôïc cöùu chuoäc baèng giaù maùu Con Thieân Chuùa treân ñoài 

Canveâ, ñeå ñem con ngöôøi trôû laïi tình traïng nguyeân tuyeàn khi xöa 

cuûa buoåi bình minh nhaân loaïi, thì hoâm nay Haøn Maïc Töû ñaët nhieäm 
vuï cho mình, cuûa loaøi thi só “laø taïo ra nhöõng taùc phaåm tuyeät dieäu, 

löu danh muoân thuôû. Ngöôøi (Thieân Chuùa) baét chuùng (thi só) phaûi 
mua baèng giaù maùu”: 

Khoâng reân xieát nghóa laø thô voâ nghóa lyù... 

Hay:Ta hieåu chi trong aùng gioù nhieäm maàu 

                                                 
1 Ñoã Lai Thuùy, Con maét thô, Nhaø XB Lao ñoäng 1992, trang157. 
2 Ñoã Lai Thuùy, Con maét thô, sñd, trang 157.  
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Nhöõng haït leä cuûa trích tieân ñaøy ñoïa. 
(Haøn Maïc Töû) 

Con ñöôøng saùng taïo ngheä thuaät cuûa Haøn Maïc Töû traàn ai vaø 
truaân chuyeân nhö chính cuoäc ñôøi thi nhaân. Thaønh coâng trong söï 
nghieäp vaø tình yeâu chaúng coù gì röïc rôõ! Roài beänh taät chuïp xuoáng, 
ngöôøi thô nhö bò muoân ngaøn côn soùng doàn daäp nhaän chìm “hoàn 
meät laû coøn toâi thì cheát giaác”, ñieân loaïn, daèn vaët, vaät loän vôùi nhöõng 
noãi thöông ñau... nhöng caøng veà sau nhôø nieàm tin Kitoâ giaùo, nhôø tín 

thaùc vaøo Thieân Chuùa, thô Haøn Maïc Töû ñaõ vöôït khoûi taàm suy töôûng 
cuûa ta. Chaáp nhaän caùi höõu haïn cuûa thaân phaän, nhaø thô ñaõ vöôn ñeán 
voâ bieân. Caùi voâ bieân, voâ cuøng môùi coù theå laáp ñaày khaùt voïng thi nhaân 
vaø söù meänh cao caû nhaø thô phaûi ñaûm nhaän. Töø ñoù thô Haøn Maïc Töû 
bay vaøo coõi sieâu hình maàu nhieäm vôùi tinh thaàn Kitoâ giaùo ñuùng 
nghóa. Caùc nhaø nghieân cöùu ñang treân ñöôøng khaùm phaù caùi tuyeät 
dieäu cuûa thi só, coøn chính Haøn Maïc Töû giöõ laáy neùt ngheä thuaät cuûa thi 
nhaân laø “caùi tinh thaàn Vieät Nam, caùi tinh thaàn Ñoâng phöông rung 

caûm taâm hoàn ngöôøi ta ôû caùi ñeïp kín ñaùo, caùi tình saâu saéc, caùi buoàn 
thaám thía... “.1 Vaø khi ñi vaøo ngheä thuaät: 

Ñaây laø taát caû ngöôøi anh tieâu taùn 

Cuøng traêng sao baøng baïc xöù say mô  
(Haøn Maïc Töû- Maät ñaéng) 

 Haøn Maïc Töû vieát: “Toâi laøm thô? Nghóa laø toâi yeáu ñuoái quaù. Toâi 
bò caùm doã. Toâi phaûn laïi taát caû nhöõng gì maø loøng toâi, maùu toâi, hoàn toâi 
ñeàu heát söùc giöõ bí maät. Vaø cuõng nghóa laø toâi maát trí, toâi phaùt ñieân. 
Naøng ñaùnh toâi ñau quaù, toâi baät ra tieáng khoùc, tieáng gaøo, tieáng ruù. Coù 

ai ngaên caû ñöôïc tieáng loøng toâi?” 2. Luùc ñau khoå meät nhoaøi “Thaàn Khí 

                                                 
1 Traàn Thanh Maïi, sñd, trang 41-42. 
2 Traàn Thanh Maïi, sñd, trang 54 . 
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ñôõ ñaàn söï yeáu ñuoái cuûa ta “Vì caàu xin theá naøo cho phaûi, ta naøo coù 

bieát. Song, chính Thaàn Khí chuyeån caàu cho ta, baèng nhöõng tieáng 

reân khoân taû xieát” 1 Thô cuûa Haøn Maïc Töû ñöôïc ñoàng hoùa vôùi hôi thôû, 
lôøi caàu nguyeän: Caûm nghieäm ñöôïc hoàng aân tuoân traøo qua nhöõng luùc 
tieáp xuùc thaân maät vôùi Chuùa, ñoù laø nhöõng lôøi van lôn ñaày nöôùc maét 
caàu xin cho khoûi beänh, hay laø taâm tình chaáp nhaän noãi ñau ñaày tinh 
thaàn phoù thaùc “xin vaâng”, maø khoâng khoûi gaây cho thi nhaân moät söï 
giaèng xeù noäi taâm maõnh lieät, ñieân cuoàng, ñau ñôùn ñeán röôùm maùu. 
Haøn Maïc Töû thaønh thaät ghi: 

... Cöù ñeå ta ngaát ngö trong vuõng huyeát 

Traûi nieàm ñau treân maûnh giaáy mong manh: 

Ñöøng naém laïi nguoàn thô ta ñang sieát 

Caû loøng ta trong môù chöõ rung rinh. 
 (Haøn Maïc Töû, Röôùm maùu) 

Bò dìm ngaäp vaøo bieån thöông ñau nhö theá, töï thaân taùc giaû phaûi 
ngoi leân, vöôn leân ñeå hôùp laáy khí soáng vaø höôùng veà söï soáng voâ bieân, 
vónh haèng “... cho neân thô laø moät tieáng keâu reân thaûm thieát cuûa moät 
linh hoàn thöông nhôù, öôùc ao trôû laïi trôøi, laø nôi ñaõ soáng ngaøn kieáp voâ 
thuûy voâ chung, vôùi nhöõng haïnh phuùc baát tuyeät”2 Ñôøi thi nhaân coù 
nhieàu maây môø thaät, nhöõng ñaùm maây ñen che khuaát vaàng döông, 
laøm cho Haøn Maïc Töû cöïc nhoïc moø maãm, chôùi vôùi. Nhöng aùnh saùng 

nieàm tin chaúng heà phaûn boäi thi nhaân. Töø ñau khoå voâ taän cuûa beänh 
hoaïn, Haøn Maïc Töû ñaõ tìm, ñaõ khaùm phaù ra nguoàn thi caûm môùi - ñoù 
laø ngheä thuaät thô ñaëc tröng cuûa thi nhaân: Töø vöïc saâu cuûa noãi ñau lôøi 
caàu cuûa anh thaêng hoa, neám caûm haïnh phuùc, ñöa tö töôûng thô ca 
cuûa thi nhaân ñeán nhöõng vuøng trôøi huyeàn dieäu. Haøn Maïc Töû vieát: 
“Toâi laøm thô nghóa laø toâi nhaán moät cung ñaøn, baám moät ñöôøng tô, 
                                                 
1 Lm Nguyeãn Theá Thuaán, Kinh Thaùnh, thö gôûi tín höõu Roâma 8,26, tr. 351.  
2 Löõ Huy Nguyeân, Haøn Maïc Töû, sñd trang 154. 
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rung rinh moät laøn aùnh saùng. Anh seõ thaáy hôi ñaøn laû löôùt theo hôi thôû 
cuûa hoàn toâi... Vaø anh seõ caûm giaùc laï nhìn khoâng chôùp maét moät tia 
saùng xoân xao taïi coù vì sao vôõ. Nhöõng thöù aáy laø aâm ñieäu thieâng lieâng 
taïo ra trong khi maùu cuoàng reân vang döôùi ngoøi buùt”1  

Phaûi chaêng ñau khoå thanh luyeän taâm hoàn, söï tinh tuyeàn töø 
Thöôïng Ñeá traøn qua nôi taâm hoàn trong saïch, ngöôøi thô ñöôïc döï vaøo 
söùc soáng cuûa Chuùa vôùi noãi loøng cuûa moät ngöôøi con: 

“Trí” mieâu dueä cuûa muoân vì raát thaùnh.  

Hay: Ngoïc nhö yù voâ tri coøn bieát caû 

Huoáng chi toâi laø Thaùnh Theå keát tinh. 
(Haøn Maïc Töû, Thaùnh Nöõ ñoàng trinh) 

Haøn Maïc Töû ñaõ soáng thaùnh thieän hieäp nhaát vôùi Chuùa Gieâsu 
Thaùnh Theå, ñaõ thaät söï ôû trong Ngaøi, ôû vôùi Ngaøi caùch thaâm saâu neân 
môùi coù theå traøo ra vaàn thô ñaày xaùc tín chaân lyù naøy vaø ñeå laïi cho ñôøi 
nhöõng vaàn thô toân giaùo, nhöõng vaàn thô cuûa nieàm tin, cuûa theá giôùi 
nguyeän caàu, cung chieâm, khaùm phaù ñöôïc neùt trinh nguyeân cuûa 

“naøng” töø Nguoàn thôm cuûa ñöùc tin vaø saùng taïo. 

2.2. Baøi Ra ñôøi vôùi muoân vaøn caûnh saéc thieân cung ñang “bay 
nhöõng tieáng tung hoâ thaùnh ñöùc”. Thi khuùc chòu aûnh höôûng cuûa theå 
vaên khaûi huyeàn ñaäm neùt. Taùc giaû ñöôïc ôn khaûi thò nhöõng söï treân trôøi 
nôi ngai toøa vinh quang Thieân Chuùa. 

Muoân thaàn phaåm trong laâng laâng chaàu chöïc 

AÙnh haøo quang chan choùi ngaát löu ly! 

Roài taùc giaû söûng soát: 

OÂi, cao sang khoân ví troïng ai bì 

Treân nöôùc caû coù muoân vaøn chaâu baùu. 

                                                 
1 Traàn Thanh Maïi, Haøn Maïc Töû, sñd trang 55. 
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OÂi! thaùnh thay, thaùnh thay vaø thaùnh thay 

Caû trôøi boãng noåi leân muoân ñieäu nhaïc. 
(Haøn Maïc Töû, Ra ñôøi) 

 Ñieäu nhaïc naøo ôû ñaây vaäy? Coù phaûi Haøn Maïc Töû cuõng ñöôïc 
xuaát thaàn nhö Thaùnh Gioan Thaùnh söû? 

Nhaïc thaàn troâi raâm ran rung ñoäng caû ñieän thôø, caùc thaùnh phuû 
phuïc tröôùc linh ngai tung hoâ: 

OÂi thaùnh thay, thaùnh thay, thaùnh thay 

“Ñaøng tröôùc ngai thì nhö moät bieån löu ly töïa hoà thuûy tinh... 
ñeâm ngaøy tieáng hoâ khoâng ngôùt: Thaùnh, Thaùnh, Chí Thaùnh...” (Kh 
4,22). Ñaây laø baøi thaùnh ca chòu aûnh höôûng cuûa tieân tri Isaia 6,3. Baøi 
ca dieãn ra trong khung caûnh uy linh vaø traùng leä cuûa moät Trôøi Môùi 
Ñaát Môùi cuûa thieân ñaøng vinh sang. Moät trôøi loäng laãy uy nghi vôùi 
muoân tieáng tung hoâ vang daäy cuûa muoân ngaøn thaàn thaùnh treân trôøi.1 

 Haøn Maïc Töû con ngöôøi taøi hoa vaø ñaïo ñöùc ñaõ chieâm ngöôõng 
söï laï veà nhöõng trang Thaùnh kinh trong Cöïu vaø Taân öôùc, Lôøi chæ coù 
theå ñöôïc neám caûm trong caàu nguyeän, chieâm nieäm, xuaát thaàn ñeán 
thò kieán. 

 Nhaïc só Haûi Linh ñaõ daøy coâng choïn baøi Ra ñôøi phoå nhaïc vaø 
ñieàu khieån, naâng thô Haøn Maïc Töû vaøo laõnh vöïc ngheä thuaät cao hôn, 
maø voán thô cuõng ñaõ laø nhaïc roài! Vôùi nhöõng nhaïc cuï hieän ñaïi, daøn 
hôïp xöôùng ñaõ kheùo phoái khí, phoái aâm, ñöa doøng nhaïc töø mô hoà xa 
xoâi cuûa “moät chieàu xanh huyeàn hoaëc” thuôû Ñòa ñaøng caùm doã... vuùt 

bay ñeán Thieân cung traøn ngaäp aùnh haøo quang choùi loùi, traøn ngaäp 
tieáng ñaøn ca vaø tung hoâ... Theá maø, Ngoâi Hai vì tình yeâu con ngöôøi ñaõ 
boû ngai vaøng vinh sang ñeå “laøm ngöôøi” nhö chuùng ta. Maàu nhieäm 

                                                 
1 Lm Nguyeãn Theá Thuaán, Kinh Thaùnh, Khaûi Huyeàn trang 583-584. 
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Ra ñôøi laøm cho Trôøi trôû thaønh: 

Raát troïng voïng, raát thôm tho man maùc,  

Raát phöông phi treân heát caû anh hoa. 
(Haøn Maïc Töû, Ra ñôøi) 

2.3. Thô - höông kinh daâng Meï ñoàng trinh. Vaãn doøng thô aáy, caûm 
höùng toân giaùo ñaõ ñaåy ngoïn buùt Haøn Maïc Töû löôùt nheï treân ñöôøng bay, 

caøng luùc caøng maõnh lieät, Ave Maria, baøi thaùnh thi daâng Meï Vieät Nam. 

Nhö song loäc trieàu nguyeân ôn phöôùc caû 

Daâng cao daâng thaàn nhaïc saùng hôn traêng. 

Bao la quaù! Huøng vó quaù! Sang troïng quaù! Treân trôøi sao quyø 

chaàu ôn phöôùc1, döôùi ñaát bieån meânh moâng daâng thaàn nhaïc, vuõ truï 
traøn ngaäp traêng sao. Xem coù ngöôøi nöõ naøo ñöôïc vinh danh nhö theá 
treân traàn gian! 

“Trí - mieâu dueä cuûa muoân vì raát thaùnh”, ñau khoå nhieàu, doøng 
chaâu leä röng röng, nhöng soát saéng say söa:  

Gioïng thao thao baát tuyeät cuûa nguoàn thô 

Buùt toâi reo nhö chaâu ngoïc ñeàn vua 

Trí toâi hôùp bao nhieâu laø khí vò 

Vaø trong mieäng ngaäm caâu ca huyeàn bí 

Vaø trong tay naém moät naïm haøo quang.  
 (Haøn Maïc Töû, Thaùnh Nöõ Ñoàng Trinh) 

Doøng leä caûm ñoäng ñaõ bieán thaønh suoái thô, mieäng thao thao 

                                                 
1 ÔÛ ñaây taùc giaû Nguyeãn Thò Tuyeät hieåu “Song loäc” theo chuù thích trong taäp 

Thô Haøn Maïc Töû cuûa Nxb Nghóa Bình, 1988, tr.13: theo saùch töû vi, sao Hoùa 
Loäc vaø sao Loäc Toân ñoùng ôû cung Chính dieän, chieáu vaøo boån maïng ai thì 
ngöôøi aáy seõ giaøu sang. Khi haùt thì laïi nghe nhö soùng (daâng daâng) doàn daäp 
thaät laø hay (Hôïp xöôùng Ave Maria cuûa Nhaïc sĩ Haûi Linh, 1963...).  
Taùc giaû Voõ Long Teâ ñeà nghò hieåu laø hai con höôu, theo yù Thaùnh vònh 41. 
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khoâng ngôùt, buùt reo leân nhaûy muùa, lôøi thô doàn daäp nhö bò ngôïp, 
trong mieäng ngaäm caâu ca huyeàn bí; chaéc haún caâu ca naøy chæ coù thi 
nhaân môùi “baät mí” cho chuùng ta hieåu phaàn naøo maø thoâi. Vaø ñoâi tay 
khoâng phaûi laø daáu hieäu beänh hoaïn nhöng laø ñang “naém moät naïm 
haøo quang”. Trong phuùt mieân man say söa aáy, Haøn Maïc Töû laàn ñeán 
beân söù thaàn kính caån thöa: 

Hôõi söù thaàn Thieân Chuùa Gabriel 

Khi ngöôøi xuoáng truyeàn tin cho Thaùnh nöõ 

Ngöôøi coù nghe xoân xao muoân tinh tuù? 

Ngöôøi coù nghe naùo ñoäng caû muoân trôøi? 
(Haøn Maïc Töû, Thaùnh Nöõ Ñoàng Trinh) 

Giaây phuùt troïng ñaïi chôø ñôïi yù kieán ngöôøi trinh nöõ laøng 
Nagiaret ñeå Ngoâi Hai Nhaäp theå 1 Giaây phuùt linh thieâng nhieäm maàu 
giöõa Trôøi vaø Ñaát, thôøi gian nhö laéng ñoïng vì caû vuõ truï, nhaân loaïi, 
thieân thaàn chôø mong, Thieân Chuùa cuõng chôø mong, nghóa laø caû theá 
giôùi chôø ñôïi caâu traû lôøi cuûa Ñöùc Maria... Taát caû traàm laéng trong laëng 
im saâu thaúm. Theá nhöng, Haøn Maïc Töû thi só cuûa chuùng ta nhaän ra 
giaây phuùt voâ bieân naøy ñaõ laøm “xoân xao muoân tinh tuù” vaø “naùo ñoäng 
caû muoân trôøi”. Cung baäc ngheä thuaät toân giaùo ôû ñaây ñaõ leân ñeán ñænh 

cao trong taùc phaåm Truyeàn tin. Khi ta chieâm ngaém ngöôøi trinh nöõ 
khieâm toán chaép tay caàu nguyeän beân vò thieân söù nghieâng mình cung 
kính chôø ñôïi caâu traû lôøi... thì ñoàng thôøi ta cuõng nghe luoân söï “xoân 
xao” cuûa toaøn vuõ truï vaø veû “naùo ñoäng” thaùnh thieän cuûa muoân thieân 
thaàn caùnh kheùp quyø rung rinh. Taøi naêng thô ñaày saùng taïo, töôûng 
töôïng quaû coù moät khoâng hai nôi nhaø thô Coâng giaùo Haøn Maïc Töû.  

 

Thi phaåm Ave Maria, ñoaïn cuoái coù 4 chöõ: Phöôïng Trì! Phöôïng 

                                                 
1 Lm Nguyeãn Theá Thuaán, Kinh Thaùnh Taân öôùc, Luca 1,26-38 trang 124. 
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Trì!, Phöôïng Trì! Phöôïng Trì! Nghe hay, trang troïng, nhöng xa caùch 
khoù hieåu, neáu khoâng ñöôïc giaûi thích ta seõ khoâng thöôûng thöùc cho 
heát höông vò thi aûnh cuûa baøi thô. Qua hoài kyù “Haøn Maïc Töû, anh toâi”, 
Nguyeãn Baù Tín vieát: “Loøng anh luoân traøn ñaày caûm nghó yeâu ñöông, 
chæ moät bieán coá nhoû, nhaïy beùn cuõng khôi ñoäng maïch thô anh aøo aït 
tuoân ra nhö suoái... thô anh vì vaäy mang nhieàu caûm öùng, nhieàu töø 
ngöõ laï luøng khoù hieåu... Chöõ Phöôïng Trì thænh thoaûng thaáy xuaát hieän 
trong nhieàu baøi thô cuûa anh. Nhaân ñi coi phim Taøu “Hoûa thieâu Hoàng 

lieân töï”, trong phim coù ñoaïn nhaân vaät anh huøng Cam Phöôïng Trì 
phi thaân leân ngoïn nuùi roài laáy ñaø duøng thuaät phi haønh bay leân maát 
daïng treân trôøi cao. Ngöôøi tình laø Dieäp Tieâu Thanh chaïy ñi tìm caát 
tieáng goïi: Phöôïng Trì! Phöôïng Trì! Phöôïng Trì! Hai chöõ “Phöôïng 
Trì” aùm aûnh anh moät caùch kyø laï say ñaém... Hoâm sau anh laïi troán ñi 
xem phim. Anh noùi: “Phöôïng Trì caùi teân thaät laø tuyeät, nghe nhö bay 
leân. Bay leân cao hay quaù!”. Hai tieáng aáy ñaõ taïo cho anh moät yù nieäm 

bay veà trôøi maø trong baøi Ave Maria ôû ñoaïn cuoái anh laëp laïi boán laàn 
moät caùch gaén boù thieát tha: 

Phöôïng Trì, Phöôïng Trì, Phöôïng Trì, Phöôïng Trì1 

Thô toâi bay suoát moät ñôøi chöa thaáu 

Hoàn toâi bay ñeán bao giôø môùi ñaäu 

Treân trieàu thieân ngôøi choùi vaïn haøo quang 
(Haøn Maïc Töû, Thaùnh Nöõ Ñoàng Trinh) 

Ñoaïn cuoái naøy, anh phoûng theo baøi haùt raát quen thuoäc hoài ñoù 
trong nhaø thôø. Baøi “Au ciel au ciel” (Cantiques de la jeunesse) maø 
cuõng laø baøi haùt trong gia ñình, cha toâi daïy caùc con haùt vôùi caây ñaøn 

                                                 
1 Trong caâu chuyeän, Phöôïng Trì laø teân ngöôøi, ñaõ ñöôïc Haøn Maïc Töû duøng ñeå 

chæ nôi choán (dòch nghóa “au ciel”), trôû thaønh “ao cuûa chim phöôïng” thay 
cho Dao Trì hay Dieâu Trì cuûa baø Taây Vöông Maãu (TTT chuù thích theo Voõ 
Long Teâ). 
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harmonium nhoû: 

Baøi: J'irai la voir un jour 

J'irai la voir un jour 
Au ciel dans ma patrie 
Oui j'irai voir Marie  
Ma joie et mon amour 
*Au ciel, au ciel, au ciel 
J'irai la voir un jour 

Taïm dòch: 

“ Ngaøy kia con seõ gaëp Ngöôøi 
Treân trôøi nôi queâ höông yeâu daáu 
Mai kia con seõ gaëp Ngöôøi, Maria 
Laø hoan laïc vaø tình yeâu cuûa con 
Trôøi queâ, trôøi queâ thieân quoác 
Mai kia con seõ gaëp Ngöôøi 
Mai kia con seõ gaëp Ngöôøi... “ 

 “Anh thích chí khi tìm ñöôïc hai chöõ Phöôïng Trì ñeå thay theá 
“Au ciel, au ciel, au ciel” maø Phöôïng Trì laïi raát gaàn guõi vôùi bieåu 
töôïng Phöôïng Hoaøng cuûa anh” 1. Laõnh vöïc toân giaùo trong thô Haøn 
Maïc Töû thì baøn ñeán chöøng naøo laø cho vöøa! Ave Maria laø taùc phaåm ñeå 
ñôøi, baøi thô daøi nhaát, gôïi höùng cho bieát bao nhaïc só leân cung ñaøn, ñaõ 
laøm rung caûm bao taâm hoàn treân theá giôùi...  

Söï giao duyeân tuyeät vôøi giöõa thô vaø nhaïc, laø söï ñoàng caûm saâu 
saéc giöõa caùc taøi danh. Trong ñoù phaûi traân troïng nhaéc ñeán taøi naêng 
Haûi Linh. Nhaïc só öu tuù naøy ñaõ phoå nhaïc töøng ñoaïn trong baøi Ave 
Maria töø naêm 1956 taïi Phaùp vaø hoaøn thaønh vaøo naêm 1984 taïi Thaønh 

                                                 
1 Nguyeãn Baù Tín, Haøn Maïc Töû, anh toâi. Xí nghieäp in Taân Thaønh Xb 1991, 

trang 110- 115. 
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phoá Saøi Goøn ñeå trình dieãn vaøo dòp beá maïc naêm Thaùnh Maãu theá giôùi 
naêm 1988. Nhöõng baûn hôïp xöôùng khaùc nhau nhö Ra ñôøi, Ñaø Laït 
traêng môø doøng nhaïc ñoäc ñaùo vôùi phong caùch rieâng, Haûi Linh troåi 
vöôït leân caùc ngheä só ñöông thôøi... 

Nhaïc só Phaïm Duy cuõng ñaõ ñeå coâng nghieân cöùu thô Haøn Maïc 
Töû trong suoát moät naêm, nhieàu thi khuùc traûi daøi trong cuoäc ñôøi Haøn 
Maïc Töû, ñaõ ñöôïc trình dieãn taïi Myõ (1993). Phaïm Duy khoâng loaïi tröø 

baøi Ave Maria, maëc daàu oâng khoâng ñoàng ñaïo vôùi thi só... Vôùi nhaïc cuï 
toái taân hieän ñaïi, aâm nhaïc ngheä thuaät ñöôïc caùc taøi danh Haûi Linh, 
Phaïm Duy söû duïng ñaõ ñöa thô Haøn Maïc Töû vaøo khoâng gian raát laï vaø 
ñi saâu vaøo loøng ngöôøi maø töôûng nhö khoâng coù gì ngaên chaën ñöôïc. 
Ngheä thuaät aâm nhaïc trong thô Haøn Maïc Töû laø “traêng sao gaám voùc”, 
laø huyeàn bí, anh linh, dieäu kyø... maø cuõng coù luùc raát ñieân, raát daïi... raát 
phong phuù giaøu coù traøn ngaäp khaép khoâng gian, maø chæ vöøa khua nheï 
tay laø ñaõ vô laáy “cung caàm nguyeät meânh mang” 

Chöùa chan ly tao giaây söûng soát 

... Neân ñöôøng traêng saùng laùng töï bao giôø 

... Naøo traân chaâu, naøo thanh saéc cho maøu,  

Daâng heát caû, thanh aâm döôøng tuï khí 

Hoàn ta ñaây baát dieät vôùi Haø sa...  
(Tröôøng Thoï) 

Nguoàn thô vaên traøo daâng baát taän, ngaát ngaây, ñaày öù trong hoàn 

thi nhaân cuõng nhö cuûa “loøng vua chuùa vaø leâ thöù”... Nieàm vui hay noãi 
ñau ñeán toät cuøng vaãn coù khaû naêng môû tung moïi bieân cöông. ÔÛ ñaây 

tình yeâu ngöôøi Nöõ Ñoàng Trinh vôùi thi nhaân luoân luoân reo trong hoàn, 
trong maïch maùu laøm 

... Vôõ lôû caû muoân ngaøn tinh ñaåu,  

Cho ñeâ meâ aâm nhaïc vaø thanh höông. 



7. TRONG MOÁI ÑOÀNG CAÛM CUÛA NHÖÕNG NGÖÔØI ÑOÀNG ÑAÏO 318

Thô - ngheä thuaät thô Haøn Maïc Töû ñaõ nhôø toân giaùo vaø nieàm tin 
chaép caùnh, khaùt voïng sieâu thoaùt hoøa nhaäp vôùi Thöôïng Ñeá, vôùi Chuùa 
trong theá giôùi vónh haèng vöôït qua khaéc nghieät cuûa cuoäc soáng, noãi 
ñau beänh hoaïn, maø höôùng ñeán coõi sieâu linh thieân ñaøng voâ taän... Haøn 
Maïc Töû “Thi só Ñoàng Trinh” 1 taâm hoàn thanh khieát, lôøi thô trong 
saùng, yeâu ñôøi vôùi noãi ñaéng traên trôû, khaéc phuïc vöôït qua, ... vaø khi 
gaëp ñöôïc nguoàn thô, ngoïn buùt thi nhaân ñaõ trôû thaønh lôøi suoái reo vui 
nhö thô nhaïc chaâu baùu cuûa cung ñieän ñeàn vua, vöông giaû... Hoàn thô 

Haøn Maïc Töû chöa ai hieåu heát vaø chöa coù ai baét kòp ngöôøi - Phöôïng 
Hoaøng - Haøn Maïc Töû ñang maõi toàn taïi trong nhöõng vaàn thô ngaäp 
höông thôm toân giaùo... Toân giaùo, vaán ñeà lôùn cuûa nhaân loaïi hoâm qua, 
hoâm nay vaø maõi cho theá heä töông lai! 

Nhöõng caûm nhaän treân khi ñoïc nhöõng baøi thô taâm linh toân 
giaùo mang tính ngheä thuaät naøy, xin ñöôïc laáy laïi nhöõng doøng ca tuïng 
Haøn Maïc Töû cuûa nhaø pheâ bình Traàn Thanh Maïi maø toâi nghó cuõng 
khoâng quaù: “Haøn Maïc Töû ñaõ phoùng thoaùt caùi baûn naêng loaøi ngöôøi, 
côûi loät ñöôïc bao nhieâu coát caùch loaøi ngöôøi ñeå maø aên nhaäp vaøo vôùi vuõ 
truï...”. “Ñöôïc phuù giöõ moät ngheä thuaät heát söùc taøi tình, vaên thô Haøn 
Maïc Töû coù theå ví nhö lôøi Toâ Ñoâng Pha ñaõ töï ví vaên mình: moät nguoàn 

nöôùc chaûy thao thao, quanh co uoán khuùc, coù khi laùch nheï qua caùc 
boàn hoa luoáng coû, nhöng ñeán khi caàn cuõng ñuïc xeû noåi caû nhöõng 
taûng nuùi, söôøn non, ñaùnh ñoå taát caû caùi gì caûn trôû”. “Taøi ngheä dieãn taû 
aáy sôû dó ñöôïc theá laø vì thi só coù moät khoa duïng ngöõ tuyeät phaåm doài 
daøo, noù dung hoøa caû nhöõng danh töø xöa vaø nay, nhöõng ngoân phaùp AÙ 
vaø AÂu, laïi aûnh höôûng caû hai nguoàn vaên hoùa Phaät giaùo vaø Thieân Chuùa 
giaùo nöõa...”2. 

                                                 
1 Nguyeãn Thuïy Kha, Haøn Maïc Töû Thi só ñoàng trinh, Nhaø Xb Ñaø Naüng – 1993. 
2 Traàn Thanh Maïi, Haøn Maïc Töû, sñd, trang 168. 
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Nôi khaùc, Traàn Thanh Maïi vieát: “Thaùnh Maãu Maria laø Ñaáng 
cho chaøng (Haøn Maïc Töû) ca tuïng: vieäc aáy chaøng ñaõ laøm trong moät 
baøi thô tuyeät dieäu, maø toâi muoán laøm sao cho thaáu ñeán Toøa Khaâm 
Maïng toaøn coõi Ñoâng Döông, ñeán caû Toøa Thaùnh Ñöùc Giaùo Hoaøng La 
Maõ. Nhöõng baøi thô cuûa Haøn Maïc Töû veà loaïi ñaïo haïnh nhö baøi naøy coù 
theå ñaët ngang haøng vôùi nhaø ñaïi thi haøo Phaùp Paul Claudel. 1 

THAY LÔØI KEÁT: Thö kính gôûi thi só Haøn Maïc Töû 
Kính thöa Tieân sinh,  

Toâi ñaõ theo daáu Tieân sinh töø tieáng khoùc chaøo ñôøi beân meï cha 
vôùi lôøi voã ru chan hoøa cuûa bieån Ñoàng Hôùi, ñaõ ñi vôùi Tieân sinh qua 
nhieàu beán traêng, hoan hæ khi thaønh coâng, se thaét khi beänh hoaïn, 

chaïy theo Tieân sinh tìm con traêng laïc, roài ngaäp ñaàu chôùi vôùi trong 
traêng kinh hoaøng nghe tieáng ruù rôïn ruøng khi Tieân sinh baét gaëp 
“Traêng töï töû” ôû loøng gieáng...  

Nhöng thöa Tieân sinh, Tieân sinh ñaõ khoâng ñeå toâi thaát voïng vì 
nhieàu laàn beân Tieân sinh toâi cuõng ñaõ troø chuyeän, laàn haït, khoaûng 
khoâng bao phuû chuùng ta laø bình an thanh thoaùt, laø tín thaùc meán 
yeâu...  

Taïi Quy Hoøa, soáng beân Tieân sinh nhöõng ngaøy cuoái ñôøi; beänh 
hoaïn khoâng coøn laø noãi khieáp sôï, Tieân sinh thöøa an tónh “ñeå nghe tô 
lieãu run trong gioù” xao xuyeán ñoùn laáy höông vò bieån khôi, ñeâm ñeán 
“ngaém traêng qua keõ laù döøa” trong khoaûng khoâng cuûa trôøi ñaát moâng 
meânh. 

Trong ngoâi thaùnh ñöôøng traùng leä, yeân tónh, coù luùc Tieân sinh 

laëng chìm ñi trong suy tö nguyeän caàu, hoaëc laâng laâng thaû hoàn bay 
boång khi nghe gioïng ca thaùnh thoùt cuûa caùc vò nöõ tu trong khuùc haùt 

                                                 
1 Traàn Thanh Maïi, Haøn Maïc Töû, sñd, trang 130. 
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trang troïng “Hosanna, Hosanna in excelsis Deo” (Hoan hoâ, hoan hoâ 
Thieân Chuùa treân caùc taàng trôøi). Nhöng chaúng coù gì treân traàn theá naøy 
löu giöõ Tieân sinh ñöôïc nöõa. Tieân sinh muoán ñi tìm aùnh saùng muoân 
naêm thoâi. Vaø Tieân sinh ra ñi...  

Kính thöa Tieân sinh,  

Nhö haït gioáng ñöôïc choân vuøi, muïc naùt, roài naåy sinh nhieàu haït 
môùi, giôø ñaây thô cuûa Tieân sinh ñaõ toaùt ra nhöõng neùt taøi hoa ñoäc ñaùo, 
ñöôïc nhieàu ngöôøi say söa ñoïc, nhieàu cung nhaïc rung ngaân deät 
thaønh baøi ca, nhöõng baûn Hôïp xöôùng tuyeät ñeïp say meâ loøng 
ngöôøi...Neáu khi coøn soáng, Tieân sinh muoán veà beân Meï La Vang maø 
chöa haønh höông veà ñoù ñöôïc, thì hoâm nay, moät vinh döï lôùn lao cho 
tieân sinh. Toâi ñaõ gaëp thaáy Tieân sinh veà beân Meï La Vang baèng caû 

Nguoàn Thô. Baûn Ave Maria ñöôïc caùc ca ñoaøn hôïp xöôùng long troïng 
taïi Thaùnh ñòa La Vang dòp Ñaïi leã kyû nieäm 200 naêm Ñöùc Meï La Vang 

hieän ra (1798-1998). Trong dòp haân hoan aáy, moät ñaïi vuõ vôùi 200 
caùnh hoàng lung linh saéc, ba mieàn Trung-Nam-Baéc1, caùc tieân nöõ 

nhôûn nhô uoán löôïn treân neàn nhaïc hôïp xöôùng Ave Maria taïi Ñaát Meï 
La Vang trong aùnh saùng raïng ngôøi cuûa moät buoåi bình minh leânh 
laùng vaø chan chöùa nieàm vui caûm taï, vôùi haøng Giaùo phaåm vaø ñoâng 

ñuùc tín höõu Vieät Nam, reo vui aám aùp taâm tình cuûa baøi ca Ôn Phöôùc 

Caû maø chính Tieân sinh ñaõ ca tuïng vaø toân vinh Meï nhaân laønh “Ñaáng 
tinh tuyeàn Thaùnh veïn” khi coøn taïi theá. 

Hoâm nay, ñeå vinh danh Ngöôøi Thô, Tieân sinh chaúng coøn 

phaûi lo “khoâng coù naøng tieân moâ ñeán khoùc”, vì ñaõ coù raát nhieàu 

ngöôøi aùi moä ñôøi vaø thô cuûa Tieân sinh, caøng khaâm phuïc cuoäc ñôøi 

                                                 
1 Ñaïi vuõ Ave Maria taïi Lavang dòp 200 naêm, caùc vuõ sinh laø caùc ñệ töû cuûa ba 

Doøng nöõ tại Hueá: Doøng Meán Thaùnh Giaù Hueá, Doøng Con Ñöùc Meï Voâ 
Nhieãm vaø Doøng Con Ñöùc Meï Ñi Vieáng.  
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ñaïo haïnh toûa höông nhaân ñöùc maø Tieân sinh ñaõ soáng troïn veïn nieàm 
tin chaân thaønh.  

Thaønh kính toâi thaép neùn höông treân moä phaàn, toâi nghe bieån haùt 
thô Tieân sinh, toâi nhaäp vaøo laøn maây traéng ñoïc vaàn thô töôûng nhôù Tieân 
sinh. Coøn Tieân sinh laëng leõ nguû yeân döôùi baøn tay Trinh Nöõ, Ñaáng maø 
Tieân sinh haèng yeâu meán. 

Kính thöa thi nhaân Tieân sinh,  

Phaûi qua bao nhieâu naêm, hoâm nay Tieân sinh môùi soáng laïi 

baèng hoàn thô vaø nieàm tin baát dieät. Baây giôø, theá heä sau nhìn veà Tieân 
sinh nhö vì sao laáp laùnh chaân lyù cuoäc soáng. Ñôøi - Ñaïo - Ñònh meänh 
vaø Thöôïng Ñeá. 

- Ñôøi ñaïo hoøa nhaäp trong moät con ngöôøi: Kitoâ höõu 

- Taøi naêng phaùt trieån trong moät nhaân caùch: Thi nhaân 

- Ñònh meänh nhö laø ôn goïi vaøo cuoäc ñôøi 

-Thöôïng Ñeá: qua nieàm tin ñöa ñeán haïnh phuùc vónh haèng. 

Nhôø nieàm tin Kitoâ giaùo tieân sinh ñaõ gaëp ñöôïc bình an trong 
chính nieàm ñau cuoäc ñôøi... Khaùt voïng Tieân sinh bao giôø cuõng voâ 
bieân, voâ bieân... Linh hoàn Tieân sinh vaãn hoaøi tìm kieám cho ñeán luùc 
ñöôïc yeân nghæ beân trong nguoàn Bình an. 

Haøn Maïc Töû tieân sinh quyù meán,  

Cuoäc ñôøi höõu haïn, nhöõng naêm beänh taät xoùt xa, giôø ñaây nhìn 
laïi thaät chaúng laø gì so vôùi thôøi gian vónh haèng Tieân sinh haèng mô 
öôùc. Nhöng vôùi thôøi gian khaéc nghieät ñau thöông naøy, Tieân sinh ñaõ 
ñeå laïi cho ñôøi moät gia saûn: Con ngöôøi, Thi vaên vaø Nieàm tin Kitoâ giaùo 

vaãn tinh khoâi. Giôø ñaây hoàn thô Haøn Maïc Töû vaãn toàn taïi, “ngaát ngaây 

bôûi chöng thô ñaày öù”. Phaûi chaêng vì nguoàn thô Tieân sinh ñaõ neo 
Beán Haèng Soáng? 
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Toâi kính caån nghieâng mình tröôùc Tieân sinh vôùi loøng bieát ôn. 

Toâi cuõng raát haõnh dieän khi cao ngaân nhöõng doøng thô “trong traéng 

nhö moät khoái baêng taâm” ñaõ trôû thaønh soùng nhaïc. Tieân sinh ñaõ ñi 
vaøo “neàn” ngheä thuaät thi ca theá giôùi... Cho hay raèng nhöõng gì leân 
cao seõ hoäi tuï. Ngheä thuaät chaân chính cöùu thoaùt chuùng ta. Hieäp 
thoâng trong cuøng moät nieàm tin, moät chaân lyù. Tin vaøo mình, tin vaøo 
cuoäc ñôøi, tin vaøo Thöôïng Ñeá. Ñoù laø vieân chaâu ngoïc cuoäc soáng. Phaûi 
khoâng thöa Tieân sinh? 

Traân troïng kính chaøo,  

Nguyeãn Thò Tuyeät 

 



 

ÑÖÙC TIN TRONG HOÀN THÔ HAØN MAÏC TÖÛ  
ÑAËNG TIEÁN 

Haøn Maïc Töû maát ngaøy 11 thaùng 11 naêm 1940. Töø 1942, Vuõ 
Ngoïc Phan ñaõ nhaän xeùt: “Töø ngaøy Haøn Maïc Töû töø traàn ñeán nay, môùi 
trong khoaûng hai naêm trôøi, maø ngöôøi ta ñaõ ngöôøi ta ñaõ noùi raát nhieàu, 
vieát raát nhieàu veà Haøn Maïc Töû...”1. Vaø ñeán nay, bao nhieâu giaáy möïc 

ñaõ ñöôïc daønh cho nhaø thô taøi hoa baïc meänh. Coù leõ ôû mieàn Nam, 
Haøn Maïc Töû laø thi só ñöôïc nhaéc ñeán nhieàu nhaát. Toâi chæ e raèng duø 
vaäy söï hieåu bieát cuûa chuùng ta veà thi taøi ñoù vaãn khoâng tieán boä ñöôïc 
bao nhieâu. Coù leõ laïi luøi laïi nöõa laø khaùc. Naêm 1941, Hoaøi Thanh muoán 
noùi ñeán Haøn Maïc Töû ñaõ hoûi möôïn thô do Traàn Thanh Ñòch giöõ2. 

Cuøng naêm ñoù, khi vieát cuoán Haøn Maïc Töû, coù leõ Traàn Thanh Maïi 
cuõng duøng nguoàn taøi lieäu ñoù, töùc laø cuûa em mình. Ngaøy nay, ngoaøi 

taäp Thô Haøn Maïc Töû moûng manh cuûa nhaø xuaát baûn Taân Vieät, chuùng 
ta khoâng coøn thi lieäu naøo khaùc. Chính Quaùch Taán, baïn thaân, aân 
nhaân, ngöôøi ñaõ ñöôïc nhaø thô kyù thaùc troïn veïn taùc phaåm, cuõng toû veû 

khoâng coù nhieàu taøi lieäu hôn chuùng ta. Trong baøi noùi veà nhaø thô quaù 

coá ñaêng treân Vaên3, Quaùch Tieân sinh, khi trích thô Haøn Maïc Töû ñaõ 
laøm moät vieäc maø ai cuõng laøm ñöôïc, nhö Vuõ Ngoïc Phan ñaõ laøm, 
nghóa laø trích töø taäp thô thieáu soùt kia, hay trích laïi cuûa Traàn Thanh 
Maïi vaø Hoaøi Thanh - tröø vaøi baøi töù tuyeät khoâng maáy quan troïng. Lyù 
do raát giaûn dò: chieán tranh ñaõ laøm thaát laïc heát taøi lieäu, maëc duø 

                                                 
1 Vuõ Ngoïc Phan. Nhaø vaên hieän ñaïi III, 1942 – aán baûn 1951. NXB Vónh Thònh, 

Haø Noäi, tr. 326. 
2 Hoaøi Thanh vaø Hoaøi Chaân. Thi nhaân Vieät Nam, Thieàu Quang taùi baûn, Saøi 

Goøn 1967, tr. 204. 
3 Vaên, soá ñaëc bieät veà Haøn Maïc Töû, 73-74, ngaøy 7-1-1967, tr. 139. 
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Quaùch Taán giöõ gìn caån thaän, sao nhieàu baûn göûi Boä Giaùo duïc Nam 
trieàu thôøi ñoù vaø taát caû baïn beø cuûa Töû. Nhö vaäy trong moïi haønh trình 
vaøo taùc phaåm Haøn Maïc Töû, chuùng ta seõ giaãm chaân taïi choã, ñua nhau 
keå cuoäc ñôøi aùi tình vaø söï nghieäp cuûa nhaø thô – dó nhieân laø eùo le gay 
caán, nhöng khoâng giuùp hieåu theâm nhaø thô bao nhieâu - tröø moät vaøi 

baøi quan troïng, nhö cuûa Quaùch Taán treân soá Vaên thöôïng daãn; ngoaøi 
vieäc ñöa ra moät soá söï kieän chung quanh vieäc saùng taïo cuûa Haøn Maïc 
Töû coøn boå chính nhieàu ñieàu do Traàn Thanh Maïi keå trong cuoán bieân 

khaûo veà Haøn Maïc Töû1 xöa nay voán laø taøi lieäu tham khaûo caên baûn cho 
moïi ngöôøi veà cuoäc tranh tuïng giöõa hai hoï Quaùch vaø Traàn naêm 1942, 
thì chuùng toâi khoâng coù yù kieán gì. Nhöng xin taùn ñoàng Quaùch Taán veà 
hai ñieåm: thöù nhaát laø Traàn Thanh Maïi aåu, thöù hai laø oâng khoâng hieåu 
thô, vaø cöù öa pheâ bình thô, vaø Vuõ Ngoïc Phan cuõng ñoàng yù nhö vaäy2. 
Tuy nhieân, neáu khoâng coù caùi aåu, caùi trích daãn böøa baõi cuûa hoï Traàn, 
thì caùc nhaø nghieân cöùu - keå caû Quaùch Taán - laáy ñaâu ra thô Haøn Maïc 
Töû ñeå tham khaûo, sau khi ngöôøi giöõ baûn quyeàn ñeå thaát laïc heát di 
thaûo? Töôûng khi nhaéc ñeán chuyeän ba möôi naêm veà tröôùc, Quaùch 
Tieân sinh khoâng neân chua cay môùi coâng bình3.  

Chuùng toâi trình baøy nhöõng khoù khaên veà taøi lieäu ñoù laø coù yù raøo 
ñoùn nhöõng thieáu soùt trong baøi naøy, khi ñeà caäp ñeán moät ñeà taøi heä 

troïng vaø bao quaùt: ñöùc tin Thieân Chuùa giaùo trong thô Haøn Maïc Töû. 
Chuùng toâi khoâng khaùm phaù ra ñieàu gì môùi meû, maø chæ khai trieån 
moät nhaän xeùt cuûa oâng Vuõ Ngoïc Phan, Hoaøi Thanh... caùch ñaây maáy 
möôi naêm. Chuùng toâi chæ ñaøo saâu theâm taùc phaåm ñeå coù moät caùi 
nhìn nhaát quaùn treân toaøn theå thi phaåm. Thay vì trích daãn nhöõng caâu 

coù hình thöùc Thieân Chuùa giaùo nhö Maria, linh hoàn toâi... thì toâi coá 

                                                 
1 Traàn Thanh Maïi, Haøn Maïc Töû. Taân Vieät taùi baûn, Saøi Goøn, 1957. 
2 Vuõ Ngoïc Phan, sñd, tr. 63-83. 
3 Quaùch Taán, Vaên. Sñd, tr. 141-148. 
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chöùng minh laø kieán truùc toaøn boä cuûa thô Haøn Maïc Töû ñeàu vang doäi 

lôøi truyeàn giaûng cuûa Phuùc AÂm. Baøi baùo chia laøm naêm phaàn: 

- Nhaän ñònh toång quaùt  

- Gaùi queâ: Theá giôùi ñôïi chôø  

- Ñau thöông: con ngöôøi chòu ñöïng 

- Ñau thöông: con ngöôøi saùng taïo vaø mô öôùc  

- Xuaân nhö yù: Theá giôùi khaûi huyeàn.  

* *  * 

“Toâi ñaõ soáng maõnh lieät vaø ñaày ñuû. Soáng baèng tim, baèng phoåi, 
baèng maùu, baèng leä, baèng hoàn... Thoâi môøi coâ cöù vaøo... AÙnh saùng laï 
trong thô toâi...”1 (tr. 8).  

Ñoái vôùi Haøn Maïc Töû thô vaø ñôøi soáng laø moät baát khaû phaân, nhaát 
laø khi laâm troïng beänh. Naøng ñaùnh toâi ñau quaù, toâi baät ra tieáng khoùc, 

tieáng gaøo, tieáng ruù (tr.8). Taùc phaåm cuûa Haøn mang teân Ñau thöông 
vì noù laø Ñau thöông, noù laø “kinh nghieäm tröôùc heát cuûa moät con 
ngöôøi, moät thöïc taïi con ngöôøi ngay trong thaân phaän”2. Vuõ Ngoïc 

Phan nhaän xeùt: “Coù leõ oâng laø ngöôøi Vieät Nam ca ngôïi Thaùnh Nöõ 

Ñoàng Trinh Maria vaø Chuùa Gieâsu baèng thô tröôùc nhaát. OÂng ca tuïng 
ñaïo Gia-toâ raát chaân thaønh. Laàn naøy cuõng laø laàn ñaàu, thi ca Vieät Nam 

thaáy ñöôïc moät nguoàn höùng môùi”3. Hoaøi Thanh nôùi roäng ñeán vaán ñeà 
töông quan giöõa toân giaùo vaø daân toäc, “Thô Haøn Maïc Töû ra ñôøi, ñieàu 
aáy chöùng toû ñaïo Thieân Chuùa ôû xöù naøy ñaõ taïo ra caùi khoâng khí coù theå 

                                                 
1 Thô Haøn Maïc Töû ñeàu trích töø aán baûn Taân Vieät, Saøi Goøn, 1959 – aán baûn naøy 

khoâng ñaùnh soá trang, toâi döïa theo muïc luïc maø ghi soá trang ñeå baïn ñoïc deã 
kieåm chöùng. 

2 Huyønh Phan Anh, Vaên, soá 73-74. Sñd. 
3 Vuõ Ngoïc Phan, Sñd, tr. 322. 
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keát tinh laïi thaønh thô. Toâi tin raèng chæ nhöõng tình caûm coù theå dieãn 
ra thô môùi thieät laø nhöõng tình caûm ñaõ thaám taän ñaùy hoàn ñoaøn theå”1. 
Nhaän xeùt naøy cuûa moät keû “thieáu loøng tin, du khaùch bôõ ngôõ”2 laø Hoaøi 
Thanh mang moät yù nghóa ñaëc bieät, trong Gia-toâ giaùo Vieät Nam, nieàm 
tin Thieân Chuùa ñaõ trôû thaønh moät nieàm tin thuaàn tuùy Vieät Nam. Thô 
Haøn Maïc Töû ñaõ chöùng thöïc ñieàu ñoù: moät ñöùc tin Vieät Nam ôû Thieân 
Chuùa, dieãn ñaït baèng moät ngoân ngöõ Vieät Nam – ngoân ngöõ cuûa thi ca. 
Ñoù laø ñieàu toâi muoán trình baøy qua moät daøn baøi bình dò. Toâi chæ khai 

trieån theâm moät caâu cuûa Haøn Maïc Töû trong lôøi Töïa: Ngöôøi ñang say 
söa ñi trong Mô Öôùc, trong Huyeàn Dieäu, trong Saùng Laùng vaø vöôït 
haún ra ngoaøi Hö Linh... (tr.7) trong ñoù ngöôøi ñoïc gaëp laïi nhöõng chuû 
ñeà cöông lónh cuûa Kinh thaùnh: moät vuõ truï ngaây thô ñoå vôõ vì nguyeân 
toäi; nhöõng khoå haïnh cuûa thaân xaùc nhö moät kinh nghieäm cuûa Mô 
Öôùc vaø Huyeàn Dieäu; ñeå vöôn tôùi moät theá giôùi khaùc saùng laùng ngoaøi 

Hö linh, theá giôùi cuûa Phuïc Sinh, cuûa Khaûi huyeàn. Ba giai ñoaïn ñoù laø 

cô caáu cuûa ñôøi thô Haøn Maïc Töû. Vuõ truï Gaùi queâ ñaõ suïp ñoå trong Ñau 

thöông maø nhaø thô ñaõ chòu ñöïng ñeå ñôïi soáng laïi moät muøa Xuaân nhö yÙ.  

* *  * 

Ai noùi vöôøn traêng laø noùi vöôøn mô. Ai noùi beán moäng laø beán 
tình. Ngöôøi thô laø khaùch laï ñi giöõa nguoàn trong treûo. Treân ñaàu ngöôøi 
laø cao caû, voâ bieân vaø voâ löôïng; chung quanh ngöôøi laø môn trôùn vôùi 
yeâu ñöông...  

Nhöõng doøng môû taùc phaåm khoâng khoûi laøm ta nhôù ñeán thieân 
“Saùng Theá Kyù” môû ñaàu Cöïu Öôùc. Nhöng vöôøn ñaây khoâng naèm ôû 
höôùng ñoâng nhö vöôøn Eñen (x. St 2,8), maø chæ laø moät vöôøn mô, beán 

moäng, nieàm nhôù nhung ñaèng ñaüng veà moät haïnh phuùc nguyeân thuûy. 

                                                 
1 Hoaøi Thanh vaø Hoaøi Chaân, Sñd, tr. 212. 
2 Hoaøi Thanh vaø Hoaøi Chaân, Sñd, tr. 212. 
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Haïnh phuùc cuûa nguoàn trong treûo maø loaøi ngöôøi phaûi töø giaõ ra ñi, vaø 
bò caám caûn ñöôøng veà (x. St 3, 24). Nguoàn ôû ñaây laø doøng soâng tröôùc 
khi chia laøm 4 nhaùnh, töôùi vöôøn Eden baèng tình yeâu cao caû, voâ bieân 
vaø voâ löôïng, chöa bò giôùi haïn vì nguyeân toäi, khi con ngöôøi chöa khoù 
nhoïc, chöa ñoå moà hoâi, chöa bieát choâng gai vaø muøi caùt buïi (x. St 
3,17-19). Baøi töïa cuûa Haøn Maïc Töû ñaõ mô öôùc khoâi phuïc laïi muøa 
xuaân trinh nguyeân cuûa ngaøy saùng theá, ñaày thinh saéc, tinh hoa vaø 
chaâu baùu, nhö nhuõ höông vaø bích ngoïc beân bôø nhaùnh soâng thöù nhaát 

(x. St 2,12). Thô Haøn, cuõng nhö loøng leâ thöù, noùi nhö Pascal, laø nieàm 
hoaøi voïng baát löïc veà moät haïnh phuùc sô khai, moät traùng leä ñaõ phoâi pha:  

Coøn ñaâu traùng leä nhöõng thôøi xanh  

Muøi vò thôm tho moät aùi tình  

Ñoá kieám cho ra trong lôùp buïi  

Ít nhieàu hôi haùm cuûa kieân trinh  (Tr. 32)  

Sau khi phaïm traùi caám, loaøi ngöôøi khoâng mang nguyeân toäi ra 
khoûi ñòa ñaøng roài döïng laïi moät bình an khaùc. Vôùi toäi kieâu caêng, loaøi 

ngöôøi phaûi chòu bao nhieâu höng pheá: töø Hoàng Thuûy cho ñeán côn 
thònh noä cuûa Thieân Chuùa huûy hoaïi thaùp Babel, thaønh Soâñoâma vaø 
Goâmoâra, bao nhieâu lôùp buïi pheá höng ñaõ laáp maát caùnh ñoàng xanh laãn 
hôi haùm cuûa kieân trinh:  

Hoàn xöa töï aáy khoâng veà nöõa  

ÔÛ coõi hö voâ daáu ñaõ chìm.  (tr. 32)  

Daân Do Thaùi löu linh coøn hy voïng coù ngaøy tìm veà Ñaát Höùa, 
coøn con ngöôøi ñaõ vónh vieãn ñaùnh maát taát caû traùng leä cuûa thôøi xanh. 
Nhöng thô Haøn Maïc Töû vaãn laø moät mô öôùc, moät ñoùn ñôïi, nhö Cöïu 

Öôùc laø söï chôø ñoùn Ñaáng Cöùu Theá. Trong Gaùi queâ vaø nhöõng baøi ñaàu 

Ñau thöông, thô laø nieàm mong ñôïi:  

Tröôùc saân anh thô thaån  

Ñaêm ñaêm troâng nhaïn veà.  (tr. 21)  
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Ngaøy xuaân mong ñôïi ñoù coøn thuaàn löông, coøn laø moät muøa 
xuaân ngoaïi ñaïo - moät thöù printemps païen - hoàn nhieân vaø voâ tö löï, 
nhö taát caû nhöõng hoäi heø cuûa muøa xuaân Vieät Nam. 

Trong laøn naéng öûng khoùi mô tan  

Ñoâi maùi nhaø tranh laám taám vaøng  

Soät soaït gioù treâu taø aùo bieác  

Treân giaøn thieân lyù – Boùng xuaân sang  

Soùng coû xanh töôi gôïn tôùi trôøi  

Bao coâ thoân nöõ haùt treân ñoài  

Ngaøy mai trong ñaùm xuaân xanh aáy  

Coù keû theo choàng boû cuoäc chôi.  

Caùi hoàn haäu ñoù, nhö Hoaøi Thanh ñaõ noùi “chæ laø moät muøa xuaân 

ñaàu naêm”1, toâi noùi theâm laø moät u minh ñôïi chôø ñeå nôû leân moät muøa 
xuaân saùng theá “hoài trôøi ñaát môùi döïng leân” hay muøa xuaân taùi taïo “ra 
ñôøi moät laàn vôùi Chuùa Gieâsu”2. 

Khaùc bieät ñoù khoâng coù gì maâu thuaãn vaø Hoaøi Thanh cuõng 
khoâng caàn ngaïi ngöôøi ñoàng ñaïo vôùi nhaø thô seõ “khoù deã vì moät hai 
daáu tích Phaät giaùo coøn soùt laïi”3. Quaùch Taán coøn cöïc ñoan hôn: “Toâi 
nhaän thaáy vang boùng cuûa ñaïo Phaät coù phaàn ñaäm hôn ñaïo Thieân 
Chuùa”4. Söï phaân löôïng e raèng khoù chính xaùc nhöng veát tích Phaät 
giaùo vaø ngay caû Laõo giaùo, Khoång giaùo trong thô Haøn Maïc Töû ñaäm ñaø, 
töø trong rung caûm ñeán ngoân ngöõ. Ñieàu ñoù khoâng coù gì laø nghòch lyù 
caû; haït maàm Thieân Chuùa, khi naûy nôû treân ñaát Saøi Goøn thì töï nhieân 
thích öùng vôùi khí haäu, phong thoå. Gaàn ñaây, toâi coù ñoïc taùc phaåm cuûa 

linh muïc Jacques Dournes noùi veà vieäc truyeàn giaùo taïi boä laïc Jorai, 
                                                 
1 Hoaøi Thanh vaø Hoaøi Chaân, Sñd, tr. 211.  
2 Hoaøi Thanh vaø Hoaøi Chaân, Sñd, tr. 212. 
3 Hoaøi Thanh vaø Hoaøi Chaân, Sñd, tr. 212. 
4 Vaên, soá ñaëc bieät veà Haøn Maïc Töû, Sñd, tr. 120. 
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Cao nguyeân Trung phaàn. Saùch coù nhieàu ñieåm teá nhò vaø saâu saéc, 
nhaém baûo veä truyeàn thoáng moät chuûng toäc: “Cô quan haønh chaùnh 
phaùt cho daân Jorai haït gioáng boâng vaûi goác Phi chaâu, naêng suaát cao 
hôn gioáng ñòa phöông; daân Jorai ñaõ gieo haùi, nhöng chæ moät laàn thoâi 
roài khoâng tieáp tuïc. Lyù do laø hoï phaûi nhuoäm chæ tröôùc khi deät, vaø 
thuoác nhuoäm laøm baèng laù caây cuûa hoï khoâng aên vaøo chæ boâng nhaäp 
caûng. Hoï laïi trôû laïi vôùi gioáng boâng cuõ. Töø ñoù toâi khoâng queân baøi hoïc 
boâng vaûi”1. Vaø toâi laïi caøng khoâng daùm queân khi vieát baøi naøy. Theo 

Quaùch Taán, gia ñình Haøn Maïc Töû (döôøng nhö) theo Thieân Chuùa töø 
ñôøi noäi toå Töû, teân Phaïm Boài, vì lieân can quoác söï neân ñoåi theo hoï meï; 
roài ñöôïc moät linh muïc Phaùp ñôõ ñaàu, roài laäp nghieäp taïi Thöøa Thieân, 
thaân sinh Haøn Maïc Töû laø Nguyeãn Vaên Toaûn hoïc Ñaïi Chuûng vieän 
Hueá, ñeán chöùc Thaày Tö roài boû ra ñôøi2. OÂng sinh haï ñöôïc naêm ngöôøi 
con vaø ñaët teân laø Nhaân, Nghóa, Leã, Trí, Tín vaø Hieáu. Toâi daøi doøng 
nhö vaäy ñeå trình baøy khoâng khí vaø giaùo duïc gia ñình nhaø thô, moät 
maûnh ñaát môùi ñang haáp thuï ñöùc tin, ñang daàn daàn thaám nhuaàn ôn 
trìu meán:  

Toâi laø traêng coå ñoä  

Löôïng trôøi roäng bao la. (Tr. 34) 

Phaûi, loøng chaøng laø beán ñôïi. Trong nhöõng kích thöôùc moâng 

meânh; coù theå laø moät trôøi thu man maùc; coù theå laø moät haøng cau naéng 
môùi leân; thöôøng thöôøng laø moät ñeâm traêng sao ñaém ñuoái. Vaâng, nhö 

ñoùn töø xa. Nhö ñôïi töø xa:  

Cho ta nhaän laáy khoâng ñeàn ñaùp  

Ôn troïng thieâng lieâng xuoáng bôûi trôøi.  (Tr. 44)  

Nhöng chaøng ñaõ ñeàn ñaùp. Baèng taát caû. Ñau thöông: Tieáng thô 
                                                 
1 Jacques Dourne, Dieu aime les Paiens. Aubier, 1963, tr. 149. 
2 Vaên. Sñd, tr. 47. 
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vaø cuoäc soáng. Chaøng ñaõ ñem ñeán cuoäc ñôøi ñeå traû lôøi ôn phöôùc caû 
ñang ngaân vang trong maàu nhieäm phuû ban ñeâm, moät tieáng goïi cuûa 
thöôïng taàng khoâng khí. Töø luùc nhaän ñieàm coù tieân tri thì vuõ truï trong 
Gaùi queâ vaø nhöõng baøi Ñau thöông ñaàu tieân nhuoám caùi yù thöùc 
nguyeân toäi, ngöôøi löông seõ goïi laø maëc caûm toäi loãi. Nhöõng baøi ñoù gôïi 
caûm giaùc coù toäi tröôùc khi phaïm loãi. Vuõ Ngoïc Phan vaø Hoaøi Thanh 
ñoàng yù raèng taäp Gaùi queâ thieân veà duïc tình; coù leõ ta caàn minh ñònh 
theâm veà khuynh höôùng aáy. Moät ngöôøi chæ xin hoa ñeàn ngöï vaø loøng 
ni coâ thì duïc tình... ñi tôùi ñaâu? Toâi xin giaûi thích theâm veà ñieåm naøy:  

Môùi lôùn leân traêng ñaõ theïn thoø  
Thôm nhö tình aùi cuûa ni coâ.  (Tr. 29)  

Taïi sao traêng laïi phaûi theïn thoø? Theïn thoø laø caûm giaùc cuûa 
Adam vaø vôï khi ñoùng khoá che thaân laùnh maët Ñöùc Chuùa Trôøi (“Gen 
III, 7-8”) sau khi aên traùi caám. Adam theïn thoø vì ñaõ phaïm toäi. Coøn 
traêng vieäc gì maø phaûi theïn thoø nhaát laø khi môùi lôùn leân? Söï theïn thoø 
cuûa thaân theå ñoù, chuùng ta ñaõ thöøa keá cuûa Adam, cho neân toâi môùi noùi 
khoâng khí raïo röïc trong Gaùi queâ laø di saûn cuûa nguyeân toäi. Nhöõng 
caâu thô Vuõ Ngoïc Phan cho laø “gôïi tình, thieân veà xaùc thòt”1 laø moät 
duïc voïng, nhöng ñoàng thôøi cuõng laø moät caám ñoaùn, moät gheû laïnh:  

Da thòt trôøi ôi traéng rôïn mình.  

Haøn Maïc Töû nhaéc ñeán tình aùi cuûa ni coâ, hay da thòt naøng daâu 
ñeå gôïi leân caùi voâ toäi cuûa mình trong moät theá giôùi ñaõ hö hoûng vì 
nguyeân toäi, maø mình phaûi gaùnh chòu. Ngay trong giaùo lyù, duïc tình, 
töï noù, khoâng phaûi laø toäi loãi: “Ñoù laø moät caên beänh, chöù khoâng phaûi laø 
toäi loãi. Tuy nhieân caên beänh ñoù laø hình phaït cuûa moät toäi loãi”2 – taùc 
giaû muoán noùi ñoù laø nguyeân toäi; vaø “duïc tình, baûn naêng sinh lyù nhö ta 

                                                 
1 Vuõ Ngoïc Phan, Sñd, tr. 326. 
2 J. E. Kerns SJ, Les Chreùtiens, le Mariage et la Sexualiteù. Edit. Du Cerf, 

Paris, 1966, tr. 93. 
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thöôøng thaáy laø tieáng gaøo phaûn khaùng cuûa moät hình haøi bò thöông toån”1.  

Nhaø thô döï phoùng nhöõng raïo röïc cuûa baûn naêng ra ngoaøi vuõ 

truï; caùi nhìn cuûa chaøng vuoát ve, môn trôùn vôùi yeâu ñöông, taát caû taïo 
vaät. Töø aùnh traêng, ñeán caønh lieãu, maët hoà, côn gioù, cho ñeán baøi thô 
cuûa ngöôøi yeâu, taát caû ñeàu coù nhieàu ñoä noàng naøn cuûa da thòt, taát caû 
ñeàu töông giao trong nguoàn aùi aân bôûi traêm giaây quyeán luyeán:  

Traêng naèm soùng soaûi treân caønh lieãu  

Ñôïi gioù ñoâng veà ñeå laû lôi  

Caây laù ngaây tình khoâng muoán ñoäng  

Loøng em hoài hoäp, chò Haèng ôi!  (Tr. 22)  

Duïc tình trong ñoaïn thô naèm tröôùc heát trong caùch choïn chöõ 
gôïi tình, khi ñi ñoâi vôùi nhau nhö traêng vaø gioù, trong thaønh ngöõ 
phong nguyeät hay gioù traêng. Hoaëc traêng vaø hoa, hoaëc lieãu vaø hoa; 
trong nhöõng hình aûnh nguyeät hoa hay gheïo nguyeät treâu hoa, hay 
lieãu ngoõ hoa töôøng.  

Ñoaïn thô laïi kheâu gôïi baèng nhöõng hình aûnh taùo baïo ñeán 
suoàng saõ nhö naèm soùng soaûi, laû lôi, ngaây tình; cuoái cuøng côn meâ 
ñaém coøn bieåu loä trong nhöõng yù töôûng loä lieãu ñeán soã saøng. Taát caû 
nhöõng chöõ, nhöõng hình aûnh, nhöõng aån duï, nhöõng yù töôûng ñoù giao 
thoa thaønh moät khoâng khí lôi laû, vöøa côït nhaû vöøa tinh teá, tuy coù 
suoàng saõ nhöng khoâng phaûi laø khoâng kheùo leùo. Thô gôïi tình cuûa Haøn 
Maïc Töû coù leõ taùo baïo vaøo baäc nhaát trong thi ca môùi; caùi taøi tình cuûa 

oâng laø taùo baïo ñeán ñaâu vaãn coøn yù nhò. Moät loái suoàng saõ maø khoâng 
soáng söôïng, nhö ôû Xuaân Dieäu chaúng haïn:  

Haõy saùt ñoâi ñaàu, haõy keà ñoâi ngöïc...  

Moät cöû chæ, caâu noùi soáng söôïng khi töï noù, noù noùi heát nhöõng 

                                                 
1 J. E. Kerns SJ, Sñd, tr. 94. 
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ñieàu muoán noùi, vaø ñoâi khi coøn noùi luoân nhöõng ñieàu khoâng muoán noùi. 
ÔÛ Haøn Maïc Töû - ít ra ôû nhöõng baøi coøn löu truyeàn ñeán ngaøy nay- duø 
hôû hang ñeán ñaâu, vaãn coøn caùi uùp môû cuûa moät ngoân ngöõ yù nhò vaø 
tính töø. Chuùng ta khoâng coøn nhöõng baøi thô nhö Haùt Giaõ Gaïo trong 

taäp Gaùi queâ ñaõ laøm cho Vuõ Ngoïc Phan “lôïm gioïng”, nhöng duø muoán 
duø khoâng, ta phaûi coâng nhaän nhaø thô coù moät quan nieäm luyeán aùi 
thaùnh thieän, laønh maïnh ñeán beänh hoaïn:  

Cho neân toâi töôûng toái taân hoân  

Chöa tôùi, coøn xa ñeå ñöôïc buoàn  

Ñeå soáng trong nieàm thöông nhôù ñaõ  

Ñeå coøn möôøng töôïng ñeán giai nhaân.  (Tr. 28)  

Ñoïc Haøn Maïc Töû ta coù caûm giaùc moät söï giaèng co giöõa con 
ngöôøi phoùng tuùng vaø con ngöôøi khaéc khoå? Caùi gioïng tình cuûa oâng, 
duø coù côït nhaû ñeán ñaâu, cuõng chæ taû moät thöù tình haøm thuï, moät loái aùi 
aân khoâng töôûng, moät moâi giôùi giöõa nhaân sinh vaø taïo vaät. Noùi goïn 
hôn, noù khoâng theå töï maõn, trong moät theá giôùi khoâng töï maõn.  

Vì vaãn coøn laø moät theá giôùi ñôïi chôø, trong im laëng linh thieâng, 
baèng taát caû tröïc giaùc cuûa traêm sao ñaém ñuoái:  

Khoâng moät tieáng gì nghe ñoäng chaïm  

Daãu laø tieáng vôõ cuûa sao baêng.  (Tr. 27)  

Moät ñeâm thao thöùc ñôïi chôø Ñieàm laï, trong loøng vuõ truï coøn say 
chìm nôi baát giaùc, nhöng ñaõ ñöôïc caùc tieân tri chuaån bò ñeå ñoùn möøng 
Ngoâi Hai.  

Haøn Maïc Töû moâ taû theá giôùi ñôïi chôø tröôùc heát baèng di saûn hoàn 
nhieân cuûa moät neàn vaên hoaù ngoaïi ñaïo nhöng nieàm nôû vaø höôùng 
thöôïng, thöù ñeán baèng ñöùc tin nuoâi döôõng trong Phuùc AÂm; hai phuï 

löu sung maõn ñoù ñaõ ñoå vaøo hoàn thô Haøn Maïc Töû, nhö moät doøng 
soâng vöøa nhaän ñöôïc côn nöôùc nguoàn thaùc luõ boãng phaûi vöôït qua 
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moät ñòa theá hieåm ngheøo: beänh phong nan y ñaõ bieán hoàn thô hoàn 
haäu ñoù thaønh moät cuoàng löu khoác lieät, neáu khoâng phaûi laø moät vuõng 
nöôùc xoaùy.  

* *  * 

Ñau thöông. Teân moät taäp thô, vaø teân moät ñònh meänh. Hay 
tieáng gaàm cuûa moät cuoàng löu laâm vaøo tuyeät ñòa. Chuùng ta noùi qua söï 
ñau thöông trong cuoäc ñôøi. Roài trong thô.  

Haøn Maïc Töû nhuoám beänh töø naêm 1936. Haêm boán tuoåi, tuoåi 

anh hoa ñang phaùt tieát. “Khi bieát mình mang beänh hieåm ngheøo, Töû 
heát söùc ñau ñôùn, ñau ñôùn ñeán phaùt ñieân. Thöôøng ngaøy nhöõng côn 
thaùc loaïn noåi daäy, khi nhieàu khi ít. Nhöng ngaøy roài ngaøy, noãi ñau 
khoå heát phaùt hieän ra ngoaøi moät caùch boàng boät, thì laïi aên saâu vaøo taâm 
hoàn ngaám ngaàm nung naáu naïn nhaân, nung naáu ñeán toät ñoä”1. Haøn 
Maïc Töû nhieàu laàn moâ taû nhöõng ñôùn ñau cuûa thaân xaùc:  

Thòt da toâi söôïng saàn vaø teâ ñieáng  

Toâi ñau vì ruøng rôïn ñeán voâ bieân. (Tr. 53)  

Beân caïnh nhöõng haønh haï cuûa beänh traïng, Haøn Maïc Töû coøn 
phaûi ñöông ñaàu vôùi hai haäu quaû khaùc cuûa hoaøn caûnh: ngheøo tuùng vaø 
tuyeät voïng vì tình. “Hieän nay Trí veà ôû taïm nhaø. Caùi nguyeân nhaân laø 
khoâng tieàn uoáng thuoác”... “Böõa nay Trí xuoáng nhaø baø thaày thuoác roài. 
Coù moät maùi naéng doïi nhieàu quaù. Caû chieàu neáu ôû trong nhaø thì phaûi 
ñoäi muõ”2. Chuùng ta coøn coù nhieàu taøi lieäu khaùc veà noãi cuøng khoán cuûa 
nhaø thô, qua nhöõng böùc thö göûi Traàn Thanh Ñòch. Veà cuoäc tình 

duyeân ñau khoå vôùi Moäng Caàm, chuùng ta cuõng coù nhieàu taøi lieäu. Ñaïi 
khaùi hai beân yeâu nhau khaêng khít, theà boài döõ doäi laém, heïn hoø nhau 

                                                 
1 Quaùch Taán, Vaên, Sñd, tr. 81 
2 Traàn Thanh Maïi, Sñd, tr. 73 
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töø Phan Thieát ra ñeán Quy Nhôn; khi Haøn Maïc Töû chòu tang cho anh, 
thì Moäng Caàm töï xin pheùp ñöôïc “thaønh taâm cö tang cho oâng anh 
moät naêm cuõng nhö anh, nghe anh” vì “ngöôøi caàm buùt bieân maáy 
haøng treân ñaây laø ngöôøi em daâu chaéc chaén, nhaát ñònh cuûa oâng anh 
roài. Vaäy oâng anh neân phuø hoä cho chuùng em thöông nhau cho ñeán 
baïc ñaàu”1. Khi bieát chaøng laâm troïng beänh, thì naøng “theà boài laïi moät 
laàn nöõa ñaäm ñaø hôn”2.  

Ñeå roài saùu thaùng sau naøng ñi laáy choàng. Traàn Thanh Maïi cho 
raèng naøng khoâng ñaùng traùch. “Duy coù caùi naøng laáy choàng hôi gaáp 
ñaáy thoâi”3. Quaùch Taán cuõng cho bieát laø thaùi ñoä cuûa Moäng Caàm ñaõ 
gaây ra cho nhaø thô “moät noãi buoàn thöông voâ haïn”, “moät phaûn öùng 
maõnh lieät”, “nhöõng tieáng keâu reân thoáng thieát”4.  

Trôøi hôõi nhôø ai cho khoûi ñoùi?  

Gioù traêng coù saün laøm sao aên?  

Laøm sao gieát ñöôïc ngöôøi trong moäng  

Ñeå traû thuø duyeân kieáp phuõ phaøng.  
(Traàn Thanh Maïi, tr. 95)  

Tieáng keâu traàm thoáng ñoù chaát chöùa caû kieáp cuøng khoán vaät 
chaát laãn tinh thaàn, cho ñeán ngaøy bò con beänh taøn phaù ñeán thaûm theâ, 
theo thö moät ngöôøi baïn thaân, cuøng bò huûi, keå laïi “hai maét naèm loït 
vaøo saâu hai loã huõm saâu hoùm, ñeán khoâng coøn môû ra ñöôïc. Thaân hình 
chæ coøn coù da boïc laáy xöông, chaân tay thì co ruùt laïi, maø ñaàu toùc buø xuø 

roái treát laïi töøng veà, trong aáy nhoâ nhuùc nhöõng chí laø chí” (thö cuûa 
oâng Nguyeãn Vaên Xeâ, ñeà taïi Quy Hoaø ngaøy 25-6-1941)5. Toâi töôûng 

                                                 
1 Thö Moäng Caàm, do Traàn Thanh Maïi trích, Sñd, tr. 94. 
2 Thö Moäng Caàm, do Traàn Thanh Maïi trích, Sñd, tr. 94. 
3 Traàn Thanh Maïi, Sñd, tr. 95. 
4 Quaùch Taán, Vaên, Sñd, tr. 88. 
5 Traàn Thanh Maïi, Sñd, tr. 193.  
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khoâng coù gì theâ thaûm hôn tình traïng baêng hoaïi ñoù. AÁy theá maø Haøn 
Maïc Töû can ñaûm chòu ñöïng caùi caûnh laøm ta phaûi ruøng mình, vui veû 
chòu ñöïng nöõa laø khaùc: Tuy cöïc khoå theá maø toâi vaãn an vui, ngaøy naøo 
cuõng coù cöôøi caû. Neáu khoâng cöôøi vôùi ai, thì cöôøi moät mình, xem ra 
thuù vò khoâng bieát maáy1. Nieàm an vui ñoù, Traàn Thanh Maïi, ngöôøi bieát 
cuoäc ñôøi thaät cuûa nhaø thô cho laø “yeâu quaùi” laø “kinh dò”. Coøn Vuõ 
Ngoïc Phan chæ bieát Haøn Maïc Töû qua moät soá thi phaåm cuõng khoâng 
khoûi ngaïc nhieân: “moät ngöôøi mang beänh raát ñau ñôùn maø coù moät 

taâm thaàn thö thaùi, bình tónh nhö theá, thaät cuõng laï”2. An vui cuûa Haøn 
Maïc Töû khoâng phaûi laø cay ñaéng, göôïng gaïo, coù khi noå tung ra trong 
nhöõng caâu thô hôùn hôû:  

Hoâm nay vui quaù Anh Phuøng ôi  

Buoàn xa khoâng ñeán, leä khoâng rôi  

Buoàn khoâng thaét ruoät, tình khoâng laïi  

Cöôøi noùi laøm sao cho haû hôi?  
(Traàn Thanh Maïi, tr. 122)  

Hoï Traàn pheâ bình laø: “Ñau thöông giam caàm khoâng kyõ, thoaùt 

loït ra trong moät bieán theå môùi, dò kyø, quaùi gôû, thaät ñaùng ruøng mình”. 
Sôû dó oâng khoâng hieåu can ñaûm cuûa beänh nhaân, theo toâi, laø vì oâng 

khoâng hieåu ñöôïc söùc maïnh cuûa ñöùc tin trong con ngöôøi Haøn Maïc 

Töû. Khi ñeà caäp ñeán vaán ñeà naøy, Hoaøi Thanh, cuõng laø ngöôøi ngoaïi 
ñaïo, nhöng tinh töôøng hôn Traàn Thanh Maïi, thöøa nhaän ngay: 

“Thieáu loøng tin toâi chæ laø du khaùch bôõ ngôõ”3 coøn hoï Traàn thì cöù phaùn 
ñoaùn aàm ó caû leân. Nhöng nhôø coù oâng maø chuùng ta ñöôïc moät döõ kieän 

veà ñôøi soáng tín ngöôõng cuûa nhaø thô: “Trong khi söu taàm taøi lieäu veà 
nhaø thi só, toâi coù tìm thaáy trong moät nhaø troï cuûa chaøng, moät maåu 

                                                 
1 Traàn Thanh Maïi, Sñd, tr. 124. 
2 Vuõ Ngoïc Phan, Sñd, tr. 330. 
3 Hoaøi Thanh vaø Hoaøi Chaân, Sñd, tr. 212. 
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baùo daùn treân khung cöûa soå tre, ñaõ nhaøu naùt vaøng voït, vaø nhìn loái in 
chöõ vaø hình aûnh toâi bieát ngay laø baùo Vì Chuùa. Ñoaïn baøi ñaêng treân 
maåu baùo aáy noùi veà nguoàn an uûi trong beänh taät cho raèng söï ñau oám laø 
do Ñöùc Chuùa Trôøi ban xuoáng cho ta, ñeå thöû loøng ta, neân chaúng 
nhöõng laø ta phaûi chòu moät caùch nhaãn nhòn maø coøn neân vui veû baèng 
loøng nöõa”1. Caên cöù treân ñoaïn naøy toâi cho raèng taùc giaû khoâng maáy 
thoâng thaïo giaùo lyù Gia-toâ giaùo. Neáu baøi baùo aáy coù thaät – Vì hoï Traàn 
maõi cho ñeán ngaøy nay ôû Haø Noäi vaãn coù caùi coá taät raát baäy laø öa bòa ñaët 

taøi lieäu.2 – thì chuùng ta raát tieác raèng hoï Traàn khoâng trích daãn chính 
xaùc, cho bieát roõ xuaát xöù, tìm xem baùo Vì Chuùa soá maáy, ngaøy maáy..., 
hoaëc ít nhaát cuõng cho ta nguyeân vaên. Vì theo kieán thöùc thoâ thieån 
cuûa toâi, thì khoâng coù kinh saùch naøo daïy raèng “söï ñau oám laø do Ñöùc 
Chuùa Trôøi ban” vaø chuùng ta phaûi “vui veû baèng loøng”. Nhöng vaán ñeà 
ôû ñaây khoâng phaûi laø caõi nhau veà giaùo lyù, vöøa ngoaøi phaïm vi baøi vieát 
vaø thaåm quyeàn cuûa toâi. Vaán ñeà laø, nhö Traàn Thanh Maïi ñaõ noùi, ñöùc 
tin “ñaõ coù aûnh höôûng toát ñeïp ñoái vôùi chaøng”. Quaùch Taán xaùc nhaän 

ñieàu naøy: “Töû tìm ñöôïc nguoàn an uûi lôùn nhaát trong nguoàn Ñaïo. Khi 
ñaõ soáng cuøng Ñaïo thì taâm hoàn Töû heát bò ray röùt giaøy voø”3. Chính nhaø 

thô ñaõ keå laïi moät ngaøy beänh taät cuûa mình: “Laïi ñoïc kinh, laïi ngaâm 
thô, laïi laøm thô, laïi nhôù, laïi naèm. Buoåi toái khi aên xong, cuõng vöøa ñi 

baùch boä vöøa ngaâm thô moät caùch sung söôùng nhaát ñôøi. Caû ngaøy chæ 
ngaâm thô vaø ñoïc kinh laø nhieàu hôn caû. Ngaøy naøo cuõng nhö ngaøy aáy, 

khoâng thaáy buoàn laém, vaø ngaøy naøo cuõng mong moûi moät caùi gì...”4. 
Ñoái vôùi Haøn Maïc Töû, Thô laø Ñaïo vaø Ñaïo laø Thô, Thô ñaõ ñaït tôùi Ñaïo vaø 

                                                 
1 Traàn Thanh Maïi, Sñd, tr. 120.  
2 Nguyeãn Coâng Hoan, Taïp chí Vaên ngheä Haø Noäi, soá 67, thaùng 12-1962 vaø soá 

68, thaùng 1-1963 veà Tuù Xöông. Toâi ñaõ coù ñeà caäp tôùi trong Vaên, soá 163 ngaøy 
1-10-1970. 

3 Quaùch Taán, Vaên. Sñd, tr. 116. 
4 Traàn Thanh Maïi, Sñd, tr. 120.  



Đức tin trong hồn thơ Haøn Maïc Töû – Đặng Tiến 337

Ñaïo ñeå ñi tôùi Thô, hoaëc nhö Hoaøi Thanh ñaõ nhaän xeùt chí lí: “Thô 
chaúng nhöõng ñeå ca tuïng Thöôïng Ñeá maø cuõng ñeå noái lieàn ngöôøi ta 
vôùi Thöôïng Ñeá”1.  

Thô ñöa veà Ñaïo, laø neûo ñöôøng ñöa ñeán Con Ñöôøng. Thô laø giaûi 

phaùp taïm thôøi cuûa Ñau thöông, trong khi chôø ñôïi Ñaïo vaø Cöùu Roãi 

mieân vieãn. Ngaøy naøo cuõng mong moûi moät caùi gì. Neáu Gaùi queâ, nhö 

toâi ñaõ trình baøy ôû ñoaïn treân, laø theá giôùi ñôïi chôø Ñieàm laï, ñôïi chôø 

Chuùa ra ñôøi thì Ñau thöông laøm moät taâm hoàn mong moûi Ngaøy Chuùa 
trôû laïi (x. Mt 24,42). Haøn Maïc Töû chaáp nhaän beänh taät khoâng phaûi laø 
vì “do Ñöùc Chuùa Trôøi ban xuoáng” nhö Traàn Thanh Maïi ñaõ noùi nhöng 
tröôùc heát vì noù laø haäu quaû taát nhieân cuûa nguyeân toäi vaø thöù ñeán vì noù 
laø phöông tieän thaân xaùc maø Chuùa ñaõ duøng ñeå cöùu theá. Linh muïc 
Charles Journet, giaùo sö Ñaïi Chuûng Vieän Fribourg ñaõ trình baøy vaán 
ñeà moät caùch maïch laïc vaø nhaát quaùn trong taùc phaåm veà thoáng khoå: 

“Chuùng ta xem khoå aûi cuûa thaân xaùc nhö moät maõnh löïc hôïp-cöùu-theá 
vì chuùng ta tham döï vaøo ñau ñôùn vaø huyeát maïch cuûa Chuùa Kitoâ. Vaäy 
khoâng coù vaán ñeà ñau ñôùn maø chæ coù huyeàn nhieäm ñau ñôùn cuûa Chuùa 
Kitoâ vaø trong söï tham döï cuûa chuùng ta. Nhö vaäy khoâng neân noùi ñeán 

chaáp nhaän Ñau thöông maø chæ neân noùi ñeán gia nhaäp vaøo coâng ñöùc 
cöùu roãi chuùng ta khoâng chaáp nhaän (accepter) vì noù laø moät ñònh luaät 
cuûa theå xaùc; chuùng ta thu nhaän (adopter) vì noù noái lieàn baûn thaân 
Thieân-Chuùa-hieän-laøm-ngöôøi”2.  

Ñoaïn treân roïi saùng lôøi truyeàn daïy cuûa söù ñoà Phaoloâ trong thö 
gôûi cho ngöôøi Roâma: “Nhöõng ñau khoå hieän taïi khoâng coù nghóa lyù gì 
so vôùi nhöõng vinh hieån phaûi ñöôïc theå hieän trong moãi chuùng ta. Moãi 
hình haøi chôø ñôïi laø moät khaùt voïng söï theå hieän con caùi Ñöùc Chuùa 
                                                 
1 Hoaøi Thanh vaø Hoaøi Chaân, Sñd, tr. 211. 
2 Charles Journet, Le Mal, essai theùologique, tuû saùch giaùo lyù. Descleùe de 

Brouwer. Bruges, Bæ, 1961, tr. 271. 
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Trôøi, vôùi Mô Öôùc ñöôïc giaûi thoaùt ra khoûi hö naùt, vaø ñaït tôùi töï do vinh 
hieån cuûa con caùi Ñöùc Chuùa Trôøi. Vì chuùng ta bieát raèng hình haøi, ñeán 

nay vaãn reân xieát trong coâng trình thai ngheùn” (Rm 8,18-32). Ñau 

thöông hoâm nay laø thai ngheùn cho ngaøy mai, thai ngheùn moät muøa 

Xuaân nhö yù, Ngöôøi ñi trong Mô Öôùc... Ngöôøi Kitoâ giaùo quan nieäm 
ñau thöông nhö moät huyeàn nhieäm, nhöng höõu haïn, tröôùc Thöôïng 
Ñeá laø moät huyeàn nhieäm, voâ haïn. Toâi thaønh thaät nghó raèng Haøn Maïc 

Töû ñaõ an vui ñöôïc trong Ñau thöông - moät hoaøn caûnh theå xaùc, vaät 
chaát vaø tinh thaàn laøm chuùng ta phaûi ruøng mình - laø nhôø huyeàn 
nhieäm ñoù, nhôø söùc maïnh cuûa xaùc tín. Coù leõ xaùc tín ñoù, coäng vôùi 
beänh traïng, ñaõ taïo moät linh thò cho nhaø thô. Traàn Thanh Maïi vaø 

Quaùch Taán ñoàng yù “laø moãi laàn chaøng cheát ñi soáng laïi (trong maáy 
naêm beänh chaøng bò cheát ñi soáng laïi ñeán boán naêm laàn) laø chaøng ñeàu 

caûm thaáy coù baø Thaùnh Nöõ Ñoàng Trinh Maria ñeán cöùu”1. Theo 
Quaùch Taán thì baøi thô tröù danh “Maria! Linh hoàn toâi ôùn laïnh” ñöôïc 
vieát khi Töû soáng laïi, trong caûnh ñoù2.  

Duø cho raèng moäng mò chæ laø moät bieán theå cuûa beänh traïng, thì 
döôùi aùnh saùng cuûa khoa phaân taâm, ta coù theå ñi ñeán coäi reã cuûa moäng 
mò, duø xa laï ñeán ñaâu. Coäi reã ôû ñaây, laø xaùc tín trong taâm hoàn Haøn Maïc 
Töû, ngöôøi ñaõ cam chòu hö naùt ñeå chuaån bò moät vinh hieån. Thaät ra, 
nieàm tin vaøo cuoäc sinh toàn mai haäu, cuûa linh hoàn, ôû moät theá giôùi 
khaùc, khoâng phaûi ñaëc bieät cuûa Thieân Chuùa giaùo. Trong haàu heát caùc 
tín ngöôõng töï nhieân cuûa daân gian, nöôùc naøo cuõng vaäy, ñeàu coù maàm 

hy voïng ôû moät ñôøi soáng khaùc. Chæ noùi ñeán voøng ñai toân giaùo chung 
quanh Thieân Chuùa, chuùng ta ñaõ coù theå keå ñeán tö töôûng Assiri, 
Babilon vaø nhaát laø Ai-caäp, ñeàu coù nieàm tin ñoù, nhö muoán Ra khoâng 
gian vaø vöôït haún thöôïng taàng. Ñöùc tin cuûa Haøn Maïc Töû khoâng phaûi 

                                                 
1 Traàn Thanh Maïi, Sñd, tr. 130. 
2 Quaùch Taán, Vaên, Sñd, tr. 75. 
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ôû choã mong hoàn tôùi taáp ôû ngoaøi kia vuõ truï, maø ôû choã tìm gaëp Moät 
Ngöôøi ôû coõi quaù thinh gian; Haøn Maïc Töû tìm tôùi choán chieâm bao 
ngoaøi söï thöïc khoâng phaûi vì chieâm bao ñeïp hôn söï thöïc vì öù ñaày hôi 
khoaùi laïc maø chæ vì:  

Vì coù Ñaáng Haèng Soáng, Haèng Ngöï Trò  

Nhaïc thieâng lieâng doàn troåi khaép hö linh.  (Tr. 59)  

Baøi Ngoaøi vuõ truï, maø toâi ñaõ trích caùc caâu treân, tieáp theo hai 

baøi Hoàn lìa khoûi xaùc vaø Sieâu thoaùt soi saùng yù nghóa cuûa nhöõng baøi 

Ñau thöông vaø baùo hieäu cho Quaàn tieân hoäi, Caåm chaâu duyeân vaø 

Xuaân nhö yù. Vaäy ta coù theå ñeà caäp ñeán moät kieán truùc trong thi phaåm 
cuûa Haøn Maïc Töû khoâng? Ñaët daáu hoûi vì toâi ngôø raèng söï saép xeáp thöù 
lôùp trong taäp thô khoâng phaûi do thi só, maø nhöõng ngöôøi phuï traùch 
taùi baûn thô oâng, töùc laø Quaùch Taán hay Hoaøng Troïng Mieân gì ñoù. Do 
ñoù, toâi khoâng daùm döïa treân traät töï cuï theå cuûa taäp thô ñeå noùi ñeán 
kieán truùc, nhö Marcel Ruf ñaõ noùi veà “Architecture Secreøte” khi trình 
baøy nhaát quaùn thi phaåm Les Fleurs du Mal cuûa Baudelaire. Toâi vaãn 

theo loái saép xeáp trong aán baûn Taân Vieät, vì noù phaûn aûnh thöù töï bieân 

nieân trong quaù trình saùng taùc; toâi nghó ai baùc boû thuyeát cho raèng Gaùi 

queâ saùng taùc tröôùc Ñau thöông; vaø Caåm chaâu duyeân, Duyeân kyø ngoä 
saùng taùc sau cuøng thôøi kyø nhaø thô bieát Thöông Thöông. Nhöng duø 
sao toâi cuõng deø daët mong caùc nhaø bieân khaûo sau naøy coù nhieàu söû lieäu 
ñích xaùc hôn toâi, seõ ñaøo saâu cô caáu maïch laïc cuûa vuõ truï Haøn Maïc Töû, 
treân bình dieän naøy hay bình dieän khaùc, hoaëc trong nguoàn saùng taïo 
toaøn dieän thì caøng ñeïp.  

Khi ñeà caäp ñeán kinh nghieäm ñau thöông cuûa Haøn Maïc Töû toâi 

tieác chöa ñöôïc ñoïc baøi cuûa Voõ Long Teâ, moät chuyeân gia veà vaên 
chöông Thieân Chuùa giaùo veà vaán ñeà naøy; nghe noùi baøi saép söûa ñaêng 

baùo, toâi ñôïi hoaøi chöa thaáy. Toâi caàn noùi theâm: Khoâng rieâng gì Phuùc 



7. TRONG MOÁI ÑOÀNG CAÛM CUÛA NHÖÕNG NGÖÔØI ÑOÀNG ÑAÏO 340

AÂm, nhöõng tín ngöôõng khaùc cuûa ngöôøi AÙ Ñoâng cuõng tìm moät giaûi 
ñaùp cho ñau thöông; Phaät giaùo thì cho ñoù laø nhöõng ñôït soùng trieàn 
mieân cuûa Meâ haø hay Khoå haûi; Laõo giaùo thì cho ñoù laø ñònh luaät cuûa Voâ 
Tri. Caùi can tröôøng cuûa nhaø thô laø do ñöùc tin vöõng chaéc ôû Ñaáng Cöùu 
Theá, vaø ñöùc tin ñoù ñaõ ñöôïc boài döôõng trong caùi Duõng cuûa trieát lyù 
Ñoâng phöông laãn caùi kieân trì trong loøng daân toäc. Noùi ñeán xaùc tín cuûa 
Haøn Maïc Töû khoâng phaûi toâi khoâng bieát (hay teä hôn nöõa, toâi khoâng 
nhôù) ñeán nhöõng giaù trò baèng höõu kia. Khi suy nghó veà khoå luïy cuûa 

nhaân sinh, toâi ñoïc laïi kinh Coran cuûa Hoài giaùo thì coù caûm giaùc nhö 
laø hoï khoâng chaáp nhaän Khoå ñau nhö ngöôøi Ki-toâ giaùo hay ngöôøi AÙ 
Ñoâng, vì hoï cho laø do söï haønh haï cuûa Thöôïng Ñeá. Vaäy trong Haøn 
Maïc Töû coù söï giao hoaø giöõa moät ñöùc tin sung maõn vaø moät taâm hoàn 
nieàm nôû, taïo ra moät nguoàn thô heát söùc saâu xa.  

Trong tinh thaàn Phuùc AÂm, Haøn Maïc Töû ñaõ soáng troïn veïn Ñau 

thöông cuûa hieän theá, tröôùc heát vì ñoù laø phöông tieän Chuùa ñaõ duøng ñeå 
cöùu theá, thöù ñeán ñeå chuaån bò cho vinh hieån mai sau, nhö lôøi giaûng 
treân nuùi, söûa soaïn cho Ngaøy soáng laïi vôùi Ñaáng Haèng Soáng, Haèng 

Ngöï Trò. Nhöng treân bình dieän saùng taïo, quan nieäm Ñau thöông ñoù 
ñaõ theå hieän ra sao? Toâi tieác laø khoâng ñöôïc ñoïc baøi baùo cuûa Leâ Tuyeân 

veà nhöõng chuû ñeà trong thô Haøn Maïc Töû, ñaêng treân taïp chí Ñaïi hoïc 

Sö phaïm caùch ñaây baûy taùm naêm gì ñoù. Nay toâi laïi ñeà caäp vaøi hình 
töôïng quen thuoäc trong thô Haøn Maïc Töû nhö Traêng, Maùu, vaø Hoàn.  

* *  * 

Traêng! Traêng! Traêng! Laø Traêng, Traêng, Traêng!  

Ñoù laø ñieäp khuùc ñoäc ñieäu cuûa moät ngö phuû, theo lôøi keå cuûa 

Quaùch Taán. Ñoù cuõng laø khuùc nhaïc loøng cuûa nhaø thô. Traêng laø moät 

thöù aùnh saùng vöøa cuûa noäi taâm, vöøa cuûa ngoaïi giôùi. ÔÛ ñaây chuùng toâi 
chæ ñeà caäp tôùi töông quan giöõa nhöõng hình aûnh thi ca vaø ñöùc tin.  
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AÛnh höôûng cuûa ñeâm traêng ñoái vôùi beänh phong ñaõ ñöôïc oâng 
Traàn Thanh Maïi trieån khai ñaày ñuû. Coøn neùt quyeán ruõ muoân ñôøi cuûa 
aùnh traêng ñoái vôùi thi nhaân thì vieát bao nhieâu pho saùch cuõng coøn 
ñieàu chöa noùi. Nhöng khoâng theå noùi thô Haøn Maïc Töû maø khoâng ñeà 

caäp tôùi traêng, vì theo Traàn Thanh Maïi thì hai phaàn ba cuûa taäp Ñau 

thöông noùi veà traêng, nöûa phaàn coøn laïi noùi veà hoàn1. Traêng, tröôùc heát 
laø aùnh saùng traøn ngaäp caû vuõ truï Haøn Maïc Töû:  

Gioù luøa aùnh saùng voâ trong baõi  

Traêng ngaäm ñaày soâng chaûy laùng lai  (Tr. 54)  

Traêng laø thöù aùnh saùng eâm dòu, maàu nhieäm phuû ban ñeâm, ñoái 
vôùi aùnh saùng choùi chang boûng raùt cuûa maët trôøi nhieät ñôùi; Traêng taïo 
thi vò cho boùng toái taïi nhöõng vuøng noâng nghieäp coù sinh hoaït veà 
ñeâm, vaø nhö Xuaân Dieäu keå, thì coù “traêng cuûa tình duyeân, traêng cuûa 
xa xoâi, traêng cuûa haõo huyeàn” vaø traêng cuûa “nhöõng ñeàn ñaøi moûng 
thoaùng”. Vaên hoïc cuûa chuùng ta töø xöa ñeán nay, vaãn le loùi nhöõng aùnh 

traêng baát taän. Toâi khoâng daøi doøng veà ñòa haït roäng rinh khoâng beán 
naøy, chæ muoán ñeà caäp ñeán khía caïnh töôïng tröng cuûa aùnh traêng 
trong giaùo lyù.  

Traêng tröôùc heát laø AÙnh Saùng, moät chuû ñeà roïi suoát maëc khaûi 

Kinh thaùnh, töø ngaøy thöù nhaát cuûa Saùng theá, khi Ñöùc Chuùa Trôøi 
phaân ñònh aùnh saùng vaø boùng toái (x. St 1, 3-4), cho ñeán chöông 

cuoái cuøng cuûa Khaûi huyeàn, khi con ngöôøi, trong trôøi ñaát môùi, 
höôûng ñöôïc moät aùnh saùng mieân vieãn (x. Kh 22,5). Nhö vaäy theá 
giôùi di chuyeån töø moät vuøng aùnh saùng töông ñoái, aùnh saùng vaät 
chaát ñoái vôùi boùng toái ban ñeâm, ñeán moät aùnh saùng tuyeät ñoái, aùnh 
saùng vónh cöûu ngay trong chaâu thaân Thieân Chuùa, vì “Ngaøi laø Söï 

Soáng maø Söï Soáng laø AÙnh Saùng” (Ga 1,4). Vaø quaù trình töø töông 

                                                 
1 Traàn Thanh Maïi, Sñd, tr. 62. 
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ñoái noï ñeán tuyeät ñoái kia laø söï phaán ñaáu khoâng ngöøng giöõa aùnh 
saùng vaø boùng toái, töïa hoà nhö moät cuoäc phaán ñaáu giöõa nguoàn 
soáng vaø coõi cheát. ÔÛ Haøn Maïc Töû, aùnh traêng laø moät thöù AÙnh Saùng 
ñang töông tranh cuøng Boùng Toái, trong moät tö theá bi thaûm, khaùc 
vôùi maët trôøi laø chieán thaéng – duø laø taïm thôøi - cuûa AÙnh Saùng:  

AÙnh traêng moûng quaù khoâng che noåi  

Nhöõng veû xanh xao cuûa maët hoà  

Nhöõng neùt buoàn buoàn tô lieãu ruû  

Nhöõng lôøi naên næ cuûa hö voâ.  (Tr. 30)  

Maâu thuaãn taâm caûm cuûa nhaø thô laø vöøa yeâu boùng ñeâm - vuõ truï 
Haøn Maïc Töû laø moät vuõ truï veà ñeâm - vöøa yeâu aùnh saùng, vaø vöôn tôùi 
moät nguoàn choùi loïi:  

Ta öôùc ao ñaàu ñoäi muõ trieàu thieân  

Vaø taém goäi ôû trong nguoàn aùnh saùng  (Tr. 59)  

Söï thaät maâu thuaãn ñoù naèm trong nhöõng hình aûnh ña nghóa 

cuûa Kinh thaùnh, vì boùng toái cuõng laø moät saùng taïo cuûa Ñöùc Chuùa 

Trôøi. (St 1, 1-2) Quyeån Ñieån ngöõ Thaàn hoïc Thaùnh kinh khai trieån 
ñieåm teá nhò ñoù nhö sau: “Boùng toái töôïng tröng cho moät kinh 
nghieäm keùp: hoaëc noù xaùc nhaän khoâng coù aùnh saùng, hoaëc bao haøm söï 
hieän höõu cuûa aùnh saùng. Con ngöôøi muoán coù aùnh saùng traøn ñaày 
nhöng tìm ñeán boùng toái; Chuùa laø aùnh saùng, laø löûa boûng, maø cuõng laø 

boùng maùt. Kinh thaùnh lyù theo söï ña nghóa ñoù”1.  

Chuùng toâi muoán ñeà nghò moät yù nghóa môùi cho aùnh traêng. ÔÛ 

Haøn Maïc Töû traêng laø moät söï töông tranh ñoàng thôøi töông öùng giöõa 
aùnh saùng vaø boùng toái, vöøa töông khaéc vöøa töông sinh. Traêng laø Boùng 

Toái heát laø Boùng Toái vaø AÙnh Saùng chöa ñuû laø AÙnh Saùng. Trong bieän 

                                                 
1 Vocabulaire de la Theùologie Biblique. Edit. Du Cerf. Paris 1962, tr. 714. 
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chöùng Saùng - Toái ñoù, taâm hoàn Haøn Maïc Töû vaãn ñöôïc xaùc ñònh baèng 
AÙnh Saùng, töùc laø “con cuûa AÙnh Saùng” khaùc vôùi con cuûa boùng toái hay 
“con cuûa Hieän Theá” (Lc 16, 8). Vaäy nhaø thô laø AÙnh Traêng, vì chaøng 
laø con cuûa AÙnh Saùng:  

Khoâng gian ñaày ñaëc toaøn traêng caû  

Toâi cuõng traêng maø naøng cuõng traêng.  (Tr. 30)  

Vì, beân döôùi bình dieän sieâu hình, veà maët ñaïo ñöùc, vaãn phaûi coù 
söï phaân bieät giöõa boùng toái vaø aùnh saùng (x. 2Cr 6, 14) giöõa aùnh saùng 
chaân chính vaø giaû traù (x. 2Cr 11,14).  

Vaø tình ta saùng laùng nhö traêng thanh.  (Tr. 55)  

Thænh thoaûng Haøn Maïc Töû khoâng ngaïi möôïn moät vaøi hình 

aûnh cuûa Kinh thaùnh ñeå taû traêng, nhö:  

Ngöôøi traêng aên vaän toaøn traêng caû  

Goø maù rieâng thoâi laïi ñoû höôøng  
(Traàn Thanh Maïi, tr. 55)  

Chuùng ta lieân töôûng ngay ñeán moät caâu cuûa thaùnh vònh 104, 2: 
“Chuùa bao phuû mình baèng aùnh saùng nhö caùi aùo”.  

Traêng trong Haøn Maïc Töû khoâng nhöõng laø moät thöù aùnh saùng 

aûo huyeàn vaø hiu haét. Noù coù hình coù traïng, nhö moät vaät cuï theå khaû 

xuùc. Coù khi laø moät moùn haøng – ai mua traêng ta baùn traêng cho – coù 

khi laø chaâu baùu, laø hôi nöôùc chaûy, hay laø moät ngöôøi ñaøn baø, maø toâi 
möôøng töôïng phaûi ñeïp laém trong nhan saéc laøm baèng AÙnh Saùng vaø 
Im Laëng:  

Toâi laàn cho Traêng moät traøng chuoãi  

Traêng môùi laø Traêng cuûa Raïng Ngôøi.  
(Traàn Thanh Maïi, tr. 64)  

Vaø noùi chung, traêng laø hoàn, laø maùu cuûa boùng ñeâm. Toâi coù noùi 
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ñeán ba chuû ñeà, kyø thaät chæ laø ba tieát dieän cuûa moät theá giôùi:  

Gioù rít taàng cao traêng ngaõ ngöûa  

Vôõ tan thaønh vuõng ñoïng vaøng khoâ  

Ta naèm trong vuõng traêng ñeâm aáy  

Saùng daäy ñieân cuoàng möûa maùu ra.  
(Traàn Thanh Maïi, tr. 63)  

Hình aûnh maùu hoaëc nhoû töøng gioït, hoaëc oïc töøng buùng, hoaëc 

ñoïng thaønh vuõng, hoaëc chaûy thaønh soâng, coù leõ laø daáu hieäu cuûa beänh 
lyù. YÙ nghóa cuûa maùu laø cuoäc soáng vì maùu mang sinh löïc ñeán cho moãi 

teá baøo, maø ñoàng thôøi cuõng laø coõi cheát, khi ñaõ khoâ, ñaõ ñoïng thaønh 

vuõng maùu ñaøo trong aùc laën.1 Veà hình aûnh maùu vaãn thöôøng gaëp 
trong thô Baudelaire, Jean-Piere Richard vieát: “Söï xuaát huyeát thieâng 
lieâng ôû choã noù hoäi tuï cuoäc soáng hieån nhieân vaø caùi cheát taøn nhaãn”2. 

Maùu laø cuoäc soáng ñang cheát, hay laø caùi cheát tieàm aån trong cuoäc 
soáng. Maùu laø hoàn cuûa theå xaùc maø cuõng laø xaùc cuûa linh hoàn, noùi khaùc 
ñi maùu laø thô:  

Ta muoán hoàn traøo ra ñaàu ngoïn buùt  

Moãi lôøi thô ñeàu dính naõo caân ta  

Bao neùt chöõ quay cuoàng trong maùu voït  

Cho meâ man cheát ñieáng caû laøn da  

Cöù ñeå ta ngaát ngö trong vuõng huyeát  

Traûi nieàm ñau treân maûnh giaáy mong manh  

Ñöøng naém laïi nguoàn thô ta ñang sieát  

Caû loøng ai trong môù chöõ rung rinh.  
(Traàn Thanh Maïi, tr. 58)  

                                                 
1 Jean Pierre Richard. Poeùsie et Profondeur. Seuil. Paris, 1955. 
2 P. Dhorme. Revue Biblique, soá 4, thaùng 10-1920, tr. 473-474. Loaït baøi 

L’emploi meùtaphorique dans la Bible, chuyeän veà hình aûnh cuûa thaân xaùc raát 
caàn cho vieäc tìm hieåu thô Haøn Maïc Töû. 
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Maùu, cuõng nhö theá, vöøa laø moät haønh haï, vöøa laø moät giaûi thoaùt. 

Chuùng ta vaãn thöôøng gaëp nhöõng hình aûnh maùu trong Kinh thaùnh: 
Maùu laø nguyeân lyù söï soáng, nhöng khaùc vôùi linh hoàn ôû choã maùu laø 
thaønh phaàn hö naùt cuûa cô theå, coøn linh hoàn vaãn toàn taïi ñôïi ngaøy 
Phuïc Sinh [4]. Töø maùu Cöùu Theá treân Thaùnh Giaù ñeán maùu chieân con, 
hình aûnh cuûa ñau ñôùn, cuûa hö naùt laïi laø hình aûnh cuûa Hy Voïng; maùu 
cuûa chuùng sinh tuy khoâng vaøo ñöôïc nöôùc Ñöùc Chuùa Trôøi (1Cr 15, 50) 
vaãn laø moät moâi giôùi, moät phöông tieän, moät aùnh saùng, moät thaåm mó:  

Vaø ai gaùnh maùu ñi treân tuyeát  

Maûnh aùo da cöøu ngaém nôû nang.  (Tr. 38)  

Trong baøi “Bieån hoàn ta” (tr. 52) baét ñaàu baèng caâu Maùu tim ta 

tuoân ra laøm bieån caû..., ngöôøi ñoïc coù caûm giaùc nhö maùu vaø hoàn laø 
moät, hay maùu laø hoàn cuûa xaùc thòt coøn theå phaùch laø hoàn cuûa toaøn cô 

theå, vì chính nhaø thô cuõng phaân bieät hoàn ngoaøi vaø hoàn trong:  

Hoàn haõy thoaùt ly ra ngoaøi taâm töôûng  

Laø hoàn ñöøng nghó ngôïi ñeán hoàn trong  

Cöù ñeå maëc hoàn ngoaøi bay löôûng vöôûng  

Ngao du cuøng khaép coõi trí meânh moâng  

... Roài hoàn ngaém töû thi hoàn tan raõ  

Boác thaønh aâm khí loaõng nguyeät caàu xa...  

Ñaõ laø hoàn roài maø coøn coù töû thi nöõa sao? Laïi coøn ngaém ñöôïc töû 
thi cuûa mình nöõa sao? ÔÛ ñaây, ngoaøi söï phaân bieät “hoàn” vaø xaùc coá 
höõu trong tieàm thöùc ngöôøi Saøi Goøn, ta coøn phaûi ghi nhaän theâm aûnh 
höôûng phong thoå vuøng töø Quy Nhôn ñeán Phan Thieát nôi Haøn Maïc 
Töû soáng, vuøng ñaát cuûa ngöôøi Chaøm. Nhaø thô theá naøo cuõng nghe 
chuyeän ma Hôøi ñeâm ñeâm lìa khoûi xaùc ñi chôi hay aên ñeâm, vaø ñaõ nhôù 
ñeán nhöõng chuyeän ñoù trong côn meâ saûng beänh hoaïn. Nhöng trong 

Thaùnh kinh, nhaát laø Cöïu Öôùc, chuùng ta coøn baét gaëp daáu tích söï 
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phaân bieät ñoù, baét nguoàn töø tö töôûng Do Thaùi giaùo, Thaân theå, tieáng 

Heùbreu (Do Thaùi) goïi laø basar, dòch ra Latinh laø caro, thaønh tieáng 

Phaùp laø chair. Xaùc thòt, neáu khoâng coù sinh khí, chæ laø moät “töû thi”. 
Hôi thôû cuûa Jahweh ñaõ haø sinh khí vaøo xaùc thòt, nhöng chæ taïo neân 
moät quaân bình mong manh: “thaàn khí cuûa ta seõ khoâng löu laïi maõi 
trong loaøi ngöôøi, vì loaøi ngöôøi chæ laø thaân xaùc” (St 6, 3); vaäy trong tö 
töôûng Do Thaùi giaùo, chaúng nhöõng hoàn vaø xaùc khaùc bieät nhau, maø 
hoàn laø thaàn khí maø Ñöùc Chuùa Trôøi kyù thaùc vaøo thaân xaùc con ngöôøi 
ñoù thoâi, chöù khoâng haún cuûa con ngöôøi. Do ñoù, tröôùc khi cheát, Chuùa 

Gieâsu ñaõ noùi “Thöa Cha, trong tay Cha con traû laïi linh hoàn” (x. Lc 

23, 46) vaø Huy Caän ñaõ nhaéc laïi trong caâu Laïy Thöôïng Ñeá toâi cuùi ñaàu 

traû laïi, Linh hoàn toâi... Linh hoàn ñoù, laø caùi thaàn khí cuûa Jahweh nay 

trôû veà vôùi Jahweh, chöù khoâng phaûi laø caùi hoàn lìa khoûi xaùc cuûa Haøn 
Maïc Töû. Hoàn naøy laïi laø moät chuyeän khaùc, moät bieåu hieäu cuûa söï soáng; 
hoàn naøy coù theå cheát, coù theå hö naùt nhö thòt xöông (Tv 78, 50) lang 
thang xuoáng aâm ty soáng ñôøi khoå aûi, cho ñeán ngaøy Thöôïng Ñeá cho 
lònh hoài sinh nhöõng ñoáng xöông taûn maùc1. Trong nhöõng lôøi truyeàn 
daïy cuûa Thaùnh Töï, Haøn Maïc Töû ñaõ nhôù nhöõng chi tieát phuø hôïp vôùi 
taâm hoàn hay beänh traïng mình nhaát, nghóa laø söï phaân bieät giöõa hoàn vaø 
xaùc, trong khi giaùo lyù Thieân Chuùa veà vaán ñeà naøy, phöùc taïp hôn nhieàu.  

Vì nhaø thô, trong côn haønh haï cuûa beänh lyù dó nhieân laø tìm 
caùch giaûi thoaùt, duø chæ baèng meâ saûng:  

Thòt da toâi söôïng saàn vaø teâ ñieáng  

Toâi ñau vì ruøng rôïn ñeán voâ bieân  

Toâi dìm hoàn xuoáng moät vuõng traêng eâm  

Cho traêng ngaäp daàn leân tôùi ngöïc.   (Tr. 53)  

ÔÛ ñaây, ta baét gaëp hình töôïng Traêng, Hoàn vaø Maùu doàn daäp laïi 

                                                 
1 Vocabulaire de la Theùologie Biblique, Sñd, tr. 31.  
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trong töông quan chaët cheõ: nhaø thô khaïc hoàn ra khoûi mieäng, hay 

ñieân cuoàng möûa maùu ra, hay ngaäm caû mieäng ta traêng laø traêng, caû 

ba hình aûnh ñeàu oaø vôõ töø thaân xaùc, vaø töø thaân xaùc Ñau thöông. Haøn 
Maïc Töû ñaõ duøng thô ñeå soáng troïn veïn tín lyù cuûa mình. Chaøng ñaõ 
thaáy hoàn mình trong maùu voït, vaø hoàn mình chính laø maùu ñang tuoân 
traøo leânh laùng; chaøng ñaõ ghi laïi nhöõng caûm giaùc ruøng rôïn ñoù, baèng 

nhöõng hình aûnh ta ñaõ gaëp trong Cöïu Öôùc: hoàn trong maùu (Lv 17, 
10) hoàn laø maùu (Lv 17, 14), moät thöù maùu luoân luoân vöôn ñeán aùnh 
saùng, nhö hình aûnh Ñöùc Chuùa Trôøi choùi chang trong taám aùo deät 

baèng aùnh saùng trong Thaùnh vònh (Tv 104, 2) vaø ñaãm maùu chieân con 

trong Khaûi huyeàn (Kh 19, 13). Maùu chieân con trôû thaønh AÙnh Saùng, 
vaø chieân con laø ngoïn ñeøn baát dieät cuûa Gieârusalem môùi. Do ñoù, toâi noùi 

Hoàn, Maùu vaø Traêng chæ laø ba maøu saéc chieát quang cuûa moät AÙnh 

Saùng Duy Nhaát. Ngöôøi ñi trong Mô Öôùc. Trong mô öôùc, Haøn Maïc Töû 

ñaõ goïi AÙnh Saùng Khaûi huyeàn aáy laø Xuaân nhö yù.  

* * * 

Cho mau leân! doàn aùnh nguyeät vaøo ñaây...  

Ñöa ra, naøo laø nhaïc thôm, höông gaám, moäng ngoïc vaø hoa 

trinh baïch, ñaøn ly tao, tranh tuyeät phaåm...  

Vaãn laø chöa böa, chöa ñaõ, chöa nguoâi ñöôïc chí muoân sao!...  

Phaûi môøi cho ñöôïc Xuaân Thieâng ra ñôøi.   (Tr. 65)  

Nhö vaäy Xuaân Thieâng ôû ñaây phaûi laø moät muøa xuaân khaùc. 

Khoâng coøn laø muøa xuaân phaûng phaát ngaøy xöa trong laøn naéng öûng 

khoùi mô tan. Tuy laø trôøi haïo nhieân trong theá giôùi ñôïi chôø cuûa Gaùi 

queâ cuõng laø moät coâng trình chaâu baùu, do pheùp taéc maàu nhieäm cuûa 

ñaáng Voâ thæ Voâ chung, nhöng laø moät theá giôùi hö naùt, seõ vôõ lôû, seõ 

chaám döùt. Vì coâng trình chaâu baùu cuûa Thöôïng Ñeá, sau khi con ngöôøi 
töï daán thaân vaøo toäi aùc, cuõng ñoàng thôøi laø moät söï phaãn noä cuûa 
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Thöôïng Ñeá; maët ñaát, nguyeân laø Queâ Höông cuûa loaøi ngöôøi ñaõ trôû 
thaønh moät Löu Ñaøy, khoâng coøn laø vöôøn Ñòa Ñaøng long lanh nhuõ 
höông vaø bích ngoïc, cuõng khoâng phaûi laø Ñaát Höùa oùng aùnh söõa thôm 
vaø maät ngoït; treân maët ñaát, luùa toát coøn moïc laãn vôùi coû hoang, traùi 
laønh öûng chín trong gai buïi, vaø löông thöïc loaøi ngöôøi coøn troän laãn 

caùt buïi vôùi moà hoâi; vaø con ngöôøi khoâng nhöõng thòt da söôïng saàn vaø 

teâ ñieáng maø coøn nöùt neû nhö muoán tan raõ ra cuøng vuõ truï, laøm cho 

meâ laãn maùu vaø hoàn ta laø ta hay khoâng phaûi ta. Theá giôùi hieän taïi, tuy 

vaãn coù thanh saéc, nhuõ höông, vaãn mang saün muïc naùt trong maàm soáng. 

Vaø maàm soáng ñoù, coù sung maõn ñeán ñaâu, thì nhaø thô vaãn loøng thöông 

chöa ñaõ meán chöa böa, neân phaûi môøi cho ñöôïc Xuaân Thieâng.  

Chuùng ta chöa queân ñöôïc Ngöôøi ñang say söa ñi trong Mô 

Öôùc ñaõ gaëp ôû trang ñaàu. Vaäy Xuaân Thieâng ñaây laø nieàm mô öôùc ôû söï 
toàn sinh sau coõi cheát, seõ ñöôïc phuïc hoài trong caûnh trôøi môùi ñaát môùi, 

raïng ngôøi trong danh Cha caû saùng. Nhöõng thi phaåm cuoái cuøng cuûa 

Haøn Maïc Töû nhö Xuaân nhö yù gom goùp xong ñaàu naêm 1939, Thöôïng 

thanh khí ñaàu naêm 1940, goàm hai vôû kòch thô Duyeân kyø ngoä vaø 

Quaàn tieân hoäi vieát dôû dang, ñeàu noùi leân nieàm Mô Öôùc ñoù. Trong baøi 

naøy, toâi taïm xeáp ba taùc phaåm treân cuøng nhöõng baøi cuoái taäp Ñau 

thöông vaøo chuû ñeà Xuaân nhö yù, cho goïn, vaø nhö moät giai ñoaïn 
trong thi trình Haøn Maïc Töû.  

Muøa Xuaân Thöôïng Thanh, ñoù ra sao? Veà chuû ñeà mô öôùc trong 
Thaùnh kinh, moät chuyeân gia veà giaùo lyù Thieân Chuùa nhaän xeùt: “Cuoäc 
soáng vónh vieãn ñöôïc xaùc nhaän roõ reät bao nhieâu, thì nhöõng ñöôøng neùt 

cuûa noù laïi môø nhaït baáy nhieâu. Khoâng nhöõng môø nhaït, maø ñoâi khi 
coøn thieáu soùt. Söï toàn sinh khoâng ñöôïc moâ taû, duø döôùi nhöõng hình 

aûnh Khaûi huyeàn”1.  

                                                 
1 Jacques Quillet, tuû saùch giaùo lyù, Theømes Bibliques, Aubier, 1950, tr. 175. 
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Laãn trong mô hoà ñoù, nhaø thô tha hoà maø töôûng töôïng quang 

caûnh trôøi ñaát môùi. Neáu Xuaân nhö yù coøn nhieàu hình aûnh döïa theo tín 

lyù Thieân Chuùa, thì Caåm chaâu duyeân laïi gaàn vôùi huyeàn töôïng cuûa 
daân gian phaûng phaát khoâng khí thaàn tieân cuûa Ñaïo giaùo - moät thöù 
Ñaïo giaùo bình daân, khoâng aên thua gì ñeán caùi “ñaïo khaû ñaïo” cuûa Laõo 
Töû. Vì vaäy Hoaøi Thanh cho raèng Haøn Maïc Töû “choác choác laïc vaøo theá 
giôùi ñoàng boùng”. Thaät ra trong caùi hoa hoeø cuûa döï töôûng, noäi dung 

noøng coát cuûa Xuaân nhö yù vaãn laø moät tín ñieàu Thieân Chuùa giaùo.  

Tröôùc heát ñoù laø moät muøa Xuaân. Nghóa laø moät theá giôùi môùi, moät 
khung caûnh taùi taïo, nhö caûnh thaønh Gieârusalem môùi ñöôïc thaùnh 

Jean rao truyeàn ôû chöông cuoái Phuùc AÂm, Trôøi môùi ñaát môùi ñöôïc 

döïng leân treân caûnh troän traïo, taùn loaïn cuûa ngaøy taän theá:  

Caû vuõ truï taøn theo ngaøy Phaùn xeùt  

Laø khuûng khieáp caû Trôøi Ñaát tieâu dieät.  (Tr. 60)  

Muøa Xuaân ñoù ôû xa. ÔÛ thaät xa neáu nhìn töø theá giôùi hoàn nhieân cuûa Gaùi 

queâ:  

Cöûu Truøng laø choán xa xoâi aáy  

Chim eùn laøm sao bay ñeán nôi.   (Tr. 37)  

Nhöng kinh nghieäm Ñau thöông, kinh nghieäm cuûa xaùc tín trong 
khoå naõo, ñaõ chaép leân thaân xaùc nöùt neû cuûa nhaø thô ñoâi caùnh phöôïng 

hoaøng. Baèng nhöõng baát haïnh, Haøn Maïc Töû ñaõ ñeán gaàn vôùi Chuùa vaø 
gaàn vôùi muøa xuaân Mô Öôùc hôn laø caùnh eùn bô vô:  

Phöôïng trì! Phöôïng trì! Phöôïng trì! Phöôïng trì!  

Thô toâi bay suoát moät ñôøi chöa thaáu  
Hoàn toâi bay ñeán baây giôø môùi ñaäu  
Treân trieàu thieân ngôøi choùi vaïn haøo quang.  (Tr. 78)  

Trong baøi “Thaùnh Nöõ Ñoàng Trinh Maria” naøy, vôùi nguoàn rung caûm 
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maõnh lieät cuûa ñöùc tin, nhaø thô ñaõ soáng caû theá giôùi hieän taïi laãn muøa 
xuaân döï töôûng, ñaõ noùi ñeán côn laâm luî ñaõ traûi qua döôùi theá nhö laø 
moät quaù khöù. Vaø trong ñöùc tin ñoù, nhaø thô ñaõ veõ cho ta ñòa hình cuûa 
Ñaát Môùi, trong baøi töïa taäp Xuaân nhö yù:  

Vì chöng muoân xuaân laø löông thöïc ngon ngoït, mó vì, aùnh xuaân laø 
nguoàn tô töôûng thôm tho tinh khieát, khí xuaân laø maïch tröôøng sinh 
baát töû, tình xuaân laø cung caàm nguyeät meâ ly, tuoåi xuaân laø Ngoïc Nhö 
YÙ, teân xuaân laø Daï Lan Höông.  

Vaø xuaân laø phong vò thaùi hoaø cuûa naêm muoân naêm, trôøi muoân trôøi, 
chaân löu treân thöôïng taàng khoâng khí, baøng baïc caû daûi Haø Sa, chen 
laán voâ taän hoàn taïo vaät...  

Loaøi ngöôøi haõy taän höôûng moät hôi cho ñaõ ngaùn vaø cao rao danh Cha 
caû saùng... (tr. 66)  

Chuùng ta thöû khai trieån vaøi neùt chính cuûa Xuaân nhö yù. Chuùng ta ñaõ 
thaáy ñoù laø muøa xuaân hoài sinh, sau khi “trôøi thöù nhaát, ñaát thöù nhaát 
tan bieán” (Kh 21,2). Nhö ñaëc bieät muøa xuaân naøy naûy loäc töø muøa 
ñoâng, nhöng seõ khoâng bao giôø chuyeån sang muøa haï Mai naày thieân 
haï môùi tinh khoâi... Vaø seõ coøn tinh khoâi maõi maõi, vì ñaõ ñi vaøo coõi töù 
thôøi xuaân non nöôùc. Trong Caåm Chaâu Duyeân nhaø thô goïi laø Xuaân 
voâ cuøng ñeán ngaøn naêm ôn phöôùc vaø moâ taû nhö moät tia saùng trieàn 
mieân:  

Lieân hoà ñaây boán muøa xuaân caû boán  
Ngaùt höông ñöa trong gioù sôùm chôi vôi  
Laøm nöôùc maùt vaø chöa bao giôø gôïn  
Veát phong traàn ñöa laïi ôû xa khôi  

(Traàn Thanh Maïi, tr. 147)  

Ñoaïn cuoái Khaûi huyeàn truyeàn giaûng roõ raøng. Ñaát Môùi ñaây, laø chaâu 

thaân Thieân Chuùa; muøa xuaân cuûa Haøn Maïc Töû tröôøng sinh baát töû, 
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naêm cuûa muoân naêm, vì ôû Khaûi huyeàn, Chuùa ñaõ keát luaän: “Ta laøm 
môùi moïi vaät. Ta laø Alpha vaø Omeùga, laø nguyeân lyù vaø cöïc chung” (Kh 
21, 5-6).  

Xuaân nhö yù tieáp ñeán laø moät vuõ truï thôm tho vaø tinh khieát vì laø 

caøn khoân môùi döïng leân. ÔÛ ñaây, nhaø thô nhö rôïn ngôïp trong trinh 
nguyeân cuûa Ñaát Môùi, maø töôïng tröng laø con chieân con voâ taät vaø voâ 
toäi, laøm ngoïn ñeøn trinh baïch roïi saùng caû hoaøng thaønh. Thi só voäi 
nguyeän caàu goäi röûa:  

Toâi van lôn thaàm goïi Chuùa Gieâsu  

Ban ôn xuoáng cho muøa Xuaân hoân phoái  

Xin tha thöù nhöõng caâu thô toäi loãi  

Cuûa baøn tay thi só keû leân traêng.  (Tr. 74)  

Vaø ñeå ngôïi ca vinh hieån cuûa Nguoàn thôm, nhaø thô ñaõ cao 
ngaâm gioïng long lanh, thanh thoaùt:  

Ta cho ra moät doøng thô raát maùt  

Môùi tinh khoâi vaø thanh saïch baèng höông.  (Tr. 70)  

Theo Hoaøi Thanh - ngöôøi may maén hôn chuùng ta, ñöôïc ñoïc 

toaøn boä thi phaåm – thì Caåm chaâu duyeân, thi phaåm cuoái cuøng, laø 

“trong treûo hôn caû”1. AÂu cuõng laø chuyeän laï. Gaùi queâ, töø ban sô, ñaõ laø 
moät doøng suoái röøng vaån ñuïc, roài chaûy qua moät cuoäc ñôøi khoå aûi, 

chuyeân chôû khoâng bieát bao nhieâu traàn luïy, aáy maø daàn daø laïi gaïn loïc 
heát phuø traàm, ñeå ñoå ra ñaïi döông baèng moät giaûi Caåm Chaâu trong 
vaét. Thaät laø moät ñaëc ñieåm trong thaåm mó thi ca.  

Ñaát Môùi coøn laø moät xöù röïc rôõ, cao sang, vì xuaân mang teân moät 

loaøi Ngoïc:  

AÙnh haøo quang chan choùi ngaét löu ly  
                                                 
1 Hoaøi Thanh vaø Hoaøi Chaân, Sñd, tr. 124. 
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OÂi! Cao sang khoân ví, troïng ai bi  

Treân nöôùc caû coù voâ vaøn chaâu baùu.  (Tr. 67)  

Nhöõng hình aûnh traùng leä nhö gaám, ngoïc, traân, chaâu, thaát 

baûo, nhuõ höông, moäc döôïc ñeàu muoán gôïi leân moät vinh hieån, nhö 

khi söù ñoà taû thaønh Gieârusalem môùi trong Khaûi huyeàn: “Thaønh aáy 
choùi saùng nhö moät vieân böûu thaïch, nhö bích ngoïc raïng ngôøi... 
Töôøng thì xaây baèng bích ngoïc, thaønh thì xaây baèng vaøng roøng, tôï nhö 
thuyû tinh trong vaét. Möôøi hai cöûa thì laøm baèng möôøi hai hoät chaâu” 

(Kh 21,11.18.21). Döïa theo Khaûi huyeàn, toâi cho raèng nhöõng ñeàn ñaøi 
döï töôûng trong Haøn Maïc Töû laø moät phoùng theå cuûa ñöùc tin Thieân 
Chuùa, vì caûnh Boàng Lai cuûa AÙ Ñoâng, caûnh thaàn tieân cuûa Ñaïo gia 
khoâng coù caùi huy hoaøng röïc rôõ ñoù.  

Cuoái cuøng Xuaân nhö yù laø moät thaùi hoaø tuyeät ñoái, trong khoâng 
gian vaø thôøi gian, thaùi hoaø cuûa naêm muoân naêm, trôøi muoân trôøi. ÔÛ 
ñoù, trôøi thì bình an nhö nguyeät baïch, coøn ngöôøi thì hoan haûo, no neâ 
nhôø traùi caây baèng ngoïc, voû baèng gaám. Coøn noùi chung:  

Thieân haï thaùi bình vaø trôøi tuoân ôn phöôùc  

Nhö trieàu thieân vôøn löôïn khaép khoâng gian.  (Tr. 71)  

ÔÛ ñaây, saàu ñau chìm trong queân laõng. Ñaát Môùi khoâng coøn caûnh 
“cheát choùc, than khoùc, keâu ca hay ñau ñôùn nöõa” (Kh 21,4) vì nhöõng 

laâm luî döôùi theá ñaõ qua. ÔÛ ñaây taát caû ñeàu laø aùnh saùng. Vaø aùnh saùng 

laø linh thò cuoái cuøng bao truøm troïn veïn thi trình Xuaân nhö yù, ñoàng 

thôøi roïi laïi toaøn boä taùc phaåm Haøn Maïc Töû nhö moät Thaùnh theå keát 

tinh trieàn mieân vöôn tôùi AÙnh Saùng, vöôn tôùi AÙnh haøo quang chan 

choùi ngaát löu ly. Hay trôû veà AÙnh Saùng. ÔÛ ñaây, chuùng ta ñi saâu vaøo 
ngoõ ngaùch cuoái cuøng trong ñöùc tin Haøn Maïc Töû:  

Ta öôùc ao ñaàu ñoäi muõ trieàu thieân  

Vaø taém goäi ôû trong nguoàn aùnh saùng  
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Toâi seõ döøng laïi ôû ñaây, döøng laïi ôû hình aûnh Nguoàn AÙnh Saùng, 
vöøa laø moät vöôn tôùi, vöøa laø moät trôû veà, Muøa Xuaân nhö yù ñeïp tröôùc 
heát vì laø Xuaân thöù ñeán vì noù laø Nhö YÙ, noù ñöa con ngöôøi veà vôùi 
Chuùa, veà vôùi Nguoàn. Vaäy Nguoàn AÙnh Saùng ôû ñaây laø Alpha vaø laø 
Omeùga, vöøa laø coäi reã vöøa laø cöùu caùnh con ngöôøi. Vaø cô caáu thô Haøn 
Maïc Töû do ñoù goùi gheùm caû maëc khaûi Thaùnh Töï laãn lòch trình Cöùu Roãi. 
Toâi coù caûm giaùc ñaõ laøm xong moät baøi luaän maïch laïc. Baây giôø laø heát.  

* *  * 

Tham voïng cuûa toâi trong baøi naøy laø ñeà nghò moät loái nhìn nhaát 
quaùn vaøo taùc phaåm Haøn Maïc Töû trong giôùi haïn nhöõng baøi thô coøn 
löu truyeàn, nghóa laø treân moät söï nghieäp bò thôøi gian caét xeùn. Khai 
quaät cô caáu noäi taïi cuûa söï nghieäp ñoù, chuùng toâi laïi coøn mong öôùc roïi 
saùng nhöõng baøi, nhöõng caâu thô maø caùc nhaø pheâ bình xöa nay, töø 
Traàn Thanh Maïi ñeán Vuõ Ngoïc Phan, caû thi só Quaùch Taán ñeàu cho laø 
khuùc maéc. Theo chuùng toâi, hieåu taát caû caùc caâu thô, caùc baøi thô trong 
moät taäp thô, chöa haún ñaõ laø hieåu toaøn boä taäp thô, ít nhaát cuõng ñoái 
vôùi ngöôøi vieát pheâ bình. Chuùng ta coøn phaûi hieåu lieân heä noäi taïi trong 
moãi taäp thô ñeå naém vöõng cô caáu saùng taïo cuûa thi só – ít ra cuõng 
trong chuû quan ngöôøi ñoïc.  

Lieân heä noäi taïi ñoù, toâi ñaët treân ñöùc tin cuûa Haøn Maïc Töû. Toâi 
cuõng coù theå ñeà nghò moät neàn taûng khaùc; toâi choïn chuû ñeà naøy vôùi 
moät duïng yù: giaûi thích nhöõng nhaän xeùt coá höõu cuûa caùc nhaø pheâ bình 
tieàn boái vaãn cho Haøn Maïc Töû laø nhaø thô Thieân Chuùa giaùo, maø khoâng 
noùi roõ, noùi ñaày ñuû, taïi sao. Caùc vò ñoù thöôøng trích daãn nhöõng baøi thô 
hay caâu thô coù aâm vang toân giaùo, coù hình thöùc tín ngöôõng nhö 
Maria linh hoàn toâi... roài keát luaän; theo toâi, thì chöa ñuû, vì moät ngöôøi 
khoâng coù ñöùc tin cuõng coù theå keå raát nhieàu teân Thaùnh, laøm thô ca 
tuïng ñaáng Toái Linh, nhö ngaøy xöa caùc cuï Nguyeãn Höõu Tieán hay Taûn 
Ñaø nhaéc ñeán Thöôïng Ñeá trong Quaû Döa Ñoû hay Giaác Moäng Con. 
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Theo toâi, chuùng ta chæ coù theå noùi ñeán tín lyù trong moät taùc phaåm khi 
toaøn boä taùc phaåm ñoù tieàm aån ñöùc tin trong cô caáu. Noùi khaùc ñi, moät 
ngöôøi Thieân Chuùa giaùo chöa haún laø keû ñoïc kinh vanh vaùch, maø laø 
ngöôøi ñem troïn cuoäc ñôøi mình ñaùp laïi lôøi goïi cuûa ôn Treân, vaø moät thi 
só Thieân Chuùa giaùo khoâng haún laø keû töï xöng laø thi só cuûa ñaïo quaân 
Thaùnh giaù (tr. 71) nhö Haøn Maïc Töû ñaõ töï nhaän, maø laø keû ñem caû söï 
nghieäp thi ca cuûa mình aâm voïng laïi tieáng goïi cuûa Thöôïng Ñeá. Vaø dó 
nhieân khoâng phaûi laø keû “duøng thô ñeå truyeàn baù toân giaùo cuûa mình” 
nhö Quaùch Taán nhaän ñònh ôû trang 118 soá Vaên thöôïng daãn. Do ñoù 
maø toâi coá gaéng chöùng minh toaøn taäp thi phaåm Haøn Maïc Töû laø moät 
tieáng voïng cuûa Thaùnh Töï.  

Dó nhieân, trong taùc phaåm Haøn Maïc Töû coøn nhieàu veát tích cuûa 
moät nhaân baûn Vieät Nam. Tín ngöôõng Thieân Chuùa ñaõ naûy maàm treân 
moät nhaân baûn phieám thaàn vaø ña giaùo, thì hoàn thô Haøn Maïc Töû 
khoâng khoûi laøm moät laêng kính hoäi tuï roài phaùt huy nhieàu nguoàn saùng 
khaùc nhau, vaø hoã töông laãn nhau, nhö Giaùo hoaøng Paul VI ñaõ tuyeân 
boá treân ñaøi phaùt thanh Veùritas chuû nhaät 29-11 vöøa qua, nhaân chuyeán 
coâng du sang AÙ Ñoâng: “Chuùng ta ñang ôû moät vuøng ñaát maø nhöõng tö 
traøo coå kính cuûa Ñoâng phöông vaø nhöõng traøo löu môùi meû hôn Taây 
phöông ñaõ keát hôïp laïi vaø laøm giaøu cho nhau”1.  

 

Vaø baïn ñoïc seõ hoan hæ neáu Quaùch Tieân sinh thuû lôøi höùa “noùi 
veà ñaïo Töø bi trong thô Töû” vì seõ hieåu theâm moät khía caïnh cuûa thi 
phaåm, qua kieán thöùc uyeân baùc cuûa tieân sinh veà phöông dieän Phaät lyù 
cuõng nhö taùc phaåm Haøn Maïc Töû.  

Val de Loire, 12-1970  
ÑAËNG TIEÁN 

                                                 
1 Le Monde, Soá ngaøy 1-12-1970, tr. 8, coät 1. 



Đức tin trong hồn thơ Haøn Maïc Töû – Đặng Tiến 355

(Ñaõ ñaêng taïp chí Vaên, Saøi Goøn, soá 179, ngaøy 1-6-1971 – Laáy laïi 

theo PCÑ II, 393-417). 



 

NÖÛA ÑEÂM ÑI TÌM HAØN MAÏC TÖÛ 
Nhöõng nguyeän voïng cuoái cuøng 

BUØI TUAÂN 

Ñeâm ñaõ khuya. 

Thaønh phoá Quy Nhôn baét ñaàu ngaùi nguû. 

Con ñöôøng Gia Long laø phoá roän ròp hôn heát ñaõ thöa ngöôøi ñi. 
AÙnh saùng ñeøn ñieän daàn daàn trôû neân buoàn baõ. Caùc hieäu buoân laàn löôït 
leân cöûa, tieáng nhöõng taám vaùn bò ñaåy maïnh vaøo trong khung goã baén 
ra chan chaùt. Löõ khaùch caûm thaáy buoàn buoàn, töôûng nhôù ñeán caûnh 

ñaàm aám cuûa gia ñình. Giöõa caûnh töôïng aáy, hình dung cuûa Haøn Maïc 
Töû aùm aûnh toâi. 

 Ñaõ laâu laém, toâi khoâng gaëp Haøn Maïc Töû. 

 Laàn sau cuøng toâi ñeán thaêm chaøng, toâi nhôù roõ laø moät buoåi mai 
töng böøng naéng môùi. Cuøng ñi vôùi toâi hoâm aáy coù moät nhaïc só, baïn 
cuûa hai chuùng toâi ôû trong Nam môùi veà. 

 Hoài aáy, naêm 1939 giôùi vaên ngheä Vieät Nam ñaõ quen vôùi teân 
Haøn Maïc Töû. 

Vaø than oâi! Luùc tieáng taêm cuûa thi só tung ra nhö aùnh maët trôøi 
mai thì cuõng laø luùc bònh phong ñang haønh haï caùi thaân theå cuûa 
chaøng. Vì theá, luùc aáy, chaøng ñi ôû rieâng moät mình trong moät tuùp nhaø 
tranh laãn luùt giöõa nhöõng tuùp nhaø tranh khaùc cuûa ñaùm daân chaøi raûi 
raùc treân baõi caùt Xoùm Ñoäng. 

Chuùng toâi böôùc treân caùt luùn quaù maét caù. Ñöôïc moät laùt, chuùng 
toâi ñeán tröôùc tuùp nhaø tranh tieàu tuïy cuûa thi só. 
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Haøn Maïc Töû ñang naèm ôû caùi gheá daøi ñan baèng maët maây, ñaët 
saùt böùc vaùch pheân, beân caïnh moät caùi baøn thôø OÂng Baø ñaày buïi baëm. 
Thaáy coù khaùch, chaøng lieàn ñöùng daäy. Vaø sau khi nhaän ra chuùng toâi, 
chaøng lieàn böôùc ra, thaân maät baét tay, roài chæ caùi choõng tre ñaët ngay 
beân caïnh cöûa ñi vaøo cho chuùng toâi ngoài. 

Beänh phong ñaõ thay ñoåi con ngöôøi cuûa anh moät caùch roõ reät. 
Con ngöôøi xöa ñaõ bieán maát roài. Ngöôøi baïn treû ít noùi nhö gaùi nhaø 

laønh vôùi gioïng thô hoang ngaàm vaø phaûng phaát traøo phuùng cuûa Gaùi 

queâ, nay khoâng coøn nöõa. 

Toâi coøn thaáy roõ raøng moät buoåi chieàu veà cuoái muøa thu naêm 

1936, Haøn Maïc Töû ra Hueá ñeán tìm toâi taïi baùo quaùn Vì Chuùa ôû ñöôøng 

Khaûi Ñònh. Chaøng vöøa cho xuaát baûn taäp thô ñaàu tay Gaùi queâ maø laøng 

vaên ñaõ chuù yù ñeán. Chaøng vaãn coøn khoûe maïnh vaø vaãn mang theo nuï 
cöôøi ranh maõnh ngaøy xöa. 

 Troâng Haøn Maïc Töû ngaøy nay, ôû trong moät tuùp nhaø tranh thueâ 
chaät heïp, khoâng giöôøng naèm, khoâng baøn vieát, khoâng gheá ngoài, toâi 
nhaän ra raèng söï thaät laïi coøn quaù hôn töôûng töôïng maø ngöôøi ta 
thöôøng phaùc hoïa ra trong trí veà caûnh thieáu thoán cuûa nhöõng thi só 
ngheøo naøn. Tuy bò bònh hay coù leõ cuõng vì bònh, chaøng noùi chuyeän raát 

nhieàu, raát hoaït ñoäng. Hình nhö trí cuûa chaøng laïi theâm phaàn saùng 
suoát. Chaøng tin raèng bònh cuûa mình seõ thuyeân giaûm. Chaøng coøn hy 
voïng seõ laønh haún nöõa. 

Chaøng noùi chuyeän veà thô, veà vaên chöông. Toâi söûng soát ngoài nghe 
nhöng trí naõo baän ñeán söï thay ñoåi mau choùng cuûa thaân theå chaøng. 

 Hoâm nay, ngoài treân chieác xe tay qua phoá Gia Long trong moät 

giôø buoàn buoàn, nhöõng hình aûnh aáy laàn löôït hieän ra trong trí toâi. Moät 
ít baøi thô chöa in maø toâi ñöôïc ñoïc vaø nhaän thaáy coù khuynh höôùng veà 
Thieân Chuùa giaùo caøng laøm cho toâi caøng muoán gaëp Haøn Maïc Töû. 
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Laâu nay, toâi vaãn bieát baïn toâi laø ngöôøi Coâng giaùo, tính tình raát 
toát. Nhöng toâi chöa thaáy chaøng vieát gì coù lieân laïc veà toân giaùo cuûa 
chaøng caû. Luùc thô môùi chöa ra maét, vaøo khoaûng naêm 1930, taïp chí 

Coâng giaùo Lôøi Thaêm ôû Quy Nhôn coù ñaêng nhöõng baøi thô theo luaät 

Ñöôøng – thaát ngoân baùt cuù, töù tuyeät – cuûa chaøng döôùi buùt töï Phong 
Traàn. Phaàn nhieàu caùc baûn thô aáy khoâng coù khuynh höôùng veà toân 

giaùo. Veà sau, khi trôï buùt cho trang vaên chöông cuûa baùo Coâng Luaän 

cuõng nhö vaøo luùc chaøng vaøo Nam kyø bieân taäp trang vaên chöông cuûa 
baùo Saigon, döôùi teân kyù Leä Thanh vaø Haøn Maïc Töû, nhöõng yù töôûng veà 
toân giaùo vaãn chöa xuaát hieän döôùi ngoøi buùt cuûa chaøng. Roài treân 
ñöôøng xuoâi ngöôïc, ôû xa, toâi ñöôïc nghe vaø thaáy Haøn Maïc Töû böôùc leân 
ñaøi danh voïng cuûa laøng thô vôùi nhöõng taäp thô khoâng in, trong aáy coù 
caû taäp Xuaân nhö yù maø chaøng goïi laø thô caàu nguyeän. 

Vaø vì theá, toái hoâm aáy, toâi caøng noùng ruoät muoán gaëp ngöôøi baïn 
cuõ. Toâi baûo anh xe keùo ñeán nhaø baø thaân maãu cuûa Haøn ôû ñöôøng ra Loø 
Boø, ôû gaàn baõi bieån, nôi maø chaøng cuøng toâi ñaõ coù laàn chung maâm, 
chung chieáu. Taïi ñaây, ngöôøi ta cho toâi bieát raèng baø thaân maãu cuûa 
baïn toâi ñaõ dôøi qua ñöôøng O'dhendal, tröôùc Phaùp Vieät Hoïc Xaù. Tôùi 

nôi, ngöôøi chò hai cuûa chaøng, Nhö Nghóa baûo toâi raèng hieän nay 
chaøng ôû döôùi Taán, ñaàu caùi muõi ñaát ñaâm ra giöõa bieån Quy Nhôn. 

Xe chaïy. Baàu trôøi toái ñen. Gioù bieån thoåi vuø vuø. Ñöôøng vaéng 

ngöôøi. AÙnh saùng ñeøn ñieän laïnh luøng. Ngöôøi ta chæ cho toâi moät caùi 
nhaø tranh thaáp ôû caïnh ñöôøng, naáp sau moät bôø raøo boâng buït kín. 

Khoâng bao giôø toâi queân ñöôïc caùi göông maët phuø leân maø toâi 

troâng thaáy thaáp thoaùng döôùi aùnh ñeøn Hoa Kyø leo leùt. Chaøng chöa 
nguû vaø coù leõ suoát ñeâm cuõng khoâng nguû ñöôïc maáy tieáng ñoàng hoà. 
Ñöông naèm treân chieác gheá maây daøi-caùi gheá ñoä noï maø laâu nay chaøng 

vaãn duøng laøm giöôøng-baïn toâi ñöùng daäy. Chaøng khoâng ñeán baét tay toâi 
nhö laàn tröôùc. Caùi caûnh tòch mòch cuûa ñeâm khuya trong caûnh nhaø 
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vaéng veû, söï thay ñoåi hoaøn toaøn trong con ngöôøi chaøng ñem laïi cho 
toâi moät caûm giaùc ruøng rôïn, laïnh buoát thaáu xöông. Chaøng khoâng ra 
khoûi choã ñöùng, tuy raèng thaáy toâi, chaøng ñaõ baét ñaàu noùi chuyeän: 

- Toâi coøn hy voïng laønh ñöôïc. Coù laàn beänh toâi nhö ñaõ khoûi haún. 
Da thòt toâi trôû neân hoàng haøo, toát ñeïp. Toâi ñi daïo chôi suoát buoåi 
chieàu... 

Roài chaøng cho toâi bieát raèng chaøng ñeán ôû ñaây laø vì ngöôøi baø con 
vôùi oâng chuû cho chaøng thueâ nhaø laøm thaày thuoác chöõa phung raát 
hay. Vaø neáu hoâm aáy, toâi troâng thaáy beänh cuûa chaøng coù veû naëng laø vì 
oâng thaày thuoác aáy muoán laøm cho phong baït caû ra ngoaøi da ñeå chöõa 
cho deã. 

Laàn naøy, ñeán thaêm thi só Haøn Maïc Töû, toâi ñaõ döï ñònh moät ít 
caâu hoûi nhö ñi phoûng vaán vaäy. Chaøng ñaõ cho toâi bieát yù kieán rieâng veà 
caùc nhaø thô coù tieáng luùc baáy giôø, veà hieän traïng cuûa thi ca Vieät Nam, 
veà söù maïng cuûa thi nhaân, veà thô cuûa chaøng vaø veà döï ñònh cuûa chaøng 
nöõa... 

Noùi ñeán thô coù khuynh höôùng veà toân giaùo, veû maët cuûa Haøn 
Maïc Töû hoaït ñoäng haún leân: 

- Toâi döï ñònh vieát ra nhieàu taäp thô veà toân giaùo. Trong thi giôùi 
ta, chöa ai nghó ñeán vieäc ñem truyeän Sinh Nhaät, truyeän Phuïc Sinh... 
laøm thi ñeà. Ñoù laø nhöõng thi lieäu khoâng coøn gì thi vò baèng. 

Nhöng laàn naøy, hình nhö taâm linh baùo cho chaøng bieát tröôùc 
raèng chaøng khoâng theå laønh haún ñöôïc neân tröôùc khi toâi ra veà thi só 
baûo toâi: 

- Anh aï, neáu toâi laønh ñöôïc toâi seõ thi haønh nhöõng döï ñònh aáy, 

toâi seõ ôû beân caïnh caùc anh, nhöng neáu Chuùa goïi toâi veà thì cuõng phaûi 
vaâng theo thaùnh yù Ngaøi. 
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Toâi töø giaõ Haøn Maïc Töû, trí naõo vô vaån nghó ñeán moät lôøi cuûa nhaø 
thi só coù leõ laø cao quyù hôn heát trong thi giôùi hieän thôøi, moät lôøi maø thi só 
thoát ra trong khi noùi chuyeän vôùi toâi veà vieäc laøm thô ñaïo haïnh: 

- Bao giôø toâi caûm thaáy mình ñau ñôùn trong xaùc thòt vaø trong 
taâm hoàn, vaø nhöùt laø toâi thaáy mình bình tónh, trong saïch thì môùi laøm 
ra ñöôïc nhöõng baøi thô ñaïo haïnh. Khoâng phaûi luùc naøo mình cuõng 
laøm ñöôïc loái thô aáy. 

Moät laàn nöõa, chuùng ta thaáy raèng thô laø hình aûnh cuûa thi só, 
hay ñuùng hôn, thô laø taâm hoàn cuûa thi só raûi raùc trong vaàn ñieäu. Vaø vì 
theá, tröôùc khi laøm thô thi só coøn phaûi laøm “ngöôøi”. 

Muøa thu naêm 1940, toâi ôû trong moät vuøng queâ thuoäc mieàn 
Nam Trung kyø. Moät buoåi saùng, toâi dôû xem moät tôø nhaät baùo ôû Nam kyø 
gôûi laïi. Trong muïc chuyeän vaët haèng ngaøy, toâi nhaän ñöôïc tin Haøn 
Maïc Töû töø traàn taïi nhaø thöông phung Qui Hoøa. 

Thì ra cuoäc ñeán thaêm laàn aáy laø laàn thaêm cuoái cuøng. Vaø 
cuõng laø cuoäc taïm bieät giöõa toâi vaø thi só Haøn Maïc Töû ôû döôùi theá 
giôùi ñau khoå naøy. 

* * * 

Theo Baø Böûu Giaûng (töùc laø Nhö Leã, chò ruoät cuûa Haøn Maïc 
Töû) thì trong thôøi kyø ôû xoùm Taán luùc sau, khi beänh tình trôû neân 
traàm troïng, Haøn Maïc Töû coù laøm thô ca ngôïi Chuùa vaø Ñöùc Meï. 
Theo baø thì nhöõng thô naøy caát trong moät röông vôùi nhieàu taøi lieäu 
khaùc veà Haøn Maïc Töû ñeå taïi Goø Boài trong nhöõng naêm sau naøy. 
Naêm 1951, moái ñaõ aên heát moät phaàn caùc taøi lieäu quyù hoùa aáy. 

Nhö Leã noùi coù ñoïc nhöõng thô sau naøy cuûa Haøn Maïc Töû veà 

Thieân Chuùa vaø Ñöùc Meï vaø baøi thô naøy khoâng gôûi cho ai caû, keå caû 
Quaùch Taán laø ngöôøi maø tröôùc kia, moät ngaøy Haøn Maïc Töû vieát moät 
caùi thö. 
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Trong cuoäc tieáp xuùc cuoái cuøng vôùi Haøn Maïc Töû, caùi nguyeän 
voïng cuoái cuøng maø toâi ghi nhaän trong lôøi noùi thieát tha cuûa chaøng laø 
ñöôïc ca tuïng nhöõng maàu nhieäm lôùn lao cuûa ñaïo Coâng giaùo trong thi 
ca cuûa mình. 

Beänh tình cuûa Haøn Maïc Töû coù ñeå cho chaøng ñuû thôøi gian ñaït 
ñöôïc caùi nguyeän voïng aáy khoâng? 

http://www.aiki-viet.com.vn/van/mldocument.2009-01-

03.9819681312 (Website Trung-tam Aikido Thien-Long) 

  



 

HAØN MAÏC TÖÛ: THÔ VAØ KINH  
PHAÏM ÑAÙN BÌNH 

 

Moät khoái tình nöùc nôû giöõa aâm u,  

Moät hoàn ñau raõ laàn theo höông khoùi,  

Moät baøi thô chaùy tan trong naéng doïi,  

Moät lôøi ru hoi hoùp giöõa khoâng trung,  

Caû nieàm yeâu yù nhôù, caû moät vuøng 

Hoùa thaønh vuõng maùu ñaøo trong aùc laën. 
(Tröôøng Töông Tö) 

Ngaøy 11, thaùng 11, naêm 1940, Haøn Maïc Töû truùt hôi thôû cuoái 

cuøng, taïi beänh vieän Qui Hoøa, sau 4 naêm ñau ñôùn vì phong huûi, vaø 28 
tuoåi ñôøi giöõa ñoä anh hoa. 

Thaân theá Haøn Maïc Töû? Chính taùc giaû vöøa phaùc hoïa, qua 

nhöõng vaàn thô treân, saùng taùc trong giôø phuùt ñau thöông nhaát cuûa 
cuoäc ñôøi: ngheøo khoå, beänh taät, thaát tình, coâ ñôn.... Bao nhieâu ñoå vôõ 
theâ thaûm, töø taám “thaân taøn ma daïi”, ñeán töông lai söï nghieäp, qua 
“tình duyeân dôû dang... uyeân öông khoâng ñoaøn tuï”. Thaân phaän bi ñaùt 
aáy, chính ngöôøi ñaõ hình dung nhö moät “vuõng coâ lieâu”, nhö “moät 
chieàu vaøng uùa”, leânh laùng maùu ñaøo cuûa con tim tan vôõ. 

Nhöng yù thöùc tieâu taùn ñaây khoâng daãn ñeán hö voâ, taän tuyeät. 
Thaân theá Haøn Maïc Töû khoâng phaûi thaáp thoaùng boùng quaï keâu, maø coù 
daùng boà caâu sieâu thoaùt. Ñoâi caùnh cöùu ñoä ñaõ giuùp ngöôøi vöôït qua vöïc 
thaúm tuyeät voïng, vöôn leân coõi tröôøng sinh baát dieät, tìm ñöôïc “phong 
vò thaùi hoøa cuûa naêm muoân naêm, trôøi muoân trôøi”, laø THÔ vaø KINH. 

Tröôùc taøn nhaãn cuûa cuoäc ñôøi, Thô laø nguoàn an uûi dòu hieàn: 
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“Anh ngaâm nga ñeå môû roäng cöûa loøng 

Cho Traêng Xuaân traøn treà say chôùi vôùi 

Cho Naéng höôøng vaán vöông muoân ngaøn sôïi”  
(Tröôøng Töông Tö) 

Tröôùc caùi mong manh cuûa theá thaùi nhaân tình, Thô laø nieàm löu 
luyeán baát dieät: 

Cuøng traêng sao baøng baïc xöù Say Mô 

Cuøng tình em tha thieát nhö Vaên Thô 

Raøng ròt maõi cho ñeán ngaøy taän theá. 
(Tröôøng Töông Tö) 

Thô Haøn Maïc Töû khoâng coøn laø moät moùn tieâu khieån – duø thanh 
tao – beân cheùn röôïu hay cuoäc ñôøi, maø laø chính söï soáng cuûa ngöôøi. 

“Toâi ñaõ soáng maõnh lieät vaø ñaày ñuû. Soáng baèng tim, baèng phoåi, 

baèng maùu, baèng leä, baèng hoàn... nhöõng thöù aáy laø aâm ñieäu cuûa 

thô toâi, aâm ñieäu thieâng lieâng, taïo ra ñang khi maùu cuoàng reân 

vang döôùi ngoøi buùt”. 
(Töïa Ñau Thöông) 

Vôùi Haøn Maïc Töû, Thô ñaõ trôû thaønh KINH: 

“Laïy Chuùa Trôøi toâi! Haõy ban cho toâi haèng haø sa soá laø ôn laønh, 
ôn caû... Thô toâi seõ raát no, raát ôùn, raát nö, troïng voïng nhö taøi hoa, cao 
sang nhö nhaân ñöùc, choùi chan muoân vaøn phöôùc loäc”. 

Thi nhaân trôû thaønh vò tö teá noái lieàn vaïn vaät vôùi Taïo Hoùa: 

Haõy caàu nguyeän baèng traêm kinh maây gioù 

Haõy daâng cho moät traøng chuoãi traêng sao. 
(Töïa Xuaân Nhö YÙ) 

Töø “aùng gioù baên khoaên”, nöôùc maây “hoån heån”, qua “nhöõng lôøi 
naên næ cuûa hö voâ” ñeán “lôøi caâm” cuûa “muoân vì sao aùy naùy” vaø caûnh 
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tòch mòch cuûa ñeâm khuya: caû vuõ truï ñöôïm moät maøu huyeàn dieäu nhö 
moät buoåi kinh leã, traàâm höông nghi nguùt: 

Khoùi nhaït nhaït xen voâ maøu xanh bieác... 
(Ñöøng cho loøng bay xa) 

Boãng ñeâm nay tröôùc cöûa boùng traêng quì 
Saáp maët xuoáng uoán mình theo daùng lieãu 
Lôøi nguyeän gaãm xanh nhö maøu huyeàn dieäu 
Naõo neà loøng vieãn khaùch giöõa côn mô... 

(Haõy Nhaäp hoàn em) 

Vì theo Haøn Maïc Töû, “Thô laø söï ham muoán voâ bieân nhöõng 
nguoàn khoaùi laïc trong traéng cuûa moät coõi trôøi caùch bieät”, neân treân ñöôøng 
löõ thöù tìm veà Tuyeät ñoái, Thô ñaõ baét gaëp Kinh vaø keát duyeân tao phuøng: 

Ñaây roài, ñaây roài, chuoãi ngoïc vaøng kinh 

 Thô caàu nguyeän laø thô quaân töû yù... 
(Ave Maria) 

Trong thö vieát cho Hoaøng Troïng Mieân, naêm 1939, Haøn Maïc 
Töû ñaõ nhaän ñònh söù meänh cuûa thi só:  

“Thi só khoâng phaûi laø moät ngöôøi thöôøng. Vôùi moät söù meänh cuûa 
Trôøi, thi só phaûi bieát ñem taøi naêng ra ca ngôïi Ñaáng Chí Toân, vaø laøm 
cho ngöôøi ñôøi thaáy roõ veû ñeïp cuûa Thô, ñeå ñua nhau nhìn nhaän vaø 
taän höôûng”. (“Quan nieäm thô” trong taäp Chôi giöõa muøa Traêng) 

Haøn Maïc Töû cuõng ñaõ taâm söï vôùi Buøi Tuaân: 

“Toâi döï ñònh vieát ra nhieàu taäp thô veà toân giaùo... bao giôø toâi 
caûm thaáy mình ñau ñôùn trong xaùc thòt vaø trong taâm hoàn, vaø nhaát laø 
toâi thaáy mình bình tónh trong saïch, thì môùi laøm ra ñöôïc nhöõng baøi 
thô ñaïo haïnh”. 

Coù leõ vì theá maø chuoãi ngaøy cuoái cuøng cuûa Haøn Maïc Töû trong 
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beänh vieän Qui Hoøa ñaõ ñan keát baèng Thô vaø Kinh: 

“Laïi ñoïc kinh, laïi ngaâm thô, laïi laøm thô, laïi nhôù, laïi naèm. 

Buoåi toái, khi aên xong, cuõng vöøa ñi baùch boä, vöøa ngaâm thô 

moät caùch sung söôùng nhaát ñôøi. Caû ngaøy chæ ngaâm thô vaø ñoïc 

kinh laø nhieàu hôn caû...". 

Ñoái vôùi Haøn Maïc Töû, Thô laø Kinh, vaø Kinh laø Thô. Thô ñaõ ñaït 
tôùi Kinh, vaø Kinh ñaõ nhaäp vaøo Thô, hoaëc nhö Hoaøi Thanh ñaõ nhaän 
xeùt chí lyù: “Thô chaúng nhöõng ñeå ca tuïng Thöôïng Ñeá, maø cuõng ñeå 
noái lieàn ngöôøi ta vôùi Thöôïng Ñeá”. 

Nhö Haøn Maïc Töû ñaõ khaéc khoaûi vaø tìm gaëp ñöôïc Nieàm Tin, ta 
coù theå theo doõi ba chaëng ñöôøng cuûa thi só:  

I. Thô vaø Kinh thao thöùc thuôû Ñôïi Chôø 

II. Thô vaø Kinh reân sieát trong Ñau thöông 

III. Thô vaø Kinh chan hoøa nieàm Hy Voïng. 

Tröôùc heát laø Theá Giôùi Ñôïi Chôø trong Thô Haøn Maïc Töû, qua 
buoåi phoûng vaán nhaø vaên Ñaëng Tieán. 

I. Thô vaø Kinh thao thöùc thuôû Ñôïi Chôø  
1. Thöa Anh Ñaëng Tieán, Anh ñaõ vieát trong soá Vaên ñaëc bieät (soá 

179/1972) moät thieân khaûo saùt raát teá nhò vaø ñaëc saéc veà “Ñöùc Tin 

trong hoàn thô Haøn Maïc Töû”, vaø laàn ñaàu tieân ñöa ra moät caùi nhìn 

nhaát quaùn treân toaøn theå thi phaåm, vì theo anh, kieán truùc toaøn boä 

cuûa thô Haøn Maïc Töû ñeàu vang doäi lôøi truyeàn giaûng Tin Möøng cöùu 

ñoä. Vaäy xin anh cho bieát, thô Haøn Maïc Töû phaûn aùnh lòch söû Cöùu ñoä 

nhö theá naøo?  

– Neáu lòch söû Cöùu ñoä chia laøm 3 giai ñoaïn: giai ñoaïn haïnh 

phuùc sô khôûi ñoå vôõ vì nguyeân toäi, giai ñoaïn Cöïu öôùc mong ñôïi Ñaáng 
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Cöùu Tinh, vaø giai ñoaïn Taân öôùc, töø Chuùa ra ñôøi ñeán ngaøy Khaùnh taän, 
Chuùa toû hieän trong vinh quang, – thì 3 giai ñoaïn ñoù cuõng laø cô caáu 

Thô Haøn Maïc Töû: Vuõ truï Gaùi queâ ñaõ suïp ñoå trong Ñau thöông, maø 

nhaø thô ñaõ chòu ñöïng, ñeå ñôïi soáng laïi moät muøa Xuaân nhö yù. Gaùi 

queâ, Ñau thöông, Xuaân nhö yù, ba taäp thô chính, ba ñoaïn ñöôøng 
trong haønh trình cuûa nhaø thô, hoïa laïi haønh trình cuûa Ñöùc Tin Thieân 
Chuùa giaùo. 

2. Khaùi nieäm toång quaùt anh vöøa ñöa ra, laøm lieân töôûng tôùi 

chuyeân khaûo cuûa Voõ Long Teâ baèng tieáng Phaùp: “Kinh nghieäm thi 

ca vaø Haønh trình tinh thaàn cuûa Haøn Maïc Töû”, haønh trình theo 

chaâm ngoân cuûa nhaïc só Beethoven: “Töø Ñau Khoå ñeán Hoan Laïc”, 

hay nhö caâu thô cuûa Phaïm Ñình Taân trong Tieáng Thaàm: “Ñau khoå 

laø Ñöôøng leân AÙnh Saùng”. Tröôùc khi böôùc vaøo con ñöôøng ñoù, haønh 

trang nhaø thô goàm nhöõng gì? Quan nieäm cuûa thi só veà Thô ra sao? 

– Quan nieäm Thô cuûa Haøn Maïc Töû ñaõ dieãn taû roõ raøng trong 
baøi töïa: “Ai noùi vöôøn traêng laø noùi vöôøn mô. Ai noùi beán moäng laø noùi 
beán tình. Ngöôøi thô laø khaùch laï ñi giöõa nguoàn trong treûo. Treân ñaàu 
ngöôøi laø cao caû, voâ bieân vaø voâ löôïng, chung quanh ngöôøi laø môn trôùn 
vôùi yeâu ñöông”. Thi só laø löõ khaùch treân ñöôøng Tuyeät ñoái, laø keû haønh 
höông tìm veà Vöôøn Mô, Beán Moäng: “Ngöôøi ñang say söa ñi trong Mô 
öôùc, trong Huyeàn dieäu, trong saùng laùng vaø vöôït haún ra ngoaøi Hö 

linh”. Thô Haøn Maïc Töû laø nieàm nhôù nhung ñaèng ñaüng veà moät haïnh 
phuùc nguyeân thuûy, moät “traùng leä” ñaõ phoâi pha: 

 “Coøn ñaâu traùng leä nhöõng thôøi xanh 

Muøi vò thôm tho moät aùi tình 

Ñoá kieám cho ra trong lôùp buïi 

Ít nhieàu hôi haùm cuûa kieân trinh”. 
(Thôøi gian) 
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Vì kieâu caêng vaø baát tuaân, con ngöôøi ñaõ vónh vieãn ñaùnh maát taát 
caû “traùng leä cuûa thôøi xanh”. Nieàm nhôù nhung moät coõi Trôøi caùch bieät, 
moät Ñòa ñaøng ñaõ khuaát neûo, chuyeån tieáp sang mô öôùc khoâi phuïc laïi 
Muøa Xuaân trinh nguyeân cuûa ngaøy saùng theá ñaày thinh saéc, tinh hoa 

vaø chaâu baùu!. Trong Gaùi queâ vaø nhöõng baøi ñaàu taäp Ñau thöông, Thô 
laø nieàm mong ñôïi, nhö Cöïu öôùc laø söï chôø ñoùn Ñaáng Cöùu Theá. 

“Trong laøn naéng öûng khoùi mô tan 

Ñoâi maùi nhaø tranh laám taám vaøng 

Soät soaït gioù treâu taø aùo bieác 

Treân giaøn thieân lyù boùng xuaân sang”. 
(Muøa Xuaân Chín) 

Ngaøy xuaân mong ñôïi coøn thuaàn löông, coøn laø moät muøa xuaân 
ngoaïi ñaïo, hoàn nhieân vaø voâ tö nhö taát caû nhöõng hoäi heø cuûa muøa 
Xuaân Vieät Nam, nhöng ñaõ chín thaãm moät u minh ñôïi chôø ñeå nôû leân 
moät muøa Xuaân saùng theá, “hoài trôøi ñaát môùi döïng neân” hay moät muøa 
Xuaân taùi taïo, moät muøa Xuaân ôn phuùc, “ra ñôøi moät laàn vôùi Chuùa 
Gieâsu”. 

3. Anh ñaõ höôùng taát caû hoàn thô Haøn Maïc Töû veà Ñöùc Tin, vaäy 

anh nghó theá naøo veà nhaän xeùt cuûa Quaùch Taán: “Toâi nhaän thaáy vang 

boùng cuûa Ñaïo Phaät coù phaàn ñaäm hôn Ñaïo Thieân Chuùa”? 

Veát tích Phaät giaùo vaø ngay caû Laõo giaùo, Khoång giaùo trong thô 
Haøn Maïc Töû ñaäm ñaø, töø trong rung caûm ñeán ngoân ngöõ, ñieàu ñoù 
khoâng coù gì nghòch lyù caû: Haït maàm Thieân Chuùa giaùo khi naûy nôû treân 
ñaát Vieät Nam, thì töï nhieân thích öùng vôùi khí haäu, phong thoå. Vuõ 
Ngoïc Phan nhaän xeùt veà Haøn Maïc Töû: “OÂng ca tuïng ñaïo Gia-toâ vôùi 
moät gioïng raát chaân thaønh.... Laàn naøy cuõng laø laàn ñaàu, thi ca Vieät 
Nam thaáy ñöôïc moät nguoàn höùng môùi”. 

Hoaøi Thanh nôùi roäng vaán ñeà tôùi töông quan giöõa Toân giaùo vaø 
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Daân toäc: “Thô Haøn Maïc Töû ra ñôøi, ñieàu aáy chöùng toû raèng Ñaïo Thieân 
Chuùa ôû xöù naøy ñaõ taïo ra moät caùi khoâng khí coù theå keát tinh laïi thaønh 
thô. Toâi tin raèng chæ nhöõng tình caûm coù theå dieãn ra thô môùi thieät laø 
nhöõng tình caûm ñaõ thaám taän ñaùy hoàn ñoaøn theå”. 

Thô Haøn Maïc Töû ñaõ chöùng thöïc ñieàu ñoù: nieàm tin Thieân Chuùa 
ñaõ trôû thaønh moät nieàm tin thuaàn tuùy Vieät Nam. Dieãn ñaït baèng moät 
ngoân ngöõ Vieät Nam, phaûn aùnh neàn vaên hoùa daân toäc. 

4. Thô Haøn Maïc Töû khoâng phaûi laø moät hieän töôïng ngaãu 

nhieân, nhöng laø ñieåm gaëp gôõ giöõa Ñöùc Tin vaø Truyeàn thoáng Daân 

toäc, nhö anh vöøa noùi. Theá coøn giaùo duïc gia ñình Haøn Maïc Töû, coù 

theå coi nhö maûnh ñaát thuaän lôïi vun boài nieàm tin vaø truyeàn thoáng 

ñoù khoâng? 

– Moät söï kieän cho pheùp xaùc nhaän tö töôûng ñaïo ñöùc cuûa gia 
ñình Haøn Maïc Töû: Thaân sinh Haøn Maïc Töû laø Nguyeãn Vaên Toaûn ñaõ 
hoïc Ñaïi chuûng vieän Hueá ñeán chöùc tö; sau ra laäp gia ñình, oâng ñaõ laáy 
nhöõng ñöùc tin caên baûn trong ñaïo lyù coå truyeàn ñeå ñaët teân cho saùu 
ngöôøi con: Nhaân, Nghóa, Leã, Trí (töùc laø Haøn Maïc Töû), Tín vaø Hieáu. 

Haøn Maïc Töû nhìn nhaän:  

“Toâi laøm traêng coå ñoä 

Löôïng trôøi roäng bao la 
(Cao höùng) 

Loøng chaøng laø beán ñôïi. Trong nhöõng kích thöôùc moâng meânh. 
Coù theå laø moät “Trôøi thu man maùc”, coù theå laø moät “haøng cau naéng 
môùi leân”, thöôøng thöôøng laø moät ñeâm: 

“Traêng sao ñaém ñuoái trong söông nhaït 

Nhö ñoùn töø xa moät yù thô” 
(Ñaø Laït traêng môø) 
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Thô Haøn Maïc Töû tröôùc tieân laø moät theá giôùi ñôïi chôø, trong im 
laëng linh thieâng, trong tòch mòch voâ cuøng: 

“Khoâng moät tieáng gì nghe ñoäng chaïm 

Daãu laø tieáng vôõ cuûa sao baêng” 
(Ñaø Laït traêng môø) 

Haøn Maïc Töû moâ taû theá giôùi ñôïi chôø ñoù baèng di saûn hoàn nhieân 
cuûa moät neàn vaên hoùa nieàm nôû vaø höôùng thöôïng, ñoàng thôøi baèng 
Ñöùc Tin nuoâi döôõng trong Phuùc aâm. 

Baøi Ñaø Laït traêng môø coù leõ tieâu bieåu ñöôïc cho theá giôùi ñôïi chôø 
ñoù: ngoaøi söï hoøa ñieäu thanh thoaùt giöõa noäi taâm vaø thieân nhieân, coøn 
mang theâm yù thöùc vôøi vôïi tröôùc coõi voâ cuøng. 

II. Thô vaø Kinh reân sieát trong Ñau Thöông 
Ñôïi chôø tröôùc cuoäc ñôøi ñaày höùa heïn giöõa 24 xuaân xanh, Haøn 

Maïc Töû coù ngôø ñaâu nieàm mong ñôïi aáy boãng taøn uùa ngay trong nuï, 
khoâng bao giôø sinh hoa ñaäu traùi: Trieäu chöùng beänh phong cuoái naêm 
1936, nhö hoài chuoâng baùo töû, gieo vaøo loøng ngöôøi bao ñen toái haõi 
huøng. Trong laù thö göûi oâng baïn Tröôøng Xuyeân ôû Nha Trang, Haøn 
Maïc Töû vieát. 

“Anh ôi, gaàn moät naêm nay, muoán giaáu anh neân khoâng vieát 
thö cho anh, loøng toâi heát söùc ñau khoå. Song thaø chòu ñau khoå coøn 
hôn cho anh bieát, khieán anh phaûi ñau khoå vì toâi”. 

Ñau thöông, tröôùc khi thaønh taäp thô, ñaõ laø kinh nghieäm thaân 
phaän thaûm khoác cuûa con ngöôøi Haøn Maïc Töû. 

Nhöng phaûi chaêng reân sieát khoùc than laø heøn nhaùt? Im laëng 
can tröôøng chòu ñöïng, coù phaûi cao quí hôn khoâng? Haøn Maïc Töû traû 

lôøi trong baøi töïa Ñau thöông: 
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“Naøng ñaùnh toâi ñau quaù, toâi baät ra tieáng khoùc, tieáng gaøo, 

tieáng ruù... toâi phaûn laïi taát caû nhöõng gì maø loøng toâi, maùu toâi, hoàn toâi, 

ñeàu heát söùc giöõ bí maät”. 

Thô laø taâm söï bi ñaùt cuûa ngöôøi: 

“Ta muoán hoàn traøo ra ñaàu ngoïn buùt... 

Traûi nieàm ñau treân maûnh giaáy mong manh” 
(Röôùm maùu) 

Nhöng taâm söï aáy, nhieàu ngöôøi khoâng bieát, tröôùc khi Haøn Maïc Töû 
qua ñôøi. Theâm moät thaát voïng cho nhaø thô. Ñang luùc Haøn Maïc Töû vieát 

giôùi thieäu Xaùc thu cuûa Hoaøng Dieäp naêm 1937, ca tuïng Ñieâu taøn cuûa 

Cheá Lan Vieân naêm 1938, ñeà töïa Tinh huyeát cuûa Bích Kheâ naêm 1939, ñeà 

baït Moät taám loøng cuûa Quaùch Taán cuõng naêm 1939, thì chính taäp Thô 

ñieân cuûa mình laïi chaúng ra ñôøi ñöôïc! 

Thaân theá, söï nghieäp ñaõ phuõ phaøng, laïi coøn theâm caûnh ngheøo 
tuùng, khoâng tieàn uoáng thuoác, khoâng nôi troï haún hoi. Haøn Maïc Töû 
vieát cho Traàn Thanh Ñòch: 

“Trí yeáu quaù, töø hoâm teát ñeán nay, Trí khoâng uoáng ñeán thuoác 

... Baây giôø chæ xin ôn treân ñöa söùc maïnh thieâng lieâng ñeán 

cho Trí thoâi, chöù laøm gì coù thuoác maø uoáng... Hieän nay Trí ñaõ 

veà taïm ôû nhaø: caùi nguyeân nhaân laø khoâng tieàn uoáng thuoác!” 
(Traàn Thanh Maïi, tr.73) 

Coøn veà nhaø troï trong khi chöõa beänh thì “coù moät maùi naéng doïi 

nhieàu quaù! Töø tröa ñeán chieàu, in caû leân maët giöôøng khoâng sao naèm 
ñöôïc. Toâi ñaõ laáy naøo laø bì thö, naøo laø giaáy nhaät trình nheùt khaép caû, 
theá maø chaïy trôøi khoâng khoûi naéng” (Traàn Thanh Maïi, tr. 82) 

Noùi gì ñeán tình duyeân dang dôû vôùi Moäng Caàm? 

Ngöôøi ñi moät nöûa hoàn toâi maát 
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Moät nöûa hoàn toâi boãng daïi khôø.... 
(Nhöõng gioït leä) 

Ñeå chæ coøn soáng trong “buoåi chaäp chôøn”, nghe “thu heùo naác 
thaønh nhöõng tieáng khoâ”, thaáy “nhöõng maûnh nhaïc vaøng rôi laû taû” 
theo “traêng choaùng vaùng vôùi hoa taøn cuøng ngaõ”, vaø ngaäm nguøi vì 
“moät laøn höông môùi nöûa löøng sa ngaõ”. 

“... Uyeân öông khi traêng sao baøng baïc 

Bieán maát roài, anh thaáy khoùi höông tan” 

(Khoùi höông tan) 

Coù leõ vaên hoïc Vieät Nam khoâng coù nhöõng vaàn thô chua xoùt naøo 
baèng:  

“OÂi trôøi oâi! laø Phan Thieát! Phan Thieát! 

Maø tang thöông coøn laïi maûnh traêng rôi!” 
(Phan Thieát, Phan Thieát) 

Kinh nghieäm Ñau thöông doàn daäp trong thaân xaùc vaø taâm hoàn 
tuy ñaõ laøm nhaø thô keâu reân thaûm thieát, nhöng vaãn khoâng ñaåy ngöôøi 
vaøo vöïc thaúm tuyeät voïng. Traùi laïi, ngöôøi noùi: 

“Tuy cöïc khoå theá maø toâi vaãn an vui. Ngaøy naøo cuõng coù cöôøi caû. 
Neáu khoâng cöôøi vôùi ai, thì cöôøi moät mình, xem ra thuù vò khoâng bieát 
maáy!” (Traàn Thanh Maïi, tr. 121) 

Thaùi ñoä aáy ñaõ laøm nhöõng nhaø pheâ bình kinh ngaïc. Traàn 
Thanh Maïi cho laø “Ñau thöông giam caàm khoâng kyõ, thoaùt loït ra 
trong moät bieán theå môùi, dò kyø, quaùi gôû”. Vuõ Ngoïc Phan cuõng ñaët vaán 
ñeà: “Moät ngöôøi mang beänh raát ñau ñôùn maø coù moät taâm thaàn thö 
thaùi, bình tónh nhö theá, thaät cuõng laï” (Vuõ Ngoïc Phan III, 33). Coøn 
Hoaøi Thanh thì khoâng daùm pheâ phaùn: “Thieáu loøng tin, toâi chæ laø du 

khaùch bôõ ngôõ” (Hoaøi Thanh vaø Hoaøi Chaân, Thi nhaân Vieät Nam, tr.212). 
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Chæ coù Loøng Tin môùi caét nghóa ñöôïc thaùi ñoä can ñaûm chòu 
döïng aáy. Ñöùc Tin laø nguoàn an uûi trong ñau thöông, nhö Quaùch Taán 
xaùc nhaän: “Töû tìm ñöôïc nieàm an uûi lôùn nhaát trong nguoàn Ñaïo. Khi 
ñaõ soáng cuøng Ñaïo thì taâm hoàn Töû heát bò ray röùt daøy voø”. 

(Quaùch Taán, Vaên soá 73-74/ 7-1-67, tr. 116) 

Quaû theá, trong khi söu taàm taøi lieäu veà thi só, Traàn Thanh Maïi 
“coù tìm thaáy trong moät nhaø troï cuûa chaøng, moät maåu baùo “Vì 
Chuùa”... noùi veà nguoàn an uûi trong beänh taät” (Traàn Thanh Maïi, tr. 
120). 

Haøn Maïc Töû ñaõ chaáp nhaän beänh taät, ngheøo tuùng, coâ ñôn, vì 
Ñöùc Tin ñaõ daïy raèng: “Nhöõng ñau khoå hieän taïi khoâng coù nghóa lyù gì, 
so vôùi nhöõng vinh hieån roài ñaây seõ ñöôïc theå hieän nôi moãi chuùng ta”, 
theo lôøi thö Thaùnh Phaoloâ göûi tín höõu Roâma. “Vaïn vaät ngöôõng voïng 
veà ngaøy theå hieän vinh quang vôùi öôùc mô ñöôïc giaûi thoaùt ra khoûi hö 
naùt, ñeå ñaït tôùi töï do vaø vinh quang cuûa con caùi Thieân Chuùa. Vì chuùng 
ta bieát raèng vaïn vaät ñang coøn reân sieát trong kyø maõn nguyeät khai 
hoa, vaø quaèn quaïi trong muøa sinh nôû” (Rm 8, 18-22). 

Ñau thöông hieän taïi laø thai ngheùn cho Vinh phuùc ngaøy mai. 

Nieàm Tin aáy mang laïi söùc maïnh vaø an hoøa trong ñau thöông, 
vì ñöôïc thoâng döï vaøo Maàu nhieäm Ñau khoå cuûa Chuùa Gieâsu, ñöôïc 
tham gia coâng ñöùc teá ñoä, duøng ñau thöông laøm phöông tieän cöùu theá, 
chuaån bò cho Vinh hieån mai sau. 

Nieàm Tin taïo neân dieäu caûm veà söù meänh Thi Ca. Haøn Maïc Töû 
vieát: 

“Bôûi muoán cho loaøi thi só laøm troøn nhieäm vuï ôû theá gian naøy – 

nghóa laø taïo ra nhöõng taùc phaåm tuyeät dieäu, löu danh laïi muoân ñôøi 

– Ñöùc Chuùa Trôøi baét chuùng phaûi mua baèng giaù maùu, luoân luoân coù 

moät ñònh meänh taøn khoác theo rieát beân mình. 
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Khoâng reân sieát laø thô voâ nghóa lyù. 

hay: 

Ta hieåu chi trong aùng gioù nhieäm maàu 

Nhöõng haït leä cuûa trích tieân ñaøy ñoïa. 

Cho neân thô laø moät tieáng keâu reân thaûm thieát cuûa moät linh 

hoàn thöông nhôù, öôùc ao trôû laïi Trôøi...” 

(Quan nieäm thô gôûi Hoaøng Troïng Mieân, Chôi giöõa muøa traêng) 

Öôùc mô laøm gioù, laøm traêng, laøm thanh khí ñeå “hoøa hôïp vôùi 
tinh anh” qua nhöõng baøi “saùng laùng”, “hoàn lìa khoûi xaùc”, “sieâu 

thoaùt”, Ngoaøi vuõ truï, chính laø öôùc mô trôû laïi Trôøi. Vaø nhöõng taäp thô 

Xuaân nhö yù, Thöôïng thanh khí, Caåm chaâu duyeân, cuõng nhö hai vôû 

kòch thô Duyeân kyø ngoä vaø Quaàn tieân hoäi, ñaõ ñöôïc saùng taùc theo 
chieàu höôùng gioù. 

Taïi sao Haøn Maïc Töû laïi öôùc mô “tìm tôùi choán chieâm bao ngoaøi 
söï thaät” nhö theá? Coù leõ vì chieâm bao aáy laïi thöïc hôn söï thöïc, vaø theá 
giôùi thöïc ta ñang soáng, chæ laø chieâm bao, vì seõ hö naùt toaøn dieän:  

Caû khoâng gian, caû thôøi gian 

Ñeàu troän traïo, ñieàu hoøa vaø xí xoùa... 

Caû vuõ truï tan theo ngaøy phaùn xeùt 

Laø khuûng khieáp caû trôøi ñaát tieâu dieät. 
(Ngoaøi vuõ truï) 

Vì beân kia theá giôùi hö naùt vaø ñau thöông naøy, ñoâi maét thaàn 

dieäu cuûa nhaø thô Minh Dueä Thò hay Phong Traàn – nhöõng buùt hieäu 

ñaàu, tröôùc buùt hieäu Haøn Maïc Töû – cuõng nhö ñoâi maét Ñöùc Tin cuûa 
François Nguyeãn Troïng Trí ñaõ khaùm phaù ra moät theá giôùi môùi, toaøn 
veïn, toaøn bích, toaøn thieän, vónh vieãn tröôøng toàn, khoâng coøn ñau ñôùn 

cheát choùc, khoâng coøn khoùc loùc tang thöông: “Vì theá giôùi cuõ ñaõ qua 

ñi”, nhö lôøi saùch Khaûi huyeàn, chæ coøn: 
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AÙnh haøo quang chan choùi ngaát löu lyù... (Ra ñôøi) 

... Vì coù Ñaáng Haèng Soáng Haèng Ngöï Trò  
(Ngoaøi vuõ truï) 

AÙnh saùng muoân ñôøi chieáu doïi laïi quaù khöù vaø hieän taïi, giuùp nhaø 
thô löôïng giaù cuoäc ñôøi vaø thi phaåm, ñeå daâng leân lôøi kinh saùm hoái: 

Toâi van lôn thaàm nguyeän Chuùa Gieâsu 
Ban ôn xuoáng cho muøa xuaân hoân phoái 
Xin thöù tha nhöõng caâu thô toäi loãi 
Cuûa baøn tay Thi só keû leân Traêng 
Trong bao ñeâm xao xuyeán vuõng soâng Haèng. 

(Ñeâm Xuaân Caàu nguyeän) 

Nhaát laø tröôùc nguoàn “ôn voõ loä hoøa chan”, nguoàn söùc maïnh 
naâng ñôõ trong nhöõng “côn laâm luïy vöøa phaûi traûi qua döôùi theá”, Thi só 
ñaõ caûm ñoäng “röng röng hai haøng leä” vaø tha thieát daâng leân lôøi caûm 
taï phoø nguy trong baøi Ave Maria. 

III. Thô vaø Kinh chan hoøa nieàm hy voïng 
Khoâng phaûi voâ tình maø Haøn Maïc Töû ca tuïng Thaùnh Nöõ Ñoàng 

Trinh Maria döôùi danh hieäu “Meï Saàu Bi”. Ngöôøi ñaõ tìm ñöôïc nguoàn 
an uûi vaø taám göông anh linh nôi “Ñaáng tinh tuyeàn thaùnh veïn” maø 
ñaõ soáng troïn Ñau thöông hieän theá, daâng ñôøi mình vaø maïng soáng 
con mình ñeå cöùu chuoäc thieân haï, tröôùc khi “tieán leân nhö raïng ñoâng, 
ñeïp nhö maët traêng röïc rôõ nhö maët trôøi” böôùc vaøo vinh quang voâ taän, 
hay noùi nhö Haøn Maïc Töû, thaønh “ngöôøi traêng aên vaän toaøn traêng caû” 
vaø trôû neân “Baéc ñaàu raïng bình minh, chieáu cuøng heát khaép ba ngaøn 
theá giôùi”. 

Töø ñaây, Ñaáng “ñaày ôn phöôùc vaø raát nhieàu pheùp laï” seõ bieán ñoåi 
“Maät Ñaéng” thaønh Nguoàn thôm, “Maùu cuoàng vaø Hoàn ñieân” thaønh “loøng 
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thaám nhuaàn ôn trìu meán”, ñeå Thô vaø Kinh chan hoøa nieàm Hy voïng. 

Neáu xöa kia, “coù moät nöûa traêng thoâi, moät nöûa traêng ai caén vôõ 
roài”, thì baây giôø laïi nguyeän xin: 

Cho tình toâi nguyeân veïn toû traêng raèm 

Thô trong traéng nhö moät khoái baêng taâm. 

Neáu xöa kia, “soùng gioù noåi ñuøng ñuøng nhö ñòa chaán”, thì... 
“Trôøi hoâm nay... bình an... nhö nguyeät baïch”. 

Neáu xöa kia, “meâ man nhö tôùi choán phuïng trì, ôû maõi ñaáy 
khoâng veà Thieân cung nöõa”, thì baây giôø laïi chaép caùnh, phaäp phoàng 
theo nhòp tim, bay leân coõi “ngaøn naêm ôn phöôùc”: 

Phöôïng trì! Phöôïng trì! Phöôïng trì! Phöôïng trì! 

Thô toâi bay suoát moät ñôøi chöa thaáu 

Hoàn toâi bay bieát bao giôø môùi ñaäu 

Treân trieàu thieân ngôøi choùi vaïn haøo quang. 

Haøn Maïc Töû ñaõ vöôït qua ñeâm toái, veà “taém goäi trong nguoàn 

aùnh saùng”. Töø muøa ñoâng khoâ heùo taøn taï cuûa Ñau thöông ñaõ naûy 

maàm moät muøa Xuaân nhö yù, töôïng tröng cho nieàm Hy voïng vaøo Ñôøi 
Soáng Môùi, haïnh phuùc tröôøng cöûu, vinh quang baát dieät. 

Nhö Thaønh thaùnh Gieârusalem môùi trong saùch Khaûi huyeàn töø 
trôøi xuoáng, kieàu dieãm nhö Naøng Daâu, trang ñieåm ñoùn Taân Lang vaø 

huy hoaøng röïc rôõ, giöõa baûo ngoïc, traân chaâu, vuõ truï Xuaân nhö yù cuûa 
Haøn Maïc Töû cuõng traøn ñaày vinh quang dieãm leä: 

Traùi caây baèng ngoïc, voû baèng gaám 

Coøn maët trôøi kia tôï khoái vaøng. 
(Xuaân ñaàu kieân) 

Nieàm chua xoùt khi xöa ñaõ troùt ñeå caùi “traùng leä nhöõng thôøi 

xanh” vuøi daäp döôùi caùt buïi cuûa theá giôùi ñau thöông, baây giôø ñaõ bieán 



7. TRONG MOÁI ÑOÀNG CAÛM CUÛA NHÖÕNG NGÖÔØI ÑOÀNG ÑAÏO 376

thaønh haân hoan tìm laïi ñöôïc trong theá giôùi hy voïng, “saùng tröng 
nhö thaát baûo”: 

Boán muøa thô xanh xanh nhö caåm thaïch...  
(Say thô) 

... Treân nöôùc caû coù voâ vaøn chaâu baùu... 
(Ra ñôøi) 

Xuaân nhö yù laø muøa xuaân taùi taïo, phuïc hoài moïi veû töôi saùng, 
toát ñeïp, luùc “thieân ñòa môùi tinh khoâi”, chöa vaån buïi traàn, chöa hoen 
maùu leä, chöa nhuoám tang thöông: 

Lieân hoà ñaây boán muøa xuaân caû boán 

Ngaùt höông ñöa trong gioù sôùm chôi vôi 

Laøn nöôùc maùt vaø chöa bao giôø gôïn 

Veát phong traàn ñöa laïi ôû xa khôi. 
(Quaàn Tieân Hoäi) 

Xuaân thôøi gian, duø coù trieàn mieân voâ taän vôùi “nhaïc thôm, 
höông gaám, moäng ngoïc” vaø muoân veû tinh anh, cuõng vaãn chöa thoûa 
ñöôïc loøng ao öôùc, “chöa nguoâi ñöôïc chí muoân sao”: vì coøn thuoäc giôùi 
töï nhieân vaø chæ laø coâng trình cuûa Thieân Chuùa, chöù chöa phaûi chính 

Thieân Chuùa. Do ñoù, Thi nhaân phaûi “môøi cho ñöôïc Xuaân thieâng ra 

ñôøi”, cho Xuaân nhö yù thaønh muøa xuaân ôn phöôùc, hieän hình nôi baûn 
thaân Chuùa Gieâsu vaø nöôùc vinh phuùc, thaùi hoøa, Ngaøi mang laïi: 

Thieân haï bình vaø Trôøi tuoân ôn phöôùc. 
(Nguoàn thôm) 

“Vì chöng muoân xuaân laø löông thöïc ngon ngoït, mó vì: aùnh 

xuaân laø nguoàn tô töôûng thôm tho, tinh khieát; khí xuaân laø maïch 
tröôøng sinh baát töû; tình xuaân laø cung caàm nguyeät meâ ly: tuoåi xuaân laø 

Ngoïc nhö yù; teân xuaân laø Daï lan höông. 
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“Vaø xuaân laø phong vò thaùi hoøa cuûa naêm muoân naêm, trôøi muoân 
trôøi, chaâu löu treân thöôïng taàng khoâng khí, baøng baïc caû daûi haø sa, 
chen laán voâ taän hoàn taïo vaät... 

“Loaøi ngöôøi haõy taän höôûng moät hôi cho ñaõ ngaùn vaø cao rao 

Danh Cha caû saùng...”  
(Töïa “Xuaân Nhö YÙ”) 

Xuaân thoån thöùc raïo röïc trong Gaùi queâ, khaéc khoaûi ñeán ñieân 

cuoàng trong Ñau thöông, ñaõ ñöôïc tinh luyeän trong Xuaân nhö yù vaø 
trôû neân thanh thoaùt dòu hieàn: 

... Ñaây laø xuaân tröôùc ñôïi chôø 

Hôi aám aùp nhö moät nguoàn an uûi 

Trôøi môû roäng vaø khoâng ai hôøn tuûi 

Löôïng bao dong tha thieát caùnh tay eâm. 
(Say thô) 

Muøa xuaân dòu hieàn haøn gaén moïi veát thöông thaân xaùc vaø taâm 
hoàn. Nhö hình aûnh caùc nöõ tu saên soùc beänh nhaân traïi cuøi Qui Hoøa, 
maø Haøn Maïc Töû ñaõ ca tuïng trong baøi “Hoàn Trinh Baïch” nguyeân 
baèng tieáng Phaùp, tìm ñöôïc trong tuùi aùo, sau khi ly traàn: 

“Hôõi caùc Thieân Thaàn cuûa Chuùa, Thieân Thaàn hoøa bình vaø 

hoan laïc, coù thaáy chaêng boùng daùng traéng trong, tinh tuyeát, xuaát 

hieän giöõa coõi ñôøi? thoaït troâng, töôûng laø thaàn phaùch Thaùnh Hieàn, 

hay coát caùch cuûa Thô, hay baøi Kinh thuaàn tuùy: thay vì boác thaønh 

aùng höông hay thanh khí, ñaõ hieän thaân laøm kieáp ngöôøi!... Ñoù laø caùc 

Nöõ Tu Phanxicoâ, vaøo ñôøi ñeå thoa dòu ñau khoå cuûa nhöõng ngöôøi taøn 

pheá, phong huûi nhö chuùng toâi. ... toâi muoán chieâm ngöôõng veû trong 

traéng tinh tuyeàn, nguoàn thô töôi saùng, bieåu döông Hoàn Trinh 

Baïch...” (Theo Traàn Thanh Maïi tr. 195). 

Dieãm leä, tinh khoâi, eâm aám, Muøa Xuaân ôn phöôùc noái laïi moái Thaàn 
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Duyeân, hoøa hôïp Trôøi Ñaát vaø Loøng ngöôøi: 

Trôøi trong ñaáy, trôøi raát möïc quyønh dao 

Duyeân thanh tònh traêng töù beà vaây kín.  
(Traàn Thanh Maïi, tr. 64) 

Traêng ñaõ ngaøn ngaäp trong thô Haøn Maïc Töû, hoøa ñoàng vôùi taâm 
hoàn ngöôøi, qua ñeâm toái thöû thaùch cuûa Loøng Tin. Giôø ñaây Traêng saùng 
laùng ñöa ngöôøi vaøo coõi huyeàn dieäu, dieãn taû trong baøi “Chôi giöõa Muøa 
Traêng”: 

“... Thuyeàn ñi eâm aùi, chuùng toâi cöù ngôõ laø ñi trong vuõng chieâm 

bao, vaø say söa, vaø ngaây ngaát vì aùnh saùng, hai chò em nhö ñeâ meâ, 

khoâng coøn bieát laø coù mình vaø nhaän mình laø ai nöõa. Huyeàn aûo khôûi 

söï. Moãi phuùt traêng leân moãi cao, khí haäu cuõng taêng söùc oân hoøa leân 

maáy ñoä, vaø trí tueä, vaø moäng, vaø thô, vaø nöôùc, vaø thuyeàn, daâng leân, 

ñoàng daâng leân nhö khoùi... caû khoâng gian ñeàu chaäp chôøn nhöõng 

maøu saéc phieáu dieãu... ôû choã naøo cuõng coù traêng, coù aùnh saùng caû, 

töôûng chöøng nhö baàu theá giôùi chôû chuùng toâi ñaây, cuõng ñang ngaäp 

luït trong traêng vaø ñang troâi noåi beành boàng ñeán moät ñòa caàu naøo 

khaùc...”. 

Haøn Maïc Töû ñaõ tìm veà Nguoàn AÙnh Saùng muoân ñôøi, vaø noùi nhö 
Hoaøng Dieäp, tieán veà AÙnh saùng töùc laø tieán veà vôùi con ngöôøi, vôùi cuoäc 
ñôøi, vôùi thöïc taïi vaäy.  

Ñöôïc gaëp Xuaân Thieâng, ngöôøi mong sao 

Ñeå sôùt cho caû xuaân xuaân thieân haï 

Höông meán yeâu laø loäc cuûa lôøi thô.  
(Nguoàn Thôm) 

Ñöôïc höôûng aân tình, ngöôøi muoán: 

Ñem aân tình raûi khaép caû trôøi duyeân,  
(Quaàn Tieân Hoäi) 
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Ñöôïc sinh ra trong nguoàn AÙnh saùng, ngöôøi mong loan baùo Tin 
Möøng Cöùu Ñoä: 

Chaøng ôi! Chaøng ôi! Söï Laï ñeâm qua 

Muøa Xuaân tôùi maø khoâng ai bieát caû!  
(Ra ñôøi) 

Caûm höùng thaàn bí nhö baét nguoàn töø Phuùc AÂm theo Thaùnh 
Gioan: 

“AÙnh Saùng ñaõ chieáu doïi trong ñeâm thaâu, maø ñeâm thaâu khoâng 
nhaän bieát!... coøn ai ñoùn nhaän thì seõ ñöôïc sinh laïi trong nguoàn saùng 
ôn phöôùc vaø chaân thaät”. 

Neáu ñoaïn nhaäp ñeà Phuùc AÂm Thaùnh Gioan laø moät baøi thô ca 

tuïng Lôøi Nhaäp Theå nhö AÙnh Saùng Cöùu Ñoä, thì baøi Ra ñôøi cuûa Haøn 
Maïc Töû laø moät baûn kinh ñoùn möøng Muøa Xuaân Ôn Phöôùc hieän thaân 
nôi Chuùa Giaùng Traàn. 

Thô vaø Kinh Haøn Maïc Töû thaép saùng moät Nieàm Tin giöõa loøng 

ngöôøi cuõng laø ñôïi chôø, reân sieát vaø hy voïng tröôùc Xuaân nhö yù phuùc 
loäc Trieàu mieân voâ taän. 

Baøi naøy ñaõ ñöôïc phaùt haønh qua baêng nhöïa “Vaên Hoùa vaø 

Tinh Thaàn”, soá 3, Paris Giaùng sinh 1985. 

 



 

LÔØI GIÔÙI THIEÄU TIEÅU LUAÄN  
“LINH HOÀN HAØN MAÏC TÖÛ” 

VOÕ LONG TEÂ 

Moät ngöôøi bò beänh phong ñeán tröôùc Ñöùc Gieâsu naøi xin: “Neáu 
ngaøi muoán ngaøi coù theå chöõa toâi laønh”. Vaø Ñöùc Gieâsu chaïm tay vaøo 
anh ta vaø noùi: “Toâi muoán, haõy laønh beänh”. Ngay sau ñoù ngöôøi phong 
huûi ñaõ rôøi boû Ñöùc Kitoâ (x. Lc 5, 12-16; Mt 8, 2-4; Mc 1, 40-45). Veà 
phaàn möôøi ngöôøi phong huûi khaùc, hoï ñöùng caùch xa chæ ñeå Ñöùc Gieâsu 
nhìn thaáy ñeå khoâng vi phaïm luaät cuûa Moâseâ lieân quan ñeán nhöõng 
ngöôøi bò phong huûi. Theá nhöng hoï noùi to: “Laïy thaày Gieâsu, xin 
thöông xoùt chuùng toâi”. Ñöùc Gieâsu truyeàn cho hoï ñi trình dieän vôùi caùc 
thaày tö teá vaø trong luùc ñi ñöôøng, hoï ñöôïc chöõa laønh. Moät ngöôøi trong 

nhoùm thaáy mình ñöôïc chöõa laønh, lieàn trôû laïi saáp mình döôùi chaân 
Ñöùc Gieâsu caûm ôn Ngaøi vaø lôùn tieáng toân vinh Thieân Chuùa. Buoàn 
phieàn vì khoâng thaáy chín ngöôøi khaùc quay trôû laïi ñeå caûm ôn Thieân 
Chuùa nhö ngöôøi Samari naøy, Ñöùc Gieâsu noùi ngöôøi naøy: “Haõy ñöùng 
daäy maø ñi, ñöùc tin anh ñaõ cöùu anh” (cx Lc, 17, 17-19).  

Maëc duø hai tröôøng hôïp chöõa laønh kyø dieäu aáy bao haøm giaùo 
huaán rieâng, ñoù laø trong tröôøng hôïp ñaàu, loøng thöông xoùt cuûa Chuùa 
mau maén chöõa laønh vaø trong tröôøng hôïp sau boån phaän laøm con tri 
aân vaø toân vinh Thieân Chuùa Cha chuùng ta; nhöng caû hai ñeàu xaùc 
nhaän ñöùc tin troïn veïn vaø soáng ñoäng tröôùc moïi thöû thaùch laø ñieàu 
kieän chuû yeáu ñeå ñöôïc cöùu ñoä. Hai nhaân vaät kòch cuûa Paul Claudel veà 
phöông dieän naøy laø moät minh hoïa thuù vò: Pierre Craon, bò phong huûi 

töø luùc môùi sinh laø moät Kitoâ höõu nhieät thaønh ñaõ xaây caát caùc ngoâi 

thaùnh ñöôøng vaø ñaõ ñöôïc giaûi thoaùt khoûi caên beänh khuûng khieáp sau 
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khi haønh höông ñeán Moä Thaùnh vaø Violaine ngöôøi nöõ bò maéc beänh 
phong ñaõ thaùnh hoùa ñôøi soáng mình baèng voâ vaøn söï hy sinh töï 
nguyeän vaø khi coøn soáng ñaõ coù ñöôïc tinh thaàn trong saïch vaø toûa 
saùng, trôû thaønh coâng cuï maø Thieân Chuùa duøng ñeå laøm pheùp laï cho 
chaùu gaùi cuûa baø laø Aubaine soáng laïi.  

Veà phaàn thi só noåi tieáng Haøn Maïc Töû (1912-1940), ñöùc tin cuûa 
oâng khoâng keùm nhieät thaønh so vôùi ñöùc tin cuûa möôøi hai ngöôøi 
phong huûi ñöôïc Chuùa laøm pheùp laï chöõa laønh trong Taân Öôùc, vaø 
khoâng keùm soáng ñoäng so vôùi hai ngöôøi phong huûi trong vuõ truï ngheä 
thuaät cuûa Claudel khieán chuùng ta phaûi nghó raèng taâm hoàn cuûa thi só 
chieám moät vò trí öu aùi trong keá hoaïch cöùu chuoäc cuûa Thieân Chuùa. 

Nhöng nhöõng yù ñònh cuûa Ñaáng Quan Phoøng thöôøng khoâng theå doø 
thaáu. Thi só Haøn Maïc Töû lìa ñôøi ngaøy 11 thaùng 11 naêm 1940, ñuùng 
naêm giôø boán möôi laêm* vaø caên beänh gheâ sôï, khuûng khieáp khoâng lìa 
boû oâng. Söï chöõa laønh ñöôïc mong moûi raát nhieàu khi oâng coøn soáng 
ñoái vôùi chuùng ta döôøng nhö ñöôïc naâng leân moät bình dieän khaùc. Noù 
trôû thaønh söï giaûi thoaùt, thanh luyeän, söï tieân baùo cuûa phuùc ñôøi ñôøi 
neáu chuùng ta tin vaøo lôøi baø Nguyeãn Thò Nhö Leã thuaät laïi veà söï hieän 
ra cuûa Haøn Maïc Töû hoài möôøi chín giôø möôøi laêm phuùt sau khi oâng 
maát, nghóa laø luùc moät giôø saùng ngaøy 12 thaùng 11.  

Ñaây laø moät ñieàu bí maät maø töø laâu gia ñình thi só ñaõ giöõ kín vaø 
chò nhaø thô, baø Nhö Leã laàn ñaàu tieân tieát loä vôùi oâng Nguyeãn Ñình 

Nieân, giaùo sö daïy vaên; oâng laø ngöôøi coù coâng nhaän bieát yù nghóa 
nghieâm tuùc vaø cao caû cuûa noù vaø coâng boá naêm 1973.  

Chuùng toâi ñaõ thöïc hieän moät daãn nhaäp, coù phaân loaïi trong 

phaàn Nhöõng lôøi ñöôïc gaùn cho Haøn Maïc Töû, trong taùc phaåm Thö 

muïc pheâ bình veà Haøn Maïc Töû. Sau ñaây laø ñoaïn ñaàu cuûa baøi daãn 
nhaäp ñoù:  
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“Trong tieåu luaän Cao hoïc nhan ñeà Kinh nghieäm veà thaân phaän 

laøm ngöôøi trong thô Haøn Maïc Töû, ñöôïc baûo veä thaønh coâng ngaøy 31 
thaùng 7, 1973 ôû Ñaïi Hoïc Vaên Khoa Saøi Goøn. OÂng Nguyeãn Ñình Nieân 
thuaät laïi lôøi baø Nguyeãn Thò Nhö Leã tieát loä cho oâng nhö sau:  

“Moät giôø khuya ñeâm Haøn Maïc Töû maát (raïng saùng ngaøy 12-11-
1940) baø Nhö Leã ñöông naèm nguû ôû Quy Nhôn thì thaáy Haøn Maïc Töû 
oâm moät boïc aùo quaàn, maëc toaøn traéng, ñaàu toûa haøo quang maøu traéng 
böôùc vaøo, ñeå boïc aùo quaàn leân giöôøng keâu:  

– Chò ôi, em laønh roài naøy! Roài chaøng hôi cuùi ñaàu xuoáng, ñöa 
ñaàu cho chò:  

– Chò ôi! Chò hoân em ñi!  

Baø baïn naèm ôû giöôøng beân caïnh, söïc thöùc daäy, baûo baø Nhö Leã:  

– Coâ ôi! Coù ai voâ nôi kìa, ñeå caùi gì treân giöôøng kìa  

Ñeán naêm giôø saùng, oâng Böõu Doõng ñi tröïc ñeâm ôû Beänh vieän 
Quy Nhôn veà, baùo tin cho vôï bieát Haøn Maïc Töû ñaõ cheát” (Nguyeãn 
Ñình Nieân, Sñd, tr.75, s. 78)  

Coù nhöõng thoâng tin boå tuùc do hai baø Tuaán Khanh vaø Vaân 
Khanh, hai con gaùi cuûa baø Nhö Leã, ñöa ra nhö sau:  

– Meï chuùng toâi giöõ ñieàu bí maät aáy cho rieâng baø khoâng cho 
chuùng toâi bieát maõi ñeán ngaøy baø tieát loä vôùi oâng Nguyeãn Ñình Nieân, baø 
Tuaán Khanh noùi vôùi chuùng toâi khi ñöôïc hoûi veà vieäc naøy. Coøn baø Vaân 
Khanh thì xaùc nhaän:  

– Meï toâi ñaõ keå laïi cho chuùng toâi, toâi nhôù raát roõ, raèng trong 

buoåi saùng ngaøy 12 thaùng 11, 1940 cha chuùng toâi trôû veà nhaø sau ca 
tröïc ñeâm ôû beänh vieän Quy Nhôn ñaõ nhaän thaáy nieàm vui khaùc thöôøng 

cuûa meï chuùng toâi. Meï noùi cho cha bieát lyù do khi keå laïi caäu chuùng toâi 
hieän ra maø baø tin chaéc raèng ñaõ ñöôïc laønh beänh. Cha chuùng toâi phaûi 
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löïa lôøi ñeå baùo cho meï chuùng toâi tin caäu chuùng toâi ñaõ maát, tin buoàn 
naøy ñaõ ñöôïc traïi phong Quy Hoøa goïi ñieän thoaïi baùo cho beänh vieän 
Quy Nhôn.  

“Veà vaán ñeà baø khaùch naèm cuøng phoøng vôùi baø Nhö Leã, baø Vaân 
Khanh ñaùp:  

– Ñoù laø meï cuûa anh Leâ Vaên An. Anh naøy ñang troï hoïc nhaø 
chuùng toâi ñeå deã daøng ñeán beänh vieän Quy Nhôn nôi anh ñang theo 
hoïc ngheà y taù. Hoâm ñoù meï anh ñeán thaêm anh vaø chuùng toâi tieáp baø 
nhö moät ngöôøi khaùch troï qua ñeâm.  

“Veà phaàn oâng Nguyeãn Baù Tín vaø Nguyeãn Baù Hieáu, hai ngöôøi 
em cuûa Haøn Maïc Töû, cuõng ñaõ xaùc nhaän vôùi chuùng toâi noäi dung caâu 
chuyeän maø chò Nhö Leã cuûa hoï keå laïi.  

Ñeå bình luaän caâu chuyeän aáy, chuùng toâi ñaõ nhôø ngöôøi baïn vaên 
vaø baïn taâm linh cuûa chuùng toâi laø Phaïm Ñình Khieâm, moät nhaø vaên 
coù tieáng caû trong Phaùp vaên Vieät vaên. Töø naêm 1940 oâng laø taùc giaû cuûa 
nhöõng taùc phaåm ñaùng chuù yù veà lòch söû vaø taâm linh.  

OÂng ñaõ teá nhò giuùp chuùng ta ruùt ra lôïi ích töø nhöõng suy tö 
saùng suoát vaø töø söï hieåu bieát saâu xa cuûa oâng veà nhaø thi só bò phong 
huûi khi oâng vieát ra moät tieåu luaän chính xaùc, moät coâng trình hieám 
hoi toùm taét trong ít trang toaøn boä linh hoàn Haøn Maïc Töû.  

Tieåu luaän naøy ñöôïc soaïn thaûo vôùi nhöõng luaän cöù coù cô sôû vaø 
nhöõng chöùng töø ñöôïc ñoái chieáu kyõ löôõng neân noù buoäc chuùng ta phaûi 
chaáp nhaän phaåm chaát vaên chöông vaø noäi dung taâm linh cao ñoä cuûa 
noù vôùi caû tính chính xaùc khoa hoïc. Ñoái vôùi moät hieän töôïng vöôït töï 
nhieân (ngoaïi nhieân), thaàn bí lieân quan ñeán Haøn Maïc Töû thì ñieàu 

quan troïng laø coù ba caùch tieáp caän: lòch söû, vaên chöông vaø thaàn hoïc, 
ñöôïc taùc giaû tieán haønh coù phöông phaùp vôùi söï thaän troïng vaø töï tin. 

Trong nhöõng vieãn caûnh ñöôïc AÂn suûng vaø Ñöùc tin cuûng coá, noù bao 
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goàm moät thöïc taïi keùp vöøa uyeån chuyeån vöøa khoù hieåu nhöng raát loâi 
cuoán vaø ñaày yù nghóa lieân quan ñeán thi só Haøn Maïc Töû, ñoù laø: moät ñôøi 
soáng maø soá phaän ñaõ doàn vaøo nhöõng noãi khoå ñau ñen toái nhaát nhöng 
cuõng ñöôïc Ñöùc Tin Kitoâ giaùo bieán ñoåi vaø chieáu giaõi haøo quang, laøm 
cho caùc saùng taùc thi ca vaø vaên chöông cuûa thi só thaønh moät baøi ca 
baát taän cuûa tình yeâu, moät thaùnh thi tröôøng cöûu daâng leân Ñaáng Taïo 
Thaønh vaø taïo vaät.  

Ñeà caäp ñeán ñôøi soáng taâm linh cuûa moät giaùo daân, oâng Phaïm 
Ñình Khieâm theá laø ñaõ vieát moät tieåu luaän thaàn hoïc maø giaù trò cuûa taùc 
phaåm, baäc soáng giaùo daân vaø nhöõng yù höôùng cao caû cuûa taùc giaû, laøm 
cho tieåu luaän naøy cuõng laø moät chöùng cöù cuûa vieäc thaêng tieán baäc 

soáng giaùo daân, moät vinh döï daønh cho söï thaùnh thieän cuûa baäc soáng 
ñoù; maø söï thaêng tieán vaø thaùnh thieän cuûa baäc soáng naøy ñaõ ñöôïc Coâng 
Ñoàng Vaticanoâ II (1962-1965)1 vaø nhöõng Hoäi nghò vaø Vaên Kieän haäu 
Coâng Ñoàng khuyeán khích maïnh meõ.  

Chuùng toâi xin giôùi thieäu tieåu luaän naøy ñeå nhieàu ngöôøi ñöôïc 
bieát moät coâng trình coù theå höôùng nhöõng ngöôøi thaùn phuïc Haøn Maïc 
Töû veà theá giôùi maàu nhieäm cuûa Ñaáng Khoân Doø Thaáu. Coù moät maàu 

                                                 
1 Xem Hieán cheá Tín Lyù veà Giaùo hoäi “Lumen Gentium”, ch. IV-5; Hieán cheá 

muïc vuï veà Giaùo hoäi trong Theá giôùi cuûa thôøi ñaïi chuùng ta “Gaudium et 
Spes”; Saéc leänh veà truyeàn giaùo cuûa giaùo daân “Apostolicam Actuositatem”; 
Saéc leänh veà caùc phöông tieän truyeàn thoâng xaõ hoäi “Inter Mivifica”; Tuyeân 
ngoân veà Giaùo duïc Kitoâ giaùo “Gravissimum educationis momentum”. Caùc 
baûn vaên Latinh vaø tieáng Phaùp trong Concile Oecumenique Vatican II, Paris, 
xb. Centurion 1967. Baûn dòch tieáng Vieät trong Coâng Ñoàng Vatican II, Saøi 
Goøn, xb. Senatus 1969; Thaùnh Coâng Ñoàng Vaticano II, Ñaø Laït, Giaùo Hoaøng 
Hoïc Vieän Thaùnh Pioâ X.  
Chuùng ta cuõng löu yù moät trong nhöõng taùc phaåm veà thaàn hoïc giaùo daân: Phaïm 
Ñình Khieâm, Giaùo daân trong Giaùo hoäi, Saøi Goøn, nhaø in Haïnh Phuùc, 1966, 
116 trang. 
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nhieäm Haøn Maïc Töû maø chuùng ta phaûi suy gaãm vaø giaûi thích vì Haøn 
Maïc Töû laø moät daáu aán deã nhìn thaáy veà maàu nhieäm Thieân Chuùa.  

VOÕ LONG TEÂ  

(Trích Nhö Höông Traàm Bay Leân, kyû nieäm 70 naêm ngaøy maát 

cuûa thi só Haøn Maïc Töû, Nxb Toân Giaùo, 2010, tr. 79-84) 



 

LINH HOÀN HAØN MAÏC TÖÛ  
PHAÏM ÑÌNH KHIEÂM 

Töø Chôi Giöõa Muøa Traêng ñeán caâu chuyeän Baø Nhö Leã, hay laø 
öôùc mô trong coõi thöïc vaø thöïc taïi trong coõi mô  

Tieåu luaän vaên chöông vaø thaàn hoïc 

I. Cuoäc hieän ra cuûa Haøn Maïc Töû hay giaác mô cuûa baø chò 
Nhö Leã?  

Moät trong nhöõng söï laï luøng nhaát chöa bieát ñeán veà Haøn Maïc 
Töû (1912-1940) töø luùc thi só thieân taøi töø bieät chuùng ta ñi vaøo vónh 
cöûu, ngaøy 11 thaùng 11 naêm 1940, sau moät cuoäc ñôøi ngaén nguûi vaø voâ 
cuøng ñau khoå, aáy laø giai thoaïi caûm ñoäng xaûy ra sau luùc thi só taét thôû 
möôøi chín giôø möôøi laêm phuùt. Theá nhöng giai thoaïi naøy phaûi chôø ba 
möôi ba naêm tröôùc khi ñöôïc tieát loä cho coâng chuùng, qua moät tieåu 
luaän Cao hoïc vaên chöông maø oâng Traàn Ñình Nieân ñaõ trình ôû Ñaïi hoïc 
Vaên khoa Saøi Goøn naêm 1973.  

Veà hình thöùc, ngöôøi ta töï hoûi phaûi chaêng ñaây laø moät giaác mô 
cuûa baø Nhö Leã - chò Leã maø trong thôøi nieân thieáu ñöôïc moâ taû ñaõ cuøng 

ñi chôi vôùi Haøn Maïc Töû trong baøi thô aån duï Chôi giöõa muøa traêng1  – 
hay ñaây laø söï hieän ra cuûa chính linh hoàn Haøn Maïc Töû khi ñöôïc giaûi 
thoaùt khoûi thaân xaùc vaät chaát vôùi chò Leã aáy?  

                                                 
1 Haøn Maïc Töû, Chôi giöõa muøa traêng, Haø Noäi, xb Ngaøy Môùi 1944, 80 tr. Saøi 

Goøn xb laàn 2, An Tieâm, 1969, tr. 88. 
Chuùng toâi tham khaûo baûn vaên maø oâng Voõ Long Teâ ñaõ ghi chuù vaø dòch ra 
tieáng Phaùp trong taùc phaåm pheâ bình: Haøn Maïc Töû: Somme de poeùsies et 
d’eùcrits en prose (nhan ñeà aán baûn tieáng Vieät: Toång taäp thô vaên). 
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Vì baø Nhö Leã keå raèng “trong khi baø ñang nguû [ôû nhaø baø] taïi 
Quy Nhôn, baø thaáy Haøn Maïc Töû oâm moät boïc aùo quaàn v.v...”, töø ñoù 
ngöôøi ta keát luaän laø moät giaác mô. Nhöng coù moät söï vieäc khaùc trong 
phaàn tieáp theo cuûa caâu chuyeän. “Baø baïn naèm ôû giöôøng beân caïnh, 
söïc thöùc daäy, baûo baø Nhö Leã: Coâ ôi! Coù ai voâ nôi kìa, ñeå caùi gì treân 
giöôøng kìa!”. Lôøi chöùng naøy khieán chuùng ta phaûi tin vaøo vieäc ngöôøi quaù 
coá hieän ra hôn laø moät giaác mô cuûa baø chò, vì noùi chung vieäc hai hay 
nhieàu ngöôøi cuøng thaáy moät söï hieän ra thì deã chaáp nhaän hôn vieäc hai 

hay nhieàu ngöôøi coù cuøng moät giaác mô. Nhaân ñaây cuõng noùi theâm raèng 
tieáng Vieät coù moät töø ngöõ dung hoøa hai khaùi nieäm aáy laø “baùo moäng”.  

Khoûi caàn phaûi yeâu caàu baø Nhö Leã khaúng ñònh ñaõ nhìn thaáy 

Haøn Maïc Töû trong thöïc teá hay trong giaác moäng. Taân Öôùc ñaõ thuaät 
laïi Chuùa sai Thieân söù hieän ra ñeå giaûi thoaùt thaùnh Pheâroâ khoûi nguïc toái 
moät caùch kyø dieäu vaø daãn thaùnh nhaân theo Thieân söù ra ngoaøi. Nhöng 
luùc ñoù vò Toâng ñoà cuûa Ñöùc Gieâsu “khoâng bieát vieäc Thieân söù laøm ñoù 
coù thaät hay khoâng, cöù töôûng mình thaáy moät thò kieán”, saùch Coâng vuï 
noùi (ch. 12, 5-9). Pheâroâ chæ bieát söï thaät khi ñaõ ñi ñeán cuoái con phoá 
vaø Thieân söù rôøi boû oâng, luùc ñoù oâng môùi hoaøn hoàn.  

Thaät vaäy, Kinh thaùnh thuaät laïi nhieàu laàn hieän ra hay baùo 
moäng, chuùng khoâng phaûi ñeàu töø Thieân Chuùa hay caùc Thieân söù theo 
leänh cuûa Thieân Chuùa, nhöng cuõng töø nhöõng ngöôøi ñaõ soáng ôû traàn 
gian nhö ngoân söù Samuen ñaõ hieän ra vôùi vua Saolô (1 Sm 28, 12-

19), toå phuï Moâseâ vaø ngoân söù EÂlia cuøng hieän ra vôùi Ñöùc Gieâsu Chuùa 
chuùng ta ñeå ñaøm ñaïo vôùi Ngaøi treân nuùi Tabor (Mt 17, 3). Vaø theo 
Phuùc AÂm thaùnh Maùttheâu, nhöõng söï kieän sau ñaây trong soá nhöõng söï 
kieän khaùc xaûy ra vaøo luùc Ñöùc Gieâsu Chuùa chuùng ta cheát treân thaùnh 
giaù ñeå chuoäc toäi cho nhaân loaïi: “Moà maû baät tung vaø xaùc cuûa nhieàu vò 
thaùnh ñöôïc an nghæ ñaõ choãi daäy, caùc ngaøi ra khoûi moà vaøo thaønh 
thaùnh vaø hieän ra vôùi nhieàu ngöôøi” (Mt 27, 52-53).  
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Theo ñònh nghóa cuûa thaàn hoïc, “hieän ra” laø moät bieåu loä cuûa 
Thieân Chuùa, cuûa caùc Thieân Söù hay cuûa nhöõng ngöôøi cheát (thaùnh 
thieän hay khoâng) toû baøy döôùi moät hình thöùc taùc ñoäng ñeán caùc giaùc 
quan cuûa con ngöôøi1.  

Ngaøy nay nhieàu taùc phaåm nghieâm tuùc cuõng thuaät laïi caùc 
tröôøng hôïp nhöõng ngöôøi cheát hieän ra döôùi nhieàu hình thöùc. Veà 
phöông dieän naøy, tieâu bieåu laø nhaät kyù cuûa nöõ tu Marie de la Croix 
(cheát ngaøy 15 thaùng 5 naêm 1917) döôùi nhan ñeà Manuscrit du 
Purgatoire (Thuû baûn Luyeän nguïc).  

Ngaøy qua ngaøy taùc giaû ñaõ ghi laïi nhöõng laàn troø chuyeän vôùi linh 
hoàn cuûa moät nöõ tu cuøng doøng teân Marie Gabrielle (cheát ngaøy 22 
thaùng 2, 1871). Nöõ tu naøy luùc sinh thôøi, ñaõ coù moät ñôøi soáng toân giaùo 
raát thoâng thöôøng, coù nhieàu khuyeát ñieåm vaø göông xaáu, töï baûn tính 
ñaõ choáng laïi nöõ tu Marie de la Croix trong con ñöôøng neân thaùnh. Nöõ 
tu quaù coá coøn ôû trong Luyeän nguïc ñeå ñöôïc thanh luyeän ñaõ ñöôïc 
Thieân Chuùa cho pheùp hieän ra khoâng phaûi döôùi hình thöùc theå chaát, 
nhöng chæ bôûi aâm thanh vaø moät vaøi tieáng ñoäng baùo söï hieän dieän cuûa 
chò ñeå môøi goïi vaø giuùp ñôõ nöõ tu coøn soáng söûa mình vaø thaùnh hoùa 
baûn thaân, ñeå nhôø ñoù nöõ tu quaù coá ñöôïc giaûi thoaùt. Trong saùu naêm 
lieân tieáp (1884-1890), xô Marie de la Croix ghi laïi trong nhaät kyù 
ngoaøi nhöõng lôøi khuyeân baûo vaø daën doø maø linh hoàn aáy ñaõ mang laïi 
nhö moät linh höôùng vôùi ñaày söï khoân ngoan ... coøn coù nhieàu tieát loä veà 
Luyeän nguïc vaø nhöõng cöùu caùnh sau cuøng khaùc cuûa con ngöôøi (caùi 
cheát, phaùn xeùt, thieân ñaøng, ñòa nguïc). Trong thôøi gian ñoù chò söûa 
mình vaø thaùnh hoùa thaät söï laøm cho linh hoàn cuûa nöõ tu quaù coá sau 
cuøng ñeán – luoân luoân döôùi hình thöùc khoâng coù theå chaát – caùm ôn vaø 
noùi lôøi töø bieät ñeå leân Thieân Ñaøng2.  

                                                 
1  L. Bruyer, Dictionnaire Theùologique, muïc töø: Hieän ra. 
2 Manuscrit du Purgatoire, Direction de l’Association de Notre Dame de la 

Bonne Mort, Sainte Marie, Tinchebray (Orne), France, xb laàn 3. 
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Nhöõng kieåu maãu khaùc laø hai laàn hieän ra döôùi hình ngöôøi saùng 
laùng vaø ñieåm trang loäng laãy maø tu vieän tröôûng Gilbert Combe, cha 
xöù cuûa giaùo xöù Dion (Callier, Phaùp): ñoù laø söï hieän ra cuûa cha meï cuûa 
ngaøi, sau thôøi gian thanh luyeän (meï cuûa ngaøi chòu ba tuaàn vaø cha 
chòu möôøi laêm thaùng) vaø tröôùc khi vaøo Thieân ñaøng, ñaõ ñöôïc pheùp laàn 
löôït ñeán caùm ôn vò nöõ aân nhaân taïi theá ñaõ thöïc hieän nhöõng söï hy 
sinh cao caû khi soát saéng caàu nguyeän ñeå hoï ñöôïc giaûi thoaùt. Vò nöõ aân 
nhaân cuûa hoï chính laø Nöõ Tu chaân phöôùc Marie de la Croix (cuøng teân 

vôùi nöõ tu vieát Manuscrit du Purgatoire) noåi tieáng hôn döôùi caùi teân 
thôøi thô aáu Meùlanie, coâ beù chaên cöøu ôû La Salette, ngöôøi cuøng vôùi 
Maximin nhoû tuoåi hôn coâ ñaõ nhìn thaáy Ñöùc Meï hieän ra naêm 1846 vaø 
nöõ tu naøy vaøo giai ñoaïn cuûa ñôøi soáng aån daät (1899-1904), ñaõ soáng 
nhö moät nöõ tu ñôn ñoäc vaø kín ñaùo trong giaùo xöù do tu vieän tröôûng 
Combe phuï traùch1.  

ÔÛ Vieät Nam, tröôøng hôïp cuûa nöõ tu Maria Catarina Nguyeãn Thò 
Dieän, chò ñöôïc ñaëc suûng coù nhöõng lieân laïc khaû giaùc vôùi meï vaø ngöôøi 
anh quaù coá cuûa chò lieân tieáp ñeán baùo cho chò bieát hoï ñaõ ñöôïc giaûi 
thoaùt khoûi Luyeän nguïc. Tröôøng hôïp cuûa chò ñaõ ñöôïc moät giaùm muïc 
ngöôøi Phaùp, giaùm muïc giaùo phaän cuõng laø cha linh höôùng cuûa chò, 
Ñöùc Cha Louis de Cooman vaø nhöõng taøi lieäu ñaàu tay cuûa ngaøi2 ñaõ 

giuùp chuùng toâi raát nhieàu khi vieát taùc phaåm veà chò nöõ tu thaàn bí hieám 
coù aáy cuûa Vieät Nam3.  

                                                 
1 Nhaät kyù cuûa linh muïc Combe, Dernieøres anneùes de Soeur Marie de la Croix, 

bergeøre de la Salette. Hoäi con Ñöùc Meï La Salette. Beaupreùau, France, 
1967. 

2 Gm. Louis de Cooman. Le diable au couvents et Meøre Catherine Dieän. Paris, 
xb. Nouvelles Edition Latines. 

3 Phaïm Ñình Khieâm, Ñoùa hoa tu nöõ [Fine Fleur d’ asceøse feùminine] Saøi 

Goøn, xb. Maãu Taâm, 1970. 
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Nhö theá lôøi keå laïi cuûa baø Nhö Leã veà thò kieán Haøn Maïc Töû voán 
khoâng xa laï vôùi Kinh thaùnh, thaàn hoïc vaø kinh nghieäm ñôøi soáng. 
Trong tröôøng hôïp naøy, neân löu yù moät chi tieát: baø Nhö Leã ñaõ coù thò 
kieán aáy tröôùc khi choàng baø trôû veà nhaø baùo cho baø bieát caùi cheát cuûa 
Haøn Maïc Töû, ñaõ xaûy ra möôøi chín giôø moät khaéc tröôùc ñoù maø baø 
khoâng heà bieát. Nhaân toá naøy coù tính chaát voâ hieäu hoùa nhöõng hoaøi 
nghi coù theå coù cho raèng lôøi keå laïi cuûa baø Nhö Leã bò hoen oá bôûi tính 
chuû quan, cuûa aûo giaùc, cuûa töï kyû aùm thò v.v... vì ngöôøi ta coù theå giaû 

ñònh nhö theá trong tröôøng hôïp thò kieán xaûy ra sau khi baø ñaõ bieát caùi 
cheát cuûa em trai baø.  

II. Khoûi beänh thaân xaùc hay giaûi thoaùt linh hoàn?  
Moät nghieân cöùu saâu hôn lôøi keå laïi aáy môøi chuùng ta tìm hieåu kyõ 

yù nghóa cuûa lôøi Haøn Maïc Töû ñaõ noùi: “Chò ôi, em laønh roài naøy!”  

Phaûi chaêng söï laønh beänh cuûa theå xaùc? Khoâng. Thaân xaùc cuûa 
thi só seõ ñöôïc mai taùng cho ñeán luùc hö naùt hoaøn toaøn, coøn xaáu xí vaø 
gôùm ghieác hôn caû beänh phong huûi ñaõ ñuïc khoeùt oâng khi coøn soáng – 

trong khi chôø ñôïi söï soáng laïi, bôûi aân suûng cuûa Thieân Chuùa phuïc hoài 
thaân xaùc aáy vaø keát hieäp noù laïi vôùi linh hoàn oâng trong thôøi sau roát cho 

cuoäc phaùn xeùt vuõ truï vaø soá phaän vónh cöûu.  

Trong luùc aáy, nhöõng lôøi “Em laønh roài naøy!” cuûa Haøn Maïc Töû 
chæ coù theå ñöôïc hieåu ñoái vôùi linh hoàn: Keát thuùc cuoäc löu ñaøy traàn theá 
vôùi moïi bieán coá thaêng traàm, nhoïc nhaèn, beänh taät, ñau khoå, buoàn saàu 
... Linh hoàn trung tín vôùi aân suûng cuûa Thieân Chuùa ñöôïc giaûi thoaùt, 
ñeå ñeán chieâm ngöôõng Ngaøi trong Vöông quoác aùnh saùng cuûa Ngaøi 
nhö Ñöùc tin Haøn Maïc Töû ñaõ xaùc tín vaø loøng Caäy troâng cuûa oâng ñaõ loâi 
keùo oâng khi khoâng ngöøng caûm höùng cho oâng nhöõng baøi ca baát taän.  

Thaät vaäy, nhöõng linh hoàn hoaøn haûo ñöôïc tình yeâu Thieân Chuùa 
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thieâu ñoát, thanh luyeän ngaøy caøng nhieàu trong loø löûa cuûa tình yeâu vaø 
cuûa söï ñau khoå – luyeän nguïc traàn gian naøy nhö ngöôøi ta thöôøng noùi 
– vaø nhôø ñoù xöùng ñaùng ñöôïc ñoùn nhaän ngay laäp töùc trong ñoâi tay 
cuûa Chuùa Cha haèng höõu khi ra khoûi theá giôùi naøy, nhöõng linh hoàn 
vaøng roøng aáy chæ laø moät soá raát nhoû! Haàu nhö moïi ngöôøi cheát coøn 
phaûi ñi qua thöû thaùch cuûa luyeän nguïc trong moät thôøi gian khoâng xaùc 
ñònh, coù theå ñöôïc giôùi haïn trong vaøi giôø, vaøi ngaøy, vaøi thaùng hoaëc vaøi 
naêm hoaëc keùo daøi ñeán haøng chuïc naêm, thaäm chí nhieàu theá kyû... Neáu 

tin theo cuoán Manuscrit du Purgatoire ñaõ daãn ôû treân vaø nhöõng tieát 
loä khaùc cuûa caùc nhaø thaàn bí, thôøi gian thanh luyeän sau cuøng naøy, 
trong phaàn lôùn caùc tröôøng hôïp laø töø ba möôi ñeán boán möôi naêm.  

Vaäy, soá phaän naøo ñöôïc daønh cho linh hoàn cuûa thi só thaân yeâu 
vaø suøng ñaïo cuûa chuùng ta? Chuùng ta seõ traùnh moïi suy ñoaùn töï phuï. 
Chæ coù Toâng toøa Roâma trong caùc vuï aùn phong chaân phöôùc vaø phong 
thaùnh, môùi ñoøi hoûi caùc thuû tuïc tìm hieåu vaø ñieàu tra maø ngöôøi ta 
khoâng theå thöïc hieän kyõ löôõng vaø thaáu ñaùo hôn. Nhöõng thuû tuïc aáy 
keùo daøi haøng chuïc coù khi haøng traêm naêm – ngoaøi ra toøa phong 
thaùnh coøn ñoøi hoûi toái thieåu phaûi coù ba pheùp laï ñöôïc xaùc nhaän – ñeå 
coâng nhaän söï thaùnh thieän cuûa linh hoàn ñöôïc ñeà nghò. Chæ coù Quyeàn 
bính khoâng sai laàm môùi coù theå coâng boá moät linh hoàn naøo ñoù ñöôïc 

phong chaân phöôùc hay phong thaùnh, ñieàu naøy coù nghóa laø linh hoàn 
aáy ñaõ mang laïi nhöõng chöùng cöù roõ raøng veà söï cöùu chuoäc cuûa hoï vaø 
hoï ñöôïc ñoùn nhaän vaøo trong vinh quang caùc thaùnh vaø xöùng ñaùng 
ñöôïc neâu ra laøm göông cho nhöõng ngöôøi coøn böôùc ñi trong cuoäc löõ 
haønh traàn theá.  

Trong tröôøng hôïp cuûa Haøn Maïc Töû, yù ñònh cuûa chuùng toâi 

khoâng ngoaøi vieäc baøn luaän veà nhöõng hieän töôïng beân ngoaøi vaø moät 
giaû thuyeát cuûa vieäc suy lyù. Vaû laïi giaû thuyeát maø caùc hieän töôïng beân 

ngoaøi ñaõ ñöôïc xem xeùt phaûi gôïi ra laø ñoái vôùi ngöôøi Kitoâ höõu cao caû 
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aáy, taát caû laø daáu chæ cuûa söï cöùu ñoä vaø vinh quang. Caùc baïn haõy löu yù 
raèng khi hieän ra vôùi chò, Haøn Maïc Töû khoâng heà xin söï trôï giuùp cuûa 
kinh nguyeän vaø nhöõng hy sinh ñeàn toäi, nhö caùc linh hoàn maø Thieân 
Chuùa cho pheùp ñaëc bieät hieän veà töø Luyeän nguïc thöôøng laøm. Vaû laïi 
thi só “maëc toaøn traéng” vaø “ñaàu toûa haøo quang maøu traéng” thì roõ raøng 
ñoù laø daáu chæ cuûa söï thanh khieát, söï giaûi thoaùt, vinh quang... Thaät vaäy, 
con ngöôøi traàn tuïc khoâng theå chòu ñöôïc söï huy hoaøng nguyeân veïn cuûa 
aùnh saùng moät linh hoàn ôû tình traïng vinh quang trong Thieân Chuùa. Ñieàu 

naøy laøm cho trong moãi tröôøng hôïp ñaëc bieät söï toûa saùng aáy ñöôïc ñònh 
möùc theo khaû naêng tri giaùc cuûa ngöôøi tieáp nhaän thò kieán, tuøy theo 
nhöõng söï an baøi cuûa Thieân Chuùa, Ñaáng ño löôøng moïi söï.  

Chuùng ta haõy trôû laïi moät laàn nöõa töø khoùa aáy: “Chò ôi! Em laønh 
roài!” Lôøi noùi naøy ñôn giaûn vaø khieâm nhöôøng bieát bao, noù hoaøn toaøn 
aên khôùp vôùi khung caûnh hieän ra: veû maët, aùo quaàn, heát thaûy ôû ñaây ñeàu 
ñôn sô, khieâm nhöôøng, töø toán ñeå theå hieän ñuùng ñaén tính caùch cuûa con 
ngöôøi Haøn Maïc Töû, caû khi ôû ngöôõng cöûa vinh quang luùc baáy giôø.  

Sau cuøng, ñieàu gì ñöôïc gôïi ra veà khoaûng thôøi gian töø luùc Haøn 
Maïc Töû taét hôi ôû traïi phong (naêm giôø boán möôi laêm ngaøy 11 thaùng 
11, 1940) ñeán luùc thi só khaûi hoaøn hieän ra cho chò mình? (moät giôø 
saùng ngaøy 12 thaùng 11, 1940).  

Tuy vaãn laø giaû thuyeát nhöng cuõng coù theå raát thaät, ñoù laø thôøi gian 
vaät chaát cuûa söï thanh luyeän sau cuøng tröôùc cuoäc Hoäi ngoä khoân taû vôùi 
Thieân Chuùa cuûa söï Hoaøn Thieän. Do ñoù, “em laønh roài” laø lôøi loan baùo 
khoâng chæ cuûa vieäc thi só ra khoûi choán löu ñaøy traàn theá nhö chuùng ta ñaõ 
noùi maø coøn laø lôøi loan baùo thi só ñaõ ñöôïc giaûi thoaùt khoûi Luyeän nguïc. 

Toùm laïi, ñoù laø tieáng keâu vinh quang ñeå veà Thieân Ñaøng, trong moät ngoân 
ngöõ kín ñaùo phuø hôïp vôùi moät loøng khieâm nhöôøng nhö theá.  

Vaø luùc ñoù söï thaàn hoùa ñaõ khôûi ñaàu ...  
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III. Bí maät veà linh hoàn Haøn Maïc Töû  
Ñieàu gì laøm kinh ngaïc vaø cuõng mang laïi hieäu quaû khieán linh 

hoàn Haøn Maïc Töû ñaõ mau choùng bay leân khoûi nhöõng ngoïn löûa cuûa 
luyeän nguïc?  

Ñöôïc thanh taåy khoûi toäi nguyeân toå, ñöôïc theâm söùc maïnh vôùi 
nöôùc röûa toäi ngay töø luùc môùi sinh roài nhaän ñöôïc söï giaùo duïc toát nhaát 
trong gia ñình cuõng nhö töø caùc sö huynh caùc tröôøng hoïc Coâng giaùo, 
Haøn Maïc Töû ñaõ soáng ñöùc Tin vaø naâng noù leân ñeán trình ñoä anh huøng. 
Hôn theá nöõa oâng ñaõ laøm chöùng cho ñöùc Tin qua nhöõng khoå ñau baát 
taän, theo caùch cuûa vò Töû Ñaïo thaùch thöùc moïi söï baùch haïi vaø chaáp 
nhaän ñoå maùu mình ra vì ñöùc Tin. Thaät vaäy coøn hình aûnh naøo gôïi laïi 
roõ raøng caùi cheát treân væ saét nung ñoû cuûa moät thaùnh Laurent (töû ñaïo 
naêm 258) nhö caùi cheát cuûa Haøn Maïc Töû coù theå noùi cuõng bò nung 

treân væ laø caùi giöôøng cuûa ngöôøi phong huûi qua nhöõng naêm thaùng 
nhöng vaãn ca khen nhöõng ñieàu kyø dieäu cuûa Thieân Chuùa?  

Veà vaán ñeà khoå cheá, khi moät nhaân ñöùc cuûa moät ngöôøi ñaõ ñaït 

ñeán möùc ñoä anh huøng, noù ñöông nhieân keùo theo caùc nhaân ñöùc khaùc 
ñi leân. Nhö theá vôùi ñöùc Tin anh huøng, Haøn Maïc Töû ñaõ coù ñöôïc ñöùc 
Caäy cuûa moät oâng Gioùp maø Kinh thaùnh ñaõ cheùp laïi lôøi naøy cuûa oâng: 
“Ngaøi [Thieân Chuùa] coù theå gieát toâi: toâi khoâng coøn hy voïng naøo khaùc 
phaûi bieän hoä caùch soáng toâi tröôùc nhan Ngaøi” (G 13, 15).  

Veà phaàn ñöùc Meán laøm cho ngöôøi tín höõu thaønh ngöôøi con yeâu 
meán Chuùa Cha vaø ngöôøi anh em yeâu thöông heát thaûy moïi ngöôøi, 
Haøn Maïc Töû cuõng ñaõ coù nhieàu ñöùc Meán vaø bieåu loä thaønh “ngöôøi Kitoâ 
höõu toát laønh”, nhö ngöôøi ta seõ noùi.  

Cuøng vôùi ba nhaân ñöùc ñoái thaàn aáy, caùc nhaân ñöùc luaân lyù cuõng 
laø göông maãu nôi vò anh huøng cuûa chuùng ta. “Anh em haõy hoïc cuøng 
toâi vì toâi hieàn laønh vaø khieâm nhöôøng trong loøng” (Mt 11,29). Ñöùc 
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khieâm nhöôøng vaø hieàn laønh, hai nhaân ñöùc raát thaân thieát vôùi Ngaøi 
maø Ngaøi ñaõ giaùo huaán roõ raøng, Haøn Maïc Töû xem ra ñaõ theå hieän 
chuùng. Vaø vì khieâm nhöôøng laø neàn taûng cuûa moïi nhaân ñöùc luaân lyù 
khaùc, laøm theá naøo moät linh hoàn ñaõ thaám nhuaàn nhaân ñöùc aáy laïi 
khoâng ñöôïc nhöõng vieân kim cöông khaùc trang ñieåm? Ví duï nhö ñöùc 
khoù ngheøo, ngöôøi baïn khoâng theå taùch rôøi cuûa ñöùc khieâm nhöôøng, 
moät trong ba lôøi khaán cuûa baäc tu trì. Haún Haøn Maïc Töû coù theå ñoøi cho 
mình töôùc hieäu “ngöôøi ngheøo cuûa nhöõng ngöôøi ngheøo”, theo göông 
cuûa thaùnh boån maïng ngaøy thi só nhaän pheùp theâm söùc, thaùnh 
Phanxicoâ AÙtsidi. OÂng cuõng coù theå laáy laïi cho mình lôøi Ñöùc Gieâsu ñaõ 
noùi veà chính Ngaøi: “Con Ngöôøi khoâng coù choã töïa ñaàu” (Lc 9, 58). 
Theá nhöng, oâng ca tuïng, ngôïi khen suoát ngaøy, trong ñôøi soáng khoù 
ngheøo cuøng cöïc nhö moät nhaân ñöùc cuûa Tin Möøng.  

Phaûi noùi gì veà söï thanh khieát cuûa linh hoàn vaø cuûa thaân xaùc? 
Caâu hoûi naøy coù leõ bò boùng ñen che phuû ñoái vôùi moät soá ngöôøi, chuùng 
toâi chöøa laïi ñeå sau seõ laøm saùng toû.  

Coøn ñöùc nhaãn naïi, loøng can ñaûm, kieân trì vaø suøng tín ... ai seõ 
choáng laïi Haøn Maïc Töû veà nhöõng nhaân ñöùc aáy? Hay ñuùng hôn ai 
khoâng thaùn phuïc taát caû caùc phaåm chaát aáy cuûa ngöôøi anh huøng treû 
tuoåi cuûa chuùng ta?  

Trình baøy nhöõng luaän cöù khaúng ñònh ruùt ra töø cuoäc ñôøi vaø taùc 
phaåm cuûa Haøn Maïc Töû laø ñieàu khoâng khoù. Tuy nhieân vì khuoân khoå 
haïn cheá cuûa tieåu luaän naøy, chuùng toâi phaûi baèng loøng vôùi moät vaøi chæ 
daãn vaø chöùng cöù coù söùc thuyeát phuïc nhaát, vaø daønh quyeàn töï do khai 
thaùc laõnh vöïc naøy cho ngöôøi naøo muoán coù vinh döï veõ ra moät böùc 
tranh hoaøn haûo vaø ñaày ñuû veà linh hoàn Haøn Maïc Töû vôùi nhöõng haønh 
trình khoå cheá vaø ñi leân thaàn bí cuûa oâng coøn hieám thaáy nôi caùc tín 
höõu giaùo daân.  

Tröôùc tieân laø söï ñaùnh giaù töï phaùt cuûa moät nöõ tu coù thaåm 
quyeàn bieát roõ ñieàu mình noùi: Meï Marie de Saint Venant, cuûa Doøng 
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Phanxicoâ Thöøa Sai Ñöùc Meï, phoù giaùm ñoác traïi phong Qui Hoøa, meï 
cuøng caùc nöõ tu khaùc ñaõ heát loøng chaêm soùc cho thi só phong huûi: 

“OÂng aáy thaät beù nhoû, raát möïc leã pheùp vaø soáng veïn toaøn ñaïo Kitoâ”, 
meï ñaõ thoå loä nhö theá vôùi nhaø vaên Traàn Thanh Maïi maø meï tieáp 
chuyeän khi oâng Maïi ñeán thaêm moä thi só vöøa qua ñôøi, chính xaùc laø 
vaøo muøa thu 19411.  

Chæ moät lôøi ñaõ veõ ra toaøn boä chaân dung tinh thaàn vaø taâm linh 
cuûa Haøn Maïc Töû! Ñaõ haún Haøn Maïc Töû voùc ngöôøi nhoû beù, nhöng ñieàu 
ñoù khoâng phaûi laø khoâng tính ñeán trình ñoä cao hôn cuûa caâu noùi aáy. 

“Beù nhoû” ôû ñaây chính laø coù “nhaân ñöùc nhoû beù”, ñi theo “con ñöôøng 
nhoû cuûa tuoåi thô aáu thieâng lieâng” laø hoïc thuyeát tinh tuùy cuûa Tin 
Möøng – “Ai khoâng ñoùn nhaän Nöôùc Thieân Chuùa nhö moät treû em thì 

seõ khoâng vaøo ñöôïc” (Mc 10, 15; Lc 18, 17) – vaø khi tuyeân xöng hoïc 
thuyeát aáy, moät nöõ tu Caùt Minh khieâm nhöôøng thaønh Lisieux ñaõ ñaït 
ñeán vinh quang trong thôøi ñaïi chuùng ta, thaùnh nöõ Teâreâxa Haøi Ñoàng 

Gieâsu (1873-1897). “Leã pheùp” chaéc haún ñaõ bao haøm trong noäi taâm 
cuûa thi só moät söï khieâm nhöôøng chaân thaät cuøng vôùi söï teá nhò cuûa 
taâm hoàn vaø loøng nhaân haäu cuûa traùi tim... Sau cuøng, “moät Kitoâ höõu 
toát” chính laø giöõ moïi giôùi raên cuûa Thieân Chuùa, söûa ñoåi ñôøi soáng 
mình theo ñôøi soáng cuûa Ñöùc Gieâsu, thöïc haønh Hieán chöông Nöôùc 
Trôøi maø Ngaøi ñaõ ban phaùt trong Baøi giaûng treân Nuùi, moät baøi giaûng 

tuyeät haûo ñaõ taïo neân bieát bao vò thaùnh, caû nhöõng ngöôøi khoâng phaûi 

laø Kitoâ höõu nhö Mahatma Gandhi. “Thaät beù nhoû, raát möïc leã pheùp, 

vaø soáng veïn toaøn ñaïo Kitoâ”: taát caû ñeàu ôû theå troåi vöôït cuûa tính töø 

                                                 
1 Traàn Thanh Maïi, Haøn Maïc Töû [tieåu söû vaø pheâ bình vaên hoïc], Nxb Hueá, 

1941. Saøi Goøn in laàn 2 xb. Taân Vieät, trong Thi Nhaân Vieät Nam. 
Trong cuoán tieåu luaän naøy chuùng toâi dòch laïi caâu noùi tieáng Phaùp cuûa Meï 
Marie de Saint Venant: “OÂng aáy thaät beù nhoû, raát möïc leã pheùp vaø soáng 
veïn toaøn ñaïo Kitoâ”. 
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(superlatif). Vaäy ñoù chính laø söï hoaøn thieän, söï thaùnh thieän cuûa ngöôøi 
giaùo daân. Meï phoù giaùm ñoác döôøng nhö muoán noùi taâm hoàn cao 
thöôïng cuûa Haøn Maïc Töû ôû trình ñoä ñoù.  

Veà phaàn oâng Nguyeãn Vaên Xeâ, moät beänh nhaân ñöôïc ñieàu trò 
trong traïi phong Qui Hoøa vaø vôùi tö caùch moät phuï y taù, ngöôøi baïn 
trung tín cuûa Haøn Maïc Töû, cuõng ñaõ laøm chöùng veà söï khieâm nhöôøng 
tinh teá vaø söï queân mình hoaøn toaøn cuûa Haøn Maïc Töû. Suoát nhieàu 
thaùng töông giao thaân thieát1, khoâng coù gì ñöôïc tieát loä veà haøo quang 
vaên chöông cuûa thieân taøi Haøn Maïc Töû. Ngöôøi baïn aáy cuõng khoâng 
bieát raèng ngöôøi beänh ñöôïc giao cho oâng saên soùc laø moät thi só. OÂng 
cuõng khoâng ngôø oâng coù trong tay mình moät tuyeån taäp thô toân giaùo 

maø chính Haøn Maïc Töû ñaõ taëng oâng ba ngaøy tröôùc khi qua ñôøi. Taäp 
saùch nhoû aáy khoâng bieát ñöôïc ñaùnh maùy töø luùc naøo maø trang ñaàu tieân 
ñeán luùc ñoù coøn ñeå traéng, baáy giôø môùi ñöôïc vieát baèng buùt chì nhan ñeà 

Thô Caàu Nguyeän vaø caâu ñeå taëng anh Xeâ cuøng vôùi chöõ kyù vieát roõ 

François Trí2. Ñoù laø vinh döï sau cuøng cuûa thi só daønh cho baïn oâng 

                                                 
1 Theo Traàn Thanh Maïi (sñd. Soá 7) Haøn Maïc Töû ñöôïc ñöa vaøo beänh vieän 

Quy Nhôn ngaøy 8 thaùng 9, 1940 (tr. 191) vaø chuyeån vaøo traïi phong Qui Hoøa 
ngaøy 20 thaùng 9, 1940 (tr. 191) ôû ñoù oâng ñöôïc ñaêng kyù döôùi soá thöù töï 1134 
(tr. 204). 
Trong loaït baøi maø OÂ. Nguyeãn Vaên Xeâ coâng boá naêm 1972 trong taïp chí 
Nguoàn Thöông maø OÂng Voõ Long Teâ ñaõ kieåm chöùng laïi trong cuoán 
Bibliographie critique sur Haøn Maïc Töû, oâng ñaõ xaùc nhaän raèng khi ñeán traïi 
phong, thi só ñöôïc Meï Juetta tieáp nhaän, luùc ñoù meï chòu traùch nhieäm khu 
beänh nhaân ñaøn oâng nôi maø oâng Xeâ laøm phuï y taù. Haøn Maïc Töû luùc ñoù naèm ôû 
giöôøng soá ba. 

2 Trang nhan ñeà naøy ñöôïc chuïp laïi vaø in ôû trang 7 taùc phaåm Haøn Maïc Töû cuûa 
Traàn Thanh Maïi (saùch ñaõ daãn, xb. laàn 2) vôùi moät chuù thích nhö sau:  

“Beân trang 7 laø haøng chöõ cuoái cuøng cuûa Haøn Maïc Töû, vieát moät ngaøy tröôùc khi 
cheát . Ngöôøi ta ñoïc: ‘Thô caàu nguyeän taëng anh Xeâ – François Trí’”. Anh Xeâ, hoï 
Nguyeãn Vaên laø moät thanh nieân huûi baïn ñoàng beänh cuûa Haøn Maïc Töû”. 
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Nguyeãn Vaên Xeâ, töø ngaøy 30 thaùng möôøi 1940 khi thi só ñöôïc ñöa vaøo 
phoøng chôø cheát vì bò beänh lò raát naëng.  

Haøn Maïc Töû coøn huûy mình ra khoâng ñeán möùc giaáu kín vieäc 
oâng bieát raønh tieáng Phaùp – vaø do ñoù giöõ vai troø laøm moät ngöôøi doát 
naùt hay gaàn nhö theá, trong thôøi kyø cheá ñoä baûo hoä Phaùp. Trong vieäc 
lieân heä vôùi caùc meï vaø caùc nöõ tu noùi tieáng Phaùp thì chính ngöôøi baïn 
ñoàng beänh cuûa thi só ñaõ phaûi ñoùng vai troø thoâng ngoân! Sau cuøng oâng 
Xeâ ñaõ tìm thaáy treân thi haøi cuûa thi só tôø giaáy nhaøu naùt vôùi taùc phaåm 
baát huû cuûa Haøn Maïc Töû vieát baèng tieáng Phaùp ñeà taëng cho caùc meï vaø 

caùc nöõ tu. Ñoù laø baøi thô vaên xuoâi nhan ñeà La Pureteù de l’AÂme. OÂng 
Xeâ ñaõ trao taän tay cho Meï Beà Treân, Meï Reùsurrection, oâng heát söùc 
kinh ngaïc nhö Meï vaø tröôùc maët oâng Meï ñaõ keâu leân:  

– Gioûi quaù! Uoång quaù! Moät con ngöôøi taøi naêng, Xeâ aï!1 

                                                                                                            
Coù moät sai laàm trong chuù thích aáy: trang nhan ñeà naøy ñöôïc vieát baèng buùt 
chì trong buoåi toái ngaøy 8 thaùng 11, 1940 tröôùc maët oâng Xeâ, oâng naøy ñaõ nhaéc 
laïi ñieàu aáy trong moät baøi baùo maø OÂng Voõ Long Teâ ñaõ kieåm tra laïi trong 
Bibliographie critique sur Haøn Maïc Töû cuûa oâng. 
Vaø coù moät söï thieáu soùt maø oâng Buøi Tuaân ñaõ neâu leân moät caùch kín ñaùo khi 
xaùc nhaän trong ghi chuù ôû trang 5 baøi baùo cuûa oâng Nöûa ñeâm ñi tìm Haøn Maïc 
Töû (taïp chí Vinh Sôn, soá 22, ngaøy 1 thaùng 2, 1952, tr 4-5, 7) oâng Tuaân noùi 
raèng oâng ñaõ taëng taäp saùch aáy cho OÂng Traàn Thanh Maïi.  
Cuõng theo oâng Buøi Tuaân, ñaây laø moät tuyeån taäp caùc baøi thô töø taäp Xuaân nhö 
yù, moùn quaø maø oâng ñaõ nhaän ñöôïc töø chaùu oâng laø Nguyeãn Vaên Xeâ trong 
cuoäc haønh höông muøa heø naêm 1941 ñeán vieáng moä cuûa Haøn Maïc Töû ôû Quy 
Hoøa.  
Chuùng toâi laáy nhöõng thoâng tin naøy trong taùc phaåm Bibliographie critique 
sur Haøn Maïc Töû trong ñoù cuõng xaùc nhaän söï töông hôïp giöõa caùc baøi baùo cuûa 
OÂng Nguyeãn Vaên Xeâ vaø cuûa OÂng Buøi Tuaân lieân quan ñeán baûn ñaùnh maùy 
Thô Caàu Nguyeän. 

1 Xin nhôù nhöõng lôøi naøy laø do OÂng Nguyeãn Vaên Xeâ dòch nhöõng lôøi maø Meï 
Reùsurrection noùi baèng tieáng Phaùp. 
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Coøn moät ñieåm naøy chöùng toû Meï Beà Treân chuù yù ñeán baøi thô 
chaéc chaén laø cuûa Haøn Maïc Töû nhö theá naøo:  

– Nhöng Meï xin pheùp Trí ñoåi neùnuphar (hoa suùng) thay cho lotus 
(hoa sen) vì cuoäc ñôøi tu só cuûa chuùng toâi ôû ñaây chính laø nhöõng hoa suùng 
leân xuoáng nhö con nöôùc vaø baäp beành troâi noåi nhö moïi vaät trong hoà, chöù 
khoâng daùm töï haøo nhö hoa sen gaàn buøn maø chaúng hoâi tanh muøi buøn1.  

Moät söï ganh ñua cuûa loøng khieâm nhöôøng thaät caûm ñoäng giöõa 
nhöõng linh hoàn öu tuyeån trong neáp soáng tu trì vaø moät linh hoàn öu 
tuyeån cuûa haøng giaùo daân!  

Chuùng ta haõy trôû laïi chöùng töø sau ñaây, noù xua tan moïi nghi 
ngôø veà caùi goïi laø moät ñôøi soáng tình caûm quaù noâng noåi – ñeå khoâng 
coøn noùi nhö theá nöõa – vaø ngöôøi thi só treû tuoåi cuûa chuùng ta. Traùi laïi 
chöùng töø aáy ñaõ traû laïi cho oâng moïi haøo quang cuûa söï ngaây thô ban 
ñaàu vaø cuûa söï thanh saïch anh huøng. Chính nhaø vaên Hoaøng Troïng 
Mieân, ngöôøi baïn thaân cuûa thi só, ñaõ keå laïi giai thoaïi naøy:  

“Ngoaøi chuyeän thô vaên ra, Töû khoâng bieát gì khaùc nöõa. Soáng 
chung vôùi caùc baïn, ñang ñoä trai treû, haêng say, laïi ôû trong khoâng khí 
phoùng tuùng cuûa vaên ngheä treû, nhöng Töû theo moät neáp soáng thaät 
hieàn laønh, yeân dòu, ngoan ngoaõn cuûa moät thö sinh chaêm chæ saùch ñeøn.  

“Ñôøi soáng xa hoa, aên chôi ñaëc bieät cuûa xaõ hoäi Saøi Goøn tröôùc 
chieán tranh thöù hai, cuõng nhö nhöõng thuù ñam meâ veà nhan saéc, phuø 
dung, röôïu ... phoå bieán trong giôùi caàm buùt thôøi ñoù, khoâng heà aûnh 

höôûng gì ñeán Haøn Maïc Töû. Töû soáng nhuùt nhaùt, e theïn ñeán ñoä moãi 
khi caùc baïn trai noùi chuyeän dính líu ñaøn baø, con gaùi laø Töû ñoû maët leân 
vaø laëng leõ traùnh ñi.  

“... Tính neát hay theïn thuøng cuûa Töû laøm cho Vieät Hoà caøng treâu 

                                                 
1 Nhöõng lôøi naøy cuõng do oâng Nguyeãn Vaên Xeâ dòch. 
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giaø. Moät laàn Vieät Hoà baøn vôùi Thuùc Teà toå chöùc ñöa Töû vaøo loøng ñaøn baø 

ñeå coi haén ra sao?. Töû khoâng deø caùc baïn tinh nghòch muoán phaù 

mình neân theo Vieät Hoà vaø Thuùc Teà ñeán Xoùm ñaëc bieät.  

“Khuya laïi toâi thaáy Töû veà im laëng, khoâng nghe ngaâm nga nhö 
thöôøng ngaøy nöõa, coøn Vieät Hoà vaø Thuùc Teà thì nhìn nhau khuùc khích. 
Saùng hoâm sau, Töû naèm daøi treân chieáu traûi saøn gaùc, noùi gioïng meät 

nhoïc nhôø toâi ñeán toøa soaïn baùo Saøi Goøn [cuûa oâng baø Buùt Traø] nhaén 
giuøm laø anh ñau khoâng ñi laøm ñöôïc.  

“Hoûi ra môùi bieát laø ñeâm qua luùc bò gaït ñöa vaøo tay ñeä töû thaàn 
Baïch Mi, Töû phaûi heát söùc vuøng vaãy môùi thoaùt ñöôïc voøng vaây cuûa caùc 
naøng. Töû huù vía veà nhaø, xuùc ñoäng ñeán ñoãi phaùt ñau, vaø moãi laàn nghe 
caùc baïn cöôøi nhaéc laïi vieäc Töû bò caùc naøng keùo tay loät aùo ... anh cöôøi, 
nhaém ñoâi maét nhoû moät mí laïi maø la:  

– Ñoà quyû! Thieät maáy ñöùa bay laø quyû söù!”1  

Caâu chuyeän naøy – phaàn naøo ñoù thaät khaùc thöôøng – xaûy ra vaøo 
cuoái naêm 1935 hoaëc ñaàu naêm 1936 – chöa ñaày boán naêm tröôùc caùi 
cheát cuûa Haøn Maïc Töû, boán naêm ñau ñôùn gheâ gôùm chæ caøng cuûng coá 
söï thanh khieát nôi linh hoàn vaø thaân xaùc cuûa vò anh huøng cuûa chuùng ta.  

Ñaõ haún thi só coù nhöõng tình yeâu lôùn – taát caû ñeàu laø tình lyù 
töôûng – nhöõng ngöôøi yeâu maø thi só gaén boù vaãn coøn soáng vaø saün saøng 
phuû nhaän ñieàu maø vaên chöông ñaõ töôûng töôïng theâu deät, töø maáy 
thaäp kyû nay, veà nhöõng nöõ löu maø thi só ñaõ laøm cho trôû thaønh baát töû 
trong nhöõng baøi thô tình yeâu baát huû, ñoù laø:  

– Hoaøng Thò Kim Cuùc, coâ laùng gieàng treân con phoá Khaûi Ñònh 

ôû Quy Nhôn, oâng ñaõ yeâu naøng trong böôùc ñaàu cuûa ngheà vaên baèng 
                                                 
1 Hoaøng Troïng Mieân [Troïng Mieân, Hoaøng Thu Ñoâng], Nhöõng ngaøy soáng 

chung vôùi Haøn Maïc Töû ôû Saøi Goøn trong taïp chí Vaên soá 73-74, ngaøy 7 thaùng 
1, 1967, tr. 13-20. Baøi vieát ñeà ngaøy: Saøi Goøn cuoái naêm 1966. 
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moät tình yeâu saâu xa vaø thaàm kín – do ñoù khoâng keát quaû – vaø naøng 
ñaõ coù moät tröïc giaùc veà tình yeâu aáy cuûa oâng nhöng khoâng vì theá naøng 
töø boû söï giöõ gìn yù töù cuûa moät thieáu nöõ quyù phaùi maãu möïc goác Hueá.  

– Moäng Caàm, teân thaät laø Leâ Thò Ngheâ, nöõ thi só ñaõ coù luùc gôûi 
thô cho caùc nhaät baùo ôû Saøi Goøn maø oâng ñaõ coäng taùc, naøng ñaõ chaáp 
thuaän lôøi caàu hoân cuûa oâng nhö söï thaønh töïu cuûa nhöõng moái ñoàng 
caûm veà vaên hoïc, tuy nhieân thi só ñaõ traû laïi töï do cho naøng vôùi söï can 
ñaûm vaø saùng suoát nhöng khoâng phaûi laø khoâng coù nhöõng noãi ñau 
khoân taû, ngay khi oâng coù nhöõng trieäu chöùng cuûa beänh cuøi.  

– Mai Ñình, teân thaät laø Leâ Thò Mai, nöõ só taøi naêng vaø cao 
thöôïng, maø thi só ñaõ ñaùnh giaù cao loøng traéc aån, loøng thöông caûm naøy 
ñaõ mau choùng chuyeån ñoåi thaønh tình yeâu maø naøng ñaõ quaûng ñaïi 
daønh cho thi só ngay töø luùc ban ñaàu, vì caên beänh hieåm ngheøo cuûa 
oâng tröôùc khi oâng ñöôïc naøng ñoàng thuaän vaø cuøng naøng thaêng hoa 

vaøo söï hieäp thoâng tinh thaàn khoâng phaûi trong “tuaàn traêng maät” theo 
nghóa taàm thöôøng, maø trong vieãn caûnh say söa ôû nôi thoaùt tuïc.  

– Thöông Thöông, chaùu gaùi cuûa baïn oâng Traàn Thanh Ñòch, 
ñöôïc oâng naøy giôùi thieäu cho Haøn Maïc Töû nhö moät ngöôøi aùi moä thi 
só, maø teân goïi coù aâm thanh ngaân vang vaø nhöõng böùc thö noàng naøn 
ñöôïc naøng vieát ra theo leänh cuûa Traàn Thanh Ñòch ñaõ gôïi leân caûm 
höùng cho nhöõng taùc phaåm ñaùng chuù yù trong soá ñoù coù moät vôû kòch 
thô maø oâng coá tình boû löûng ngay khi bieát ñöôïc ñoù chæ laø söï töôûng 
töôïng do ngöôøi baïn quaù toát cuûa oâng daøn döïng, nhö daáu chæ cuûa söï töø 
boû ñieàu thuù vò cuûa nhöõng hö caáu trong vaên chöông.1  

Ñoù laø chöa noùi ñeán nhöõng ñoùa hoa bieát noùi khaùc laø nguoàn goác 

nhöõng mô moäng khaùc cuûa oâng voán thöôøng gaëp ôû moïi nhaø thô. Duø 

                                                 
1 Voõ Long Teâ. Introduction aø la connaissance bio-bibliographiquede Haøn 

Maïc Töû trong Haøn Maïc Töû: Somme de poeùsies et d’ eùcrit en prose. 
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coù boùng toái naøo bay löôïn treân moïi ñieàu aáy, chæ chöùng töø treân kia ñuû 
ñeå xoùa tan taát caû: cuoäc chieán ñaáu vinh quang cuûa moät ngaøy tieát loä veà 

caû moät ñôøi. Vaäy cho ñeán luùc cheát, chaøng thanh nieân aáy vaãn coøn 

khieát tònh nhö caùc trinh nöõ ñaõ ñöôïc thaùnh hieán maø chaøng seõ ñaõ 

töøng ca ngôïi. “Phuùc cho ai coù taâm hoàn trong saïch vì hoï seõ ñöôïc 

nhìn thaáy Thieân Chuùa” (Mt 5, 8).  

Vôùi taát caû nhöõng söï baûo ñaûm ñaïo ñöùc aáy, coøn coù theâm moät daáu 
chæ raát roõ raøng treân traùn cuûa Haøn Maïc Töû: loøng suøng kính Ñöùc Meï 
cuûa oâng. Khoâng chæ laø moät ñöùa con hieáu thaûo cuûa Meï, oâng coøn toû ra 
laø moät toâng ñoà nhieät thaønh vaø moät thieân thaàn thi nhaân cuûa Meï coù 
loøng thöông xoùt. Khoâng gì baèng kieät taùc Ave Maria1  say söa tình 
yeâu vaø hy voïng, vaø bôûi aâm ñieäu du döông loâi cuoán moïi taâm hoàn 
höôùng veà Meï thieân quoác, vaø bôûi ngoân ngöõ nhö theâu hoa, deät gaám noù 
saùnh ñöôïc vôùi nhaïc khuùc cuûa caùc Thieân Thaàn ... Vaâng, khoâng gì 
baèng haønh ñoäng hieáu thaûo cao caû aáy, kieät taùc aáy cuûa loøng suøng kính 

                                                 
1 Baøi thô goàm 62 caâu thô trong taäp thô chöùa xuaát baûn Xuaân nhö yù, baøi thô naøy 

ñöôïc in trong tuyeån taäp Thô Haøn Maïc Töû. [Haø Noäi, nxb Ñoâng Phöông, 
1942, tr. 83-84; Saøi Goøn xb laàn 2 Taân Vieät, tr 76-78] döôùi nhan ñeà Thaùnh nöõ 
ñoàng trinh Maria. 

Baûn dòch tieáng Phaùp moät phaàn: 
- Thaùi Vaên Kieåm (caùc caâu 9-12, 31-35, 60-62) trong Un grand Poeøte 

vietnamien: Haøn Maïc Töû. Taïp chí France-Asie, Saøi Goøn, soá 52, tr. 199 
vaø tt.; xb. laàn 2 song ngöõ, France-Vietnam (khoaûng naêm 1951) tr. 23-24. 

- Buøi Xuaân Baøo (caùc caâu 13-18, 31-38) trong Le Roman vietnamien 
contemporain. Tieåu luaän phuï ñeå laáy baèng tieán só quoác gia veà vaên 
chöông, trình taïi Sorbonne naêm 1961. Saøi Goøn xb. Tuû saùch Nhaân vaên 
Xaõ hoäi, 1972, tr. 325-326. 

Baûn dòch tieáng Phaùp ñaàu tieân caû baøi thô cuûa Voõ Long Teâ trong Choix de 
poøemes de Haøn Maïc Töû avec traduction francaise et notes explicatives, phuï 
luïc cuûa baøi nghieân cöùu: L’Expeùrience poeùtique et l’ itineùraire spirituel de 
Haøn Maïc Töû BSEI, Saøi Goøn, quyù 4, 1972 (Baûn in rieâng). 
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Ñöùc Meï ñuû ñeå môû roäng cho oâng Cöûa Thieân Ñaøng – Toaøn theå Giaùo 
hoäi ñaõ ñoàng thanh duøng dieãn ngöõ aáy ñeå chæ veà Ñöùc Trinh Nöõ Maria, 
cho ta thaáy söï trung gian cuûa Meï maïnh meõ döôøng naøo: Porta Caeli!  

Baøi thô aáy nhö moät lôøi ñoái ñaùp ñaày aán töôïng cho baøi thô La 
Vierge aø Midi cuûa Paul Claudel. Saùng taïo cuûa Haøn Maïc Töû seõ laø moät 
söï thaêng tieán cuûa vaên chöông Vieät Nam nhö baûn nhaïc Ave Maria 
cuûa Schubert ñoái vôùi aâm nhaïc, hay böùc töôïng Pieøta ñoái vôùi ñieâu 
khaéc. Trong thöïc teá, baøi thô aáy ñaõ khôi daäy nhieät tình caùc taâm hoàn, 
lau khoâ nhöõng doøng leä, xöùc thuoác thôm vaøo nhöõng veát thöông, ñoàng 
thôøi môû ra nhöõng ñænh cao chieâm nieäm, mang laïi nhöõng töø ngöõ 
thaàn dieäu cho caùc nhaø thuyeát giaûng, vaø moät ñeà taøi haøng ñaàu cho caùc 
nhaø soaïn nhaïc1.  

Lieân keát vôùi kieät taùc aáy trong ñôøi Haøn Maïc Töû laø moät yù töôûng 
nhoû maø thi só ñaõ thoå loä töø ñaùy saâu cuûa taâm hoàn oâng, luoân luoân 
höôùng veà Meï Maria, nhö moät khuùc nhaïc thaàm – oâng seõ noùi laïi laø 
“nhaïc thôm” – keùo daøi suoát thôøi gian oâng bò beänh tröôùc khi tan bieán 
vaøo hoøa aâm cuûa caùc Thieân Thaàn ngaøy Hoäi Ngoä.  

YÙ töôûng ñoù laø: chieàu ngaøy 30 thaùng 10 naêm 1940, khi ra khoûi 
nhaø nguyeän cuûa traïi phong sau giôø ñoïc kinh chung, nghóa laø tröôùc 
buoåi toái oâng bò caùch ly vaø chuyeån vaøo phoøng daønh cho nhöõng ngöôøi saép 
cheát nhö ñaõ noùi ôû treân, Haøn Maïc Töû keùo oâng Xeâ ra moät nôi vaø noùi:  

– “Töø ngaøy toâi bò beänh phong, toâi ñaõ mong öôùc haønh höông moät 
chuyeán ñeán Ñöùc Meï La Vang, nhöng ...”2.  

Maët khaùc, oâng Nguyeãn Vaên Xeâ, ngoài canh chöøng lieân tuïc beân 
caïnh thi só ñeâm 10 thaùng 11 naêm 1940, keå laïi raèng ñeâm ñoù “Trí ñeàu 
                                                 
1 Xin xem phaàn phuï theâm ôû cuoái baøi naøy. 
2 Traàn thanh Maïi ñaõ coù thoâng tin naøy töø Nguyeãn Vaên Xeâ theá nhöng oâng ñaõ töï 

yù ñöa noù vaøo ngaøy 11-11-1940, ngaøy cuoái cuøng cuoäc ñôøi Haøn Maïc Töû, ñieàu 
naøy khoâng ñuùng. (xem taùc phaåm cuûa Traàn Thanh Maïi ñaõ daãn, tr. 204) 



Linh hoàn Haøn Maïc Töû – Phaïm Ñình Khieâm 403

ñoïc kinh laàn chuoãi cho ñeán ngaøy 11-11-1940 luùc 5 giôø 45 phuùt thì 
Trí nheï nhaøng taét thôû moät caùch eâm aùi”.1 

Nhö theá öôùc muoán sau cuøng vaø nhöõng kinh nguyeän cuoái cuøng 
laø nhöõng cöû chæ yeâu thöông chaân thaønh vaø tín thaùc daønh cho Ñöùc 
Meï vaø cuoäc haønh höông khoâng thöïc hieän ñöôïc ôû ñôøi naøy ñaõ ñöôïc 
thöïc hieän tuyeät vôøi khi oâng bay veà trôøi.  

Haõy noùi veà Nöõ Vöông Thieân Ñaøng, Meï raát aân caàn ñaõ nhanh 
chaân ñeán tìm oâng vôùi voøng hoa chaéc haún laø raïng ngôøi nhaát!  

Chính luùc ñoù, treân thi haøi coøn noùng cuûa oâng maø cuûa baùu La 

Pureteù d’AÂme ñaõ ñöôïc tìm thaáy nhö ñaõ noùi ôû treân. Tröôùc ñoù ñaõ laâu, 
Haøn Maïc Töû ñaõ nghó ra trong ñaàu, aáp uû trong tim vaø giaáu trong y 
phuïc cuûa oâng baøi ca - di caûo naøy – y nhö Thaùnh nöõ thaønh Lisieux ñaõ 
laøm vôùi baûn kinh noàng chaùy daâng mình cho Tình Yeâu Nhaân Haäu cuûa 
Ba Ngoâi Chí Thaùnh.2  

“Vaên laø ngöôøi” (le style c’est l’homme) ngöôøi Taây phöông noùi 
theá. Vaên chöông ñöôïc ñoïc giöõa nhöõng doøng chöõ, ngöôøi Ñoâng 
phöông ñaùp laïi, qua nhöõng ñöôøng gaân (filigrane) nhö trong giaáy baïc. 
Vaäy neân, hoàn thanh khieát maø oâng ca ngôïi nôi caùc trinh nöõ ñaõ ñöôïc 
thaùnh hieán, thöïc chaát cuõng laø hoàn thanh khieát cuûa chính oâng. Hôõi 
linh hoàn Haøn Maïc Töû, linh hoàn ñaày aân suûng, ñöôïc tình yeâu thieâu 

                                                 
1 Laáy laïi cuûa Voõ Long Teâ trong cuoán Bibliographie critique sur Haøn Maïc Töû. 

Traàn Thanh Maïi (sñd tr. 204) keùo daøi ñôøi soáng traàn theá cuûa Haøn Maïc Töû 
cho ñeán 11 giôø ngaøy 11-11-1940: chæ laø do nhaàm laãn hay coá yù gôïi cho ñoäc giaû 
söï suy nghó veà con soá 11 ñöôïc laëp laïi ba laàn trong ngaøy cheát cuûa Haøn Maïc Töû? 

2 Thaùnh nöõ ñaõ soaïn baûn kinh aáy ngaøy 9 thaùng 6 naêm 1895 vaø giöõ baûn kinh ñeå 
caàu nguyeän trong cuoán Kinh Thaùnh cuûa rieâng chò. Trong cuøng tinh thaàn 
thaùnh hieán aáy, naêm naêm tröôùc nhaân dòp nhöõng naêm ñaàu tieân vaøo doøng (8 
thaùng 9 naêm 1890) chò ñaõ soaïn moät baûn kinh rieâng cho mình vaø chò giöõ 
tröôùc ngöïc, döôùi tu phuïc. 
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ñoát, ñöôïc löûa khoå ñau thanh luyeän, tinh khieát nhö nöôùc ñaàu nguoàn, 
saùng ngôøi nhö pha leâ, nheï nhaøng nhö thanh khí!... Hôõi linh hoàn 
ñöôïc chuùc phuùc maø aân suûng thaùnh hoùa ñaõ bieán ñoåi neân gioáng vôùi 
nhöõng linh hoàn caùc “hoân theâ Ñöùc Kitoâ” töøng laøm oâng thaùn phuïc vaø 
ñoäng vieân nhöõng söùc maïnh taâm linh cuûa oâng vaø caûm höùng oâng ñi 
leân nhöõng ñoä cao thaàn bí... cho ñeán khi ñoàng nhaát vôùi caùc hoân theâ 
cuûa Chuùa! Vaø nhö oâng ñaõ baøy toû trong baøi ca vónh bieät, chính taïi traàn 

gian naøy ñaõ hoaøn thaønh caùc pheùp laï khieán con ngöôøi phaûi laëng 

thinh thaùn phuïc khi chieâm ngöôõng coâng trình thaàn bí cuûa Ñaáng Toái 
Cao”.1  

Vaø ñoù laø bí maät cuûa linh hoàn Haøn Maïc Töû. Bí maät cuûa caû moät 

ñôøi ngöôøi vaø nhaát laø cuûa con ñöôøng ngaén nguûi – nhö ngöôøi ta coù theå 
nhaän bieát neáu khoâng phaûi laø thoaùng thaáy – töø nôi löu ñaøy treân traàn 
theá ñeán nôi vónh phuùc.  

Haøn Maïc Töû cheát treû: 28 tuoåi ñôøi. “Nhöõng ngöôøi maø caùc thaàn 
linh yeâu thích thöôøng cheát treû” (ceux que les dieux aiment, meurent 
jeunes), moät taùc giaû coå ñieån vaø ngoaïi giaùo ñaõ noùi theá. Coøn hôn theá 
nöõa, laøm theá naøo Thieân Chuùa cuûa caùc Kitoâ höõu, Thieân Chuùa cuûa söï 

thaät, xöng mình laø Tình Yeâu laïi khoâng sôùm loâi keùo veà vôùi Ngaøi ñöùa 
con raát deã thöông, raát ngoan ngoaõn, raát moä ñaïo ngay khi noù ñaõ hoaøn 
thaønh toát cuoäc löõ haønh traàn theá?  

 

 

                                                 
1 Caâu thô thöù ba cuûa baøi thô La pureteù d’aâme maø chuùng toâi coù noùi döôùi ñaây. 

Baûn dòch tieáng Vieät coù chuù thích Hoàn Thanh Khieát cuûa Phaïm Ñình Khieâm. 
Vaên baûn pheâ bình, daãn nhaäp vaø caùc phuï luïc cuûa Voõ Long Teâ. Saøi Goøn, Tuû 
Saùch Vaên Söû, 1974, baûn tieáng Phaùp vaø baûn tieáng Vieät. 
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IV. Ba trieàu thieân  
Caû cuoäc ñôøi cuûa Haøn Maïc Töû, oâng chæ mô ñeán Xuaân nhö yù, 

theo ñuoåi Thöôïng thanh khí1.  

Chuùng ta haõy nghe moät vaøi tieáng thôû daøi cuûa oâng:  

– Toâi mong öôùc ñoäi voøng hoa vinh döï cuûa Thieân Chuùa  

Vaø taém mình trong suoái nguoàn aùnh saùng.  

 (Ngoaøi vuõ truï, trong taäp Ñau thöông)2  

– Thô toâi bay suoát moät ñôøi chöa thaáu  

Hoàn toâi bay ñeán bao giôø môùi ñaäu  

Treân trieàu thieân ngôøi choùi vaïn haøo quang!  

 (Ave Maria, trong taäp Xuaân nhö yù)3  

– Hôõi caùc thieân thaàn treân trôøi, thieân thaàn cuûa Chuùa, thieân 
thaàn bình an hoan laïc, xin mang xuoáng cho toâi moät trieàu thieân.  

 (Hoàn Thanh Khieát)4  

Thieân Chuùa voâ cuøng nhaân haäu thöôøng ñaùp laïi nhöõng khaùt 
voïng tình yeâu cuûa con caùi Ngaøi döôùi traàn gian vôùi söï roäng raõi treân 

bình dieän vuõ truï. Chính vì theá chuùng ta phaûi nghó raèng Haøn Maïc Töû 
haún seõ ñöôïc ban thöôûng khoâng chæ moät trieàu thieân maø ñeán ba trieàu 
thieân:  
                                                 
1 Teân hai taäp thô chöa xuaát baûn cuûa Haøn Maïc Töû. 
2 Caùc caâu 19-20 cuûa baøi thô Ngoaøi vuõ truï trong taäp thô chöa in Ñau thöông. 

Chuùng toâi trích daãn laøm ñeà töø cho tieåu luaän naøy theo baûn vaên ñaõ ñöôïc Voõ 
Long Teâ hieäu ñính vaø dòch ra tieáng Phaùp trong taùc phaåm cuûa oâng: Haøn Maïc 
Töû, Somme de poeùsie et d’ eùcrits en prose.  

3 Caùc caâu thô 60-62 cuûa baøi thô Ave Maria cuûa taäp thô chöa in Xuaân nhö yù. 
Xem theâm chuù thích 1 veà baøi Ave Maria ôû trang 408 vaø phaàn phuï luïc. 

4 Caâu thô ñaàu tieân cuûa baøi thô xuoâi Hoàn Thanh Khieát.  
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+ Trieàu thieân Toâng Ñoà: Vì taâm hoàn thi ca cuûa oâng chuû yeáu 
thaám nhuaàn söù ñieäp Tin Möøng, vaø taát caû ngheä thuaät, taát caû taøi naêng 
maø ngöôøi ta ca ngôïi nôi oâng cuõng chuû yeáu nhaém vaøo vieäc truyeàn baù 
Tin Möøng Cöùu Ñoä cho nhöõng ngöôøi coøn chìm ñaém trong beå khoå ñeå 
hoï ñöôïc cöùu nhö oâng vaø vôùi oâng, nhö Lôøi Chuùa ñaõ höùa: “Taát caû 
nhöõng ai ñang vaát vaû vaø mang gaùnh naëng neà haõy ñeán cuøng toâi seõ 
cho nghæ ngôi boài döôõng. Anh em haõy mang laáy aùch cuûa toâi vaø haõy 
hoïc vôùi toâi vì toâi coù loøng hieàn hoøa vaø khieâm nhöôøng. Taâm hoàn anh 

em seõ ñöôïc nghæ ngôi boài döôõng. Vì aùch toâi eâm aùi, vaø gaùnh toâi nheï 
nhaøng” (Mt 11,28-30). 

+ Trieàu thieân Ngoân söù: Vì oâng thöôøng xuyeân laøm saùng toû, ca 
ngôïi, toân vinh Chaân, Thieän, Myõ cho tôùi Chaân, Thieän, Myõ tuyeät ñoái laø 

Thieân Chuùa. Nhö vaäy laø oâng ñaõ ñoùng vai troø nhö moät ngoân söù cuûa 
Thieân Chuùa, vaø xöùng ñaùng lôøi chuùc phuùc naøy cuûa Chuùa Gieâsu: “Ai 
ñoùn nhaän moät ngoân söù nhö ngoân söù seõ ñöôïc phaàn thöôûng daønh cho 
ngoân söù”. (Mt 11, 41)  

+ Trieàu thieân Töû ñaïo: “Thi só cuûa ñaïo binh thaùnh giaù” nhö 
oâng ñaõ noùi veà mình1, ñôøi soáng cuûa oâng laø moät söï töû ñaïo khoâng 
ngöøng, töû ñaïo khoâng phaûi bôûi moät thanh göôm, nhöng bôûi caû ngaøn 

muõi kim ñaâm, theo caùch cuûa Thaùnh nöõ Teâreâxa Haøi Ñoàng Gieâsu ... Vaø 

                                                 
1 “Ñaây thi só cuûa ñaïo quaân Thaùnh Giaù”, caâu thô 29 cuûa baøi thô Nguoàn Thôm 

trong taäp thô chöa in Xuaân nhö yù. 
Cuõng xem baøi pheâ bình vaø baûn dòch tieáng Phaùp cuûa Voõ Long Teâ, ñaõ daãn 
trong chuù thích soá 1 vaø soá 13 ôû treân. Xin cuõng tham khaûo theâm:  
Voõ Long Teâ: Haøn Maïc Töû, poeøte de l’Armeùe de la Sainte Croix (Haøn Maïc 
Töû, thi só cuûa ñaïo quaân Thaùnh Giaù). Trao ñoåi thöïc hieän trong cuoäc thaûo luaän 
toå chöùc naêm 1952 taïi Hueá bôûi nhoùm caùc giaùo sö Coâng giaùo ôû Hueá. Moät 
phaàn cuûa baûn vaên ñöôïc in trong taïp chí Vinh Sôn, Hueá, 1952, môû ñaàu coù 
moät ghi chuù giôùi thieäu cuûa giaùm ñoác taïp chí noùi treân. In laïi trong nguyeät san 
Xaõ Hoäi, Saøi Goøn, 1954, soá Teát. 
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taïi sao ôû ñaây khoâng thöïc teá ñeå noùi raèng: Haøn Maïc Töû ñaõ Töû ñaïo vôùi 
haøng ngaøn veát thöông vaø haøng ngaøn ñieàu sæ nhuïc bôûi chöùng beänh 
phong thôøi ñoù...: “Phuùc thay ai saàu khoå vì seõ ñöôïc Thieân Chuùa uûi 
an”, Ñöùc Gieâsu, Vua cuûa caùc töû ñaïo, ñaõ xaùc nhaän (Mt 5, 5).  

* * * 

Caâu chuyeän aån duï Chôi giöõa muøa traêng – hay noùi veà moät ñeâm 
toái sieâu hình – cuûa caäu beù Haøn Maïc Töû ñi chôi cuøng vôùi chò Leã luùc ñoù 
môùi möôøi laêm tuoåi, keát thuùc baèng nhöõng lôøi Haøn Maïc Töû noùi cuøng 
chò mình nhö sau:  

“Khoâng, khoâng chò ôi! Roài aùnh saùng ñeâm nay seõ tan ñi, ta seõ 

buoàn thöông vaø nhôù tieác. Em muoán bay thaúng leân trôøi ñeå tìm aùnh 

saùng muoân naêm thoâi”1.  

Nguyeän voïng aáy cuûa Haøn Maïc Töû giôø ñaây ñaõ ñöôïc nhaän lôøi. 

OÂng ñaõ ñi vaøo aùnh saùng vónh cöûu. Chính vì theá oâng ñaõ voäi vaõ quay veà 
chia seû vôùi chò Nhö Leã, baây giôø laø baø Böõu Doõng. Nhö theá caâu chuyeän 
aån duï hoâm qua ñaõ coù moät keát luaän coù thaät vaø ñaõ xaùc nhaän keát luaän 
cuûa aån duï töùc laø mô öôùc hoâm qua.  

Mô öôùc ngaøy xöa cuûa Haøn Maïc Töû nhö theá ñaõ trôû thaønh hieän 
thöïc. Giôø ñaây chính hieän thöïc aáy – (ñaõ haún thuoäc bình dieän taâm 
linh) - ñi vaøo giaác mô cuûa baø Nhö Leã. Ñieàu laøm ngaïc nhieân nhaát laø 
chính Haøn Maïc Töû ñaõ thaáy tröôùc, loan baùo vaø bình luaän heát thaûy 

ñieàu ñoù nhö oâng ñaõ vieát trong baøi “Chieâm bao vaø söï thaät”:  

“Moäng taøn roài, nghóa laø moäng bieán ñi, nhöõng ñieàu toâi vöøa 
thoaùng thaáy toaøn laø huyeàn hoaëc caû? Coù leõ naøo! Toâi ñaõ thaáy thöïc nhö 
ñaõ thaáy söï soáng cuûa toâi. Nhöõng phuùt giaây trong saùng ñaây khoâng phaûi 
                                                 
1 Keát luaän cuûa baøi thô xuoâi Chôi giöõa muøa traêng. 

Taùc phaåm pheâ bình vaø baûn dòch tieáng Phaùp cuûa Voõ Long Teâ trong taùc phaåm 
ñaõ daãn, chuù thích soá 1 ñaàu baøi. 
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laø phuùt giaây meâ saûng nöõa. Coù ai nhaän thaáy hai haøng nöôùc maét cuûa 
toâi khoâng?”1  

– Coù chöù, hôõi nhaø thô yeâu thöông! Xin cho pheùp ñöùa em 
khieâm haï trong loøng ñôøi, trong vaên chöông vaø nhaát laø trong Thieân 
Chuùa, ñöôïc thöa vôùi anh raèng em ñaõ thaáy hai haøng nöôùc maét noùng 
hoåi cuûa anh. Vaø ñöùa em naøy bieát raèng ñoù laø hai suoái leä tình yeâu vaø 
haïnh phuùc. Tình yeâu khoân doø vaø haïnh phuùc khoân taû maø anh ñang 

taän höôûng hoâm nay trong Xuaân nhö yù cuûa anh töùc laø trong Thieân 
Chuùa, Chuùa cuûa chuùng ta.  

 (Trích Nhö Höông Traàm Bay Leân, kyû nieäm 70 naêm ngaøy maát 

cuûa thi só Haøn Maïc Töû, Nxb Toân Giaùo, 2010, tr. 85-110) 

 
PHUÏ THEÂM: 

NHÖÕNG NHAÏC PHAÅM CAÛM HÖÙNG TÖØ BAØI THÔ AVE MARIA 

Trong tieát Oeuvres de creùation en communion avec Haøn Maïc Töû 

trong cuoán Bibliographie critique sur Haøn Maïc Töû, Voõ Long Teâ ñaõ ñeà caäp 

ñeán nhöõng taùc phaåm aâm nhaïc ñaùng chuù yù maø baøi thô Ave Maria cuûa Haøn 

Maïc Töû ñaõ taïo neân nguoàn caûm höùng. 

Chuùng ta mang ôn Voõ Long Teâ nhöõng xaùc nhaän veà thö muïc nhö 

sau:  

 Leâ Thöông [Ngoâ Ñình Hoä]  

Kinh Tuïng Sinh Nhöït, phoå thaønh nhaïc caùc caâu thô: 1-4 (khoå thöù 

nhaát), 9-12 (ñieäp khuùc), 5-8 (khoå thöù hai), 13-16 (khoå thöù 3), 58-62 (khoå 

thöù tö), trong tuaàn baùo Theá giôùi [Le Monde], Saøi Goøn, soá 10, töø 24 ñeán 30 

thaùng 12-1949 trang bìa 2 vaø 3. Ngöôøi giôùi thieäu voâ danh [theo Leâ 

Thöông laø Döông Töû Giang, thö kyù toøa soaïn cuûa tuaàn baùo] 

                                                 
1 Chuùng toâi laáy laïi baûn dòch tieáng Phaùp cuûa Voõ Long Teâ. Xem taùc phaåm ñaõ 

daãn, chuù thích soá 1 ôû ñaàu baøi. 
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Ñöôïc trình dieãn laàn ñaàu tieân bôûi ca só Traàn Vaên Traïch trong khuoân 

khoå nhaïc caûnh nhan ñeà Phuùt sau cuøng, taùc phaåm cuûa Leâ Thöông, vôùi daøn 

nhaïc cuûa Voõ Ñöùc Thu, ôû nhaø haùt Nguyeãn Vaên Haûo, Saøi Goøn, ngaøy 13 

thaùng 2-1949. 

Ñöôïc trình dieãn, töø laàn xuaát baûn ñaàu tieân, töøng phaàn hay toaøn boä, 

trong nhieàu nhaïc caûnh hay nhaïc kòch, bôûi nhöõng ngheä só danh tieáng cuûa 

Saøi Goøn, döôùi nhan ñeà ban ñaàu hay döôùi nhöõng nhan ñeà khaùc, nhan ñeà 

sau cuøng laø Kinh Daâng Leân (trong moät baûn nhaïc ñaõ ñöôïc chænh söûa maø 

taùc giaû coù taëng cho Voõ Long Teâ). 

Moät trong nhöõng thaønh coâng cuûa thaäp nieân 50 vaø 60. 

 Leâ Quang Nhaïc (1924-1968)  

Ave Maria 

Toaøn theå baøi thô ñöôïc phoå nhaïc 

Ñöôïc trình dieãn laàn ñaàu tieân trong Daï Hoäi Vaên Hoùa ñeå kyû nieäm 

naêm thöù 16 ngaøy maát cuûa Haøn Maïc Töû, ñöôïc toå chöùc ngaøy 11-11-1956 ôû 

Hueá, bôûi nöõ ca só Thaùi Xuaân, vôùi taùc giaû baûn nhaïc chôi ñaøn vó caàm vaø caùc 

nhaïc coâng khaùc taïo thaønh moät daøn nhaïc nhoû phuï hoïa trong hoaøn caûnh ñoù. 

Ñöôïc in trong taäp Nhaïc La Vang maø phaàn lôùn goàm nhöõng nhaïc 

phaåm cuûa Chöông Thi, Saøi Goøn. Nhaø in Saøi Goøn AÁn Quaùn, 1957. 

 Haûi Linh  

Ave Maria 

Toaøn theå baøi thô ñöôïc phoå nhaïc döôùi hình thöùc moät baøi ca boán beø 

ñöôïc chia laøm saùu phaàn vôùi nhöõng nhan ñeà töông öùng: 

- Phaàn ñaàu tieân (caùc caâu 1-12) 

Ave Maria (Hôïp ca môû ñaàu) 

Ñoäi hôïp xöôùng Hoàn Nöôùc trình dieãn laàn ñaàu tieân ôû Nhaø haùt Thoáng 

Nhaát, Saøi Goøn, Noel 1957, döôùi söï chæ huy cuûa Haûi Linh.  

Phaàn naøy ñöôïc in. Saøi Goøn, xb. HL sñd. (1972, neáu chuùng ta caên 

cöù vaøo giaáy pheùp in maø Ban Kieåm duyeät caáp ñeà ngaøy 11-11-1972) 
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Xuaát baûn treân baêng töø nhan ñeà Moät giôø hôïp ca soá 1. Ñoäi hôïp xöôùng 

Hoàn Nöôùc trình dieãn döôùi söï chæ huy cuûa Haûi Linh. Saøi Goøn, xb. HL, sñd 

[1972] 

Xuaát baûn treân ñóa 45 voøng. Saøi Goøn soá J.M.014, maët 1. Ñoäi hôïp 

xöôùng Phanxicoâ trình dieãn döôùi söï chæ huy cuûa Duy Mai AÂn, 8-12-1970. 

- Phaàn thöù hai (caùc caâu 13-22) nhan ñeà: 

Ave Maria soá 2: Daâng lôøi caûm taï 

Phaàn naøy ñöôïc sao cheùp nhieàu baûn. 

- Phaàn thöù saùu (caâu 49-62) nhan ñeà 

Ave Maria: Taáu Laïy Baø 

Phaàn naøy ñöôïc sao cheùp nhieàu baûn. 

Caùc phaàn 3, 4, 5 ñöôïc baùo tröôùc trong aán baûn cuûa phaàn ñaàu (tr.3) 

vaø maëc nhieân khoâng ñöôïc coâng boá. AÂm nhaïc tuyeät vôøi cuûa Haûi Linh ñaõ goùp 

phaàn lôùn vaøo söï thaønh coâng cuûa baøi thô Ave Maria cuûa Haøn Maïc Töû; noù 

ñöôïc trình dieãn nhieàu laàn tröôùc nhöõng coâng chuùng khaùc nhau, nhaát laø moät 

tieát muïc cuûa Ñaïi hoäi AÂm nhaïc Toân giaùo maø Hoäi Ñoàng Giaùm Muïc Vieät Nam 

toå chöùc daønh cho thaùnh nhaïc taïi Saøi Goøn ngaøy 21 thaùng 11 naêm 1971; taùc 

phaåm naøy ñaõ taïo neân moät lieân keát hoaøn haûo giöõa thi ca vaø aâm nhaïc. 

 

 



 

 

 

 

 

 

8.  

Ñoùng goùp cuûa  
Lm TRAÀN CAO TÖÔØNG 



 

 

1. Töôûng nieäm Linh muïc Traàn Cao Töôøng 
Linh muïc Traàn Cao Töôøng sinh naêm 1948 taïi Chí Tónh, Ninh 

Bình. Naêm 1959-1967: Tieåu chuûng vieän thaùnh Phaoloâ Phuù Nhuaän, 

Saøi Goøn. Toát nghieäp Trieát hoïc vaø Thaàn hoïc taïi ñaïi chuûng vieän 
Urbano vaø Lateranense, Roma naêm 1970 vaø 1973. Thuï phong linh 

muïc ngaøy 6 thaùng 4 naêm 1975; nhaäp toång giaùo phaän New Orleans, 
Louisiana. Phuï traùch coäng ñoàng Versailles, New Orleans East (1975-

1991) vaø giaùo xöù Assumption of Mary, Louisiana (1991-2011); saùng 
laäp Maïng Löôùi Duõng Laïc (2005) chuû tröông goùp taøi lieäu vaø gaày döïng 

Tuû Saùch Duõng Laïc xaây nhaø vaên hoùa vaø vaên hoïc Coâng giaùo. Qua ñôøi: 
vaøo luùc 11g56 saùng Chuùa Nhaät 21-11-2010. 
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Taùc phaåm: Ñi Tìm Neùt Vaên Hoùa Vieät, Ñaïo Soáng Duõng Laïc, Vuõ 
Khuùc Thaêng Ca, Nhòp Muùa Soâng Thanh, Khuùc Saùo AÂn Tình, Veà 
Nguoàn Vieät Ñaïo, vv... 

(Môøi xem caùc baøi vieát naøy taïi:  

http://www.dunglac.org/index.php?m=module2&id=61&page=1) 

Khi coøn hoïc trung hoïc ôû Tieåu chuûng vieän Phuù Nhuaän, Traàn 
Cao Töôøng ñaõ yeâu thích vaên chöông vaø öôùc mô duøng vaên chöông ñeå 

giôùi thieäu Tin möøng cho ñoàng baøo vaø ñoàng loaïi. Trong nhöõng naêm 
hoïc Ñaïi chuûng vieän taïi Roâma, öôùc mô aáy ñöôïc ñònh höôùng theo tinh 
thaàn Coâng ñoàng Vaticanoâ II vaø ñöôïc gôïi höùng nhieàu töø trieát lyù an vi 
cuûa Kim Ñònh, roài 30 naêm sau khi laøm linh muïc, ñaõ ñöôïc theå hieän 
qua Maïng Löôùi Duõng Laïc (www.dunglac.org). Taïi maïng löôùi naøy, 
oâng theo ñuoåi vieäc goùp tö lieäu xaây nhaø vaên hoùa vaø nieàm tin.  

2. Ñoùng goùp veà Haøn Maïc Töû 
Qua nhöõng baøi vieát veà Haøn Maïc Töû, oâng lyù giaûi söï ñoät bieán taøi 

naêng Haøn Maïc Töû baèng hai söï kieän: 

- Söï bieán ñoåi khaùc thöôøng nôi nhöõng ngöôøi “trôû veà töø coõi 
cheát”, theo nhöõng quyeån saùch ñuùc keát töø lôøi chöùng cuûa nhöõng ngöôøi 
trong cuoäc 

- Söï kieän em beù 10 tuoåi, lôùn leân trong moät moâi tröôøng xa laï 
vôùi Kitoâ giaùo vaø chöa bao giôø hoïc veõ, boãng döng ñöôïc ôn soi saùng ñeå 
veõ neân nhöõng böùc tranh thaàn kyø. Hôn theá nöõa, em coøn keå laïi nhöõng 
ôn laï ñaõ nhaän ñöôïc, trong ñoù coù ôn ñöôïc tröïc tieáp gaëp gôõ Thieân 
Chuùa vaø ñöôïc ñöa leân thieân ñaøng. 

Thoaït nghe, ta deã xeáp ngay caû hai söï kieän aáy vaøo nhöõng 
chuyeän nhaûm nhí. Theá nhöng caû nhöõng ñieàu xaûy ra nôi moät soá laõnh 

vöïc khaùc döôøng nhö cho laïi thaáy cuoäc soáng nhaân loaïi ngaøy nay ñang 
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tieán tôùi nhöõng bieân thuøy giöõa Voâ Cuøng vaø Höõu Haïn. Chaúng haïn, caùc 
phöông tieän truyeàn thoâng ñang giuùp thöïc hieän ñieàu xöa kia chæ laø 
öôùc mô: chuyeän vaõn vôùi ngöôøi ôû xa qua caû mieäng noùi, tai nghe vaø 
maét thaáy; vieäc phaùt huy nhaân ñieän ñeå soáng khoûe vaø chöõa beänh; 
nhöõng phuï nöõ kieân trì mang thai nhieàu naêm ñaõ sinh nhöõng ñöùa con 
xinh ñeïp vaø thoâng minh... 

Ñang khi Höõu Haïn vöôn tôùi Voâ Cuøng thì Voâ Cuøng cuõng ñang 
ngoû lôøi vôùi Höõu Haïn baèng nhöõng söï kieän laï thöôøng.  

Khi vieát veà “Haøn Maïc Töû vaø Toân Giaùo” (PCÑ-1, 85-98), giaùo sö 
Phan Cöï Ñeä ñaõ ñoïc baøi vieát cuûa Traàn Cao Töôøng veà söï kieän thöù nhaát 
vaø ghi nhaän: “Baøi vieát cuûa linh muïc Duõng Laïc Cao Töôøng ñaõ môû ra 
moät höôùng tieáp caän môùi ñoái vôùi moät soá hieän töôïng taâm linh. Nhöng 
keát luaän cuûa chuùng toâi laïi khaùc vôùi nhöõng keát luaän cuûa vò linh muïc 
Thieân Chuùa giaùo” (Sñd, tr. 92). Neáu ñaõ ñoïc caû nhöõng baøi vieát veà em beù 

Akiane, coù leõ vò giaùo sö cuõng coù theâm nhöõng ghi nhaän khaùc chaêng? 

Lm TRAÊNG THAÄP TÖÏ 

3. Nhöõng baøi trong phaàn naøy  
 NHÖÕNG HUYEÀN BÍ BEÂN KIA COÕI CHEÁT QUA HIEÄN TÖÔÏNG 

HAØN MAÏC TÖÛ - Lm DUÕNG LAÏC TRAÀN CAO TÖÔØNG 

 HIEÄN TÖÔÏNG BEÙ AKIANE VAØ HAØN MAÏC TÖÛ OÏC RA THÔ - 

Lm DUÕNG LAÏC TRAÀN CAO TÖÔØNG 

 DAÁU CHÆ VAÊN HOÙA THÔØI ÑAÏI: COÂ BEÙ AKIANE VEÕ ÑÖÔÏC 

NHÖÕNG BÖÙC TRANH KYØ LAÏ DO AÙNH SAÙNG TÖØ TRÔØI - Lm 

DUÕNG LAÏC TRAÀN CAO TÖÔØNG 

 PHÖÔÏNG TRÌ TRONG TRÖÔØNG CA HAØN MAÏC TÖÛ - Lm 

DUÕNG LAÏC TRAÀN CAO TÖÔØNG 



 

NHÖÕNG HUYEÀN BÍ BEÂN KIA COÕI CHEÁT  
QUA HIEÄN TÖÔÏNG HAØN MAÏC TÖÛ 

Lm DUÕNG LAÏC TRAÀN CAO TÖÔØNG 

Caû ngaøn tröôøng hôïp nhöõng ngöôøi ñaõ ñöôïc caùc baùc só chöùng 
nhaän laø ñaõ cheát thöïc söï roài vì moät lí do huyeàn bí naøo ñoù boãng döng 
soáng laïi, ñaõ ñöôïc baùc só Raymond Moody thu goùp trong cuoán “Ñôøi 
Sau” (Life After Life) xuaát hieän naêm 1975. Toâi ñaõ tìm ñoïc tröôùc heát 
vì toø moø muoán bieát nhöõng ñieàu bí aån veà hieän töôïng naøy. Nhöng 
trong loøng thì vaãn hoà nghi, khoâng bieát nhöõng keát luaän cuûa baùc só 
Moody coù thöïc khoâng, hay cuõng chæ do phaûn öùng thuoác vaø cô theå luùc 
haáp hoái, vì oùc cuõng nhö caùc teá baøo ñang cheát maø naûy sinh aûo giaùc vaø 
nhöõng hình aûnh nhö kieåu “naûy ñom ñoùm maét” vaäy. 

Nhöng roài caùi toø moø naøy daãn toâi ñi xa hôn. Veà nhöõng thay ñoåi 
kì laï vaø baát ngôø nôi nhöõng ngöôøi nhö theá, maø cuï theå laø Haøn Maïc Töû. 

Haøn Maïc Töû laø moät nhaø thô thieân taøi vaø thaàn bí. Thô cuûa oâng 
chaát chöùa nhöõng yù töôûng vaø hình aûnh laï luøng vöôït qua ngoân ngöõ 
loaøi ngöôøi. Bí aån gì ñaøng sau hieän töôïng naøy? Nhöõng vaàn thô tuyeät 
taùc cuûa oâng do taøi naêng rieâng hay do moät nguoàn huyeàn bí naøo khaùc? 

Ñôøi soáng cuûa oâng ñaõ töø nhöõng vaät vaõ coâ ñôn cuøng ñoä ñeán nhöõng 
caûm nghieäm huùt hoàn ñaày hoan laïc. Ñieàu gì laï vaäy? 

I. Ñöôïc aùnh saùng bieán ñoåi 
(Transformed by the Light) 

Ñoù laø töïa ñeà cuoán saùch do cuoäc nghieân cöùu nhieàu naêm baèng 

phöông phaùp khoa hoïc cuûa baùc só Melvin Morse veà hieän töôïng 
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nhöõng ngöôøi cheát soáng laïi (Villard Books, 1992), sau söï thaønh coâng 
cuûa chöông trình nghieân cöùu khaùc taïi Seattle trong cuoán Gaàn AÙnh 
Saùng Hôn (Closer to The Light, Ivy Books 1990). Thöïc ra thì baùc só 
Raymond Moody ñaõ thu goùp, phaân tích vaø ñöa tôùi nhöõng keát luaän 
chung veà nhöõng tröôøng hôïp treân töø laâu, nhöng chöa mang tính 
caùch khoa hoïc nhö cuûa baùc só Melvin Morse xaùc nhaän trong cuoán 
“Ñöôïc AÙnh Saùng Bieán Ñoåi”: “Toâi muoán chöùng minh moät caùch khoa hoïc 
nhöõng ñieàu maø nhöõng ngöôøi nghieân cöùu khaùc chæ phoûng ñoaùn, xem 
nhöõng ngöôøi cheát soáng laïi ñöôïc thay ñoåi nhö theá naøo... “ (trang 29) 

Ñaõ cheát thaät khaùc vôùi tình traïng hoân meâ baát tænh. Toâi ñaõ coù 
dòp noùi chuyeän vôùi moät ngöôøi quen, ñaõ bò hoân meâ caû thaùng trôøi sau 

khi moå, thì khoâng thaáy coù hieän töôïng nhö tröôøng hôïp cheát ñi soáng 
laïi, maø chæ coù nhöõng côn mô daøi. Vì tình traïng hoân meâ vaãn chöa 
phaûi laø cheát thaät. 

Nhöõng gì xaûy ra trong thôøi gian moät ngöôøi ñaõ thöïc söï cheát roài 
soáng laïi? Coù ngöôøi cheát 5 phuùt, coù ngöôøi cheát nöûa giôø. Caû maáy traêm 
tröôøng hôïp nhö vaäy ñöôïc khaûo saùt baèng phöông phaùp khoa hoïc ñaøng 
hoaøng. 

Taát caû moïi tröôøng hôïp treân ñeàu coù 4 ñieåm chính: 

1. Hoàn ra khoûi xaùc: bay lô löûng treân khoâng nhìn xuoáng xaùc 

cuûa mình, thaáy roõ moïi ngöôøi vaø moïi söï ñang xaûy ra trong khung 
caûnh mình vöøa taét thôû. Thaáy caùc y taù vaø baùc só chaïy hoái haû. Thaáy 
nhöõng ngöôøi thaân yeâu ñang khoùc...  

2. OÁng toái daøi: sau ñoù hoàn nhö bò huùt vaøo moät caùi oáng daøi 

thaät toái ñen vôùi moät toác ñoä nhanh kinh khuûng. Betty Eadie keå laïi 

kinh nghieäm cuûa chính mình trong cuoán “Ñöôïc AÙnh Saùng AÁp UÛ” 
(Embraced by The Light, Gold Leaf Press 1992): Ñaây ñuùng laø thung 
luõng boùng toái söï cheát” (trang 39) nhö Kinh thaùnh ñaõ töøng noùi tôùi. 



Nhöõng huyeàn bí beân kia coõi cheát qua hieän töôïng Haøn Maïc Töû 417

3. Nguoàn saùng: boãng thaáy moät nguoàn saùng xuaát hieän ñaày yeâu 

thöông vaø an bình. AÙnh saùng naøy thaät saùng nhöng khoâng choùi maét. 

Coù ngöôøi caûm nghieäm thaáy Chuùa, coù ngöôøi thaáy Ñöùc Maria... . “thaáy 

taém trong aùnh saùng vaø thaáy moät baø maàu nhieäm maëc aùo traéng ñeán 

caàm tay naâng ñôõ toâi” (trang 191). Luùc ñoù hoàn ñöôïc soi saùng nhìn laïi 
vaø thaáy taát caû cuoäc ñôøi cuûa mình hieän leân trong moät nhaùy maét. Giaùo 

lyù vaãn goïi laø phaùn xeùt. “Toâi thaáy toâi laø chính nhöõng ngöôøi toâi xuùc 

phaïm, vaø cuõng laø chính nhöõng ngöôøi toâi giuùp ñôõ”. Lôøi thuaät naøy 
laøm chöùng lôøi Chuùa trong Tin Möøng Thaùnh Gioan: Chuùa khoâng sai 
Con cuûa Ngaøi xuoáng ñeå luaän phaït theá gian maø laø ñeå cöùu roãi; ai ñi 
trong boùng toái thì ñaõ töï luaän phaït roài. 

Roài hoàn sung söôùng söûa soaïn böôùc vaøo vuøng aùnh saùng thì laïi 
nghe roõ leänh: chöa phaûi luùc, haõy trôû veà. Theá laø soáng laïi. Taát caû ñeàu 
khoâng thích trôû laïi nhö vaäy. Cuõng coù moät soá tröôøng hôïp, thay vì gaëp 

vuøng aùnh saùng yeâu thöông, thì laïi gaëp vuøng ñen toái hieän hình nhö 
quæ söù trong bieån löûa thaät sôï haõi, nhö baùc só Raymond Moody thuaät 
laïi trong “AÙnh Saùng Muoân Naêm” (Light Beyond, Bantam Books 
1989, trang 26-27). 

Betty Eadie taû kyõ veà caûm nghieäm nguoàn aùnh saùng:  

“Baây giôø thì toâi bieát coù Chuùa thaät. Khoâng coøn chæ tin vaøo moät löïc 

vuõ truï, maø tin vaøo moät Ñaáng ñaøng sau söùc maïnh ñoù. Toâi thaáy 

Ñaáng ñaày yeâu thöông ñaõ döïng neân vuõ truï vaø ñaët moïi khoân 

ngoan vaøo ñoù. Toâi thaáy Ngaøi ñieàu khieån trí khoân ngoan vaø söùc 

maïnh naøy. Toâi thaáy tröïc tieáp raèng Chuùa muoán chuùng ta trôû neân 

gioáng nhö Ngaøi, vaø Ngaøi cho chuùng ta nhöõng ñaëc tính gioáng 

nhö Chuùa, nhö oùc töôûng töôïng vaø saùng taïo, yù chí töï do, trí 

thoâng minh, vaø nhaát laø khaû naêng yeâu thöông... “ (trang 61). 

“Toâi caûm nhaän tình yeâu cuûa Chuùa voâ ñieàu kieän, vöôït treân moïi 
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tình yeâu traàn theá... Vaø toâi ñöôïc aáp uû trong caùnh tay cuûa aùnh 

saùng vónh cöûu naøy” (trang 53). 

4. Ñöôïc bieán ñoåi: baùc só Morse cho bieát: “Taát caû moïi tröôøng 

hôïp ñeàu ñöôïc bieán ñoåi sau khi ñaõ gaëp aùnh saùng naøy... Hoï trôû neân ñaày 
nhieät löïc vaø deã thöông hôn, ñoâi khi hoï ñöôïc söùc caûm thuï laï veà 
nhöõng laõnh vöïc taâm linh tröôùc kia khoâng heà bieát” (trang 6). Moät soá 
ngöôøi bieát tröôùc truyeän seõ xaûy ra trong töông lai hay ôû xa “Hoï ít sôï 
hoaëc khoâng sôï cheát nöõa, vì hoï bieát coù moät cuoäc soáng môùi. Moät soá 
ngöôøi töï nhieân thoâng minh hôn ra nhieàu... bieát nhieàu nguyeân lí toaùn 
hoïc ngay caû veà nguyeân töû... thuyeát töông ñoái cuûa Einstein... phaùt 
trieån nhieàu khaû naêng taâm linh... “ (trang 9-10). 

Taát caû nhöõng caùi thaáy treân ñaây ñeàu ñöôïc baùc só Melvin Morse 
chöùng nghieäm laø coù thaät, chöù khoâng phaûi do phaûn öùng cuûa thuoác 

hay cô theå luùc cheát do aûo giaùc vì thieáu döôõng khí hay vì nhöõng thaàn 

kinh oùc bò huûy hoaïi. (xem Ñöôïc AÙnh Saùng Bieán Ñoåi trang 194).  

“Caûm nghieäm aùnh saùng khoâng theå töï taïo ra ñöôïc, maø chæ coù theå 

coù ñöôïc ôû ñieåm cheát hoaëc nôi nhöõng thò kieán taâm linh raát ñaëc 

bieät... Söï thay ñoåi maïnh nhaát vaø keùo daøi laâu nhaát ñöôïc thaáy nôi 

nhöõng ngöôøi ñaõ troâng thaáy aùnh saùng naøy” (trang 197). 

II. Haøn Maïc Töû ñaõ cheát maáy laàn vaø ñaõ thaáy gì? 
Trong thô Haøn Maïc Töû, coù nhieàu yù töôûng vaø hình aûnh kì laï 

khoù hieåu. Moät vaøi ngöôøi voäi nghó ngay ñoù chæ laø nhöõng töôûng töôïng 

hay baùm víu vaøo nieàm tin cho khuaây khoûa côn beänh, hay chæ laø 

nhöõng kieåu chôi chöõ cho bay böôùm cao sieâu. Nhöng qua nhöõng 
khaûo cöùu vaø nhöõng khaùm phaù khoa hoïc treân thì chaén chaén ai cuõng 

phaûi nhaän raèng nhöõng yù töôûng vaø hình aûnh naøy ñuùng laø cuûa moät 
ngöôøi ñaõ cheát, ñaõ thaáy nhieàu ñieàu huyeàn bí töø “coõi cheát” (phaûi noùi laø 
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coõi soáng thaät môùi ñuùng), roài soáng laïi trôû veà keå laïi nhö moät lôøi chöùng. 

Söï kieän ñaàu tieân ñöôïc Nguyeãn Baù Tín trong “Haøn Maïc Töû Anh 

Toâi” thuaät laïi. Hoài nhoû Haøn Maïc Töû raát ham chôi. Heát thích baén naù 
cao su thì sang baén suùng, roài quyeàn Anh vaø taém bieån, nhaát laø thôøi 
gian gia ñình ôû Quy Nhôn. “Coù laàn caû hai anh em xuyùt cheát vì loäi ra 
quaù xa bôø, khi vaøo bò gioù noàm quaù maïnh, anh Trí ñuoái söùc gaàn ngaát 
ñi, phaûi naèm ngöûa cho gioù ñaåy vaøo bôø. Troâng anh sôï haõi khaùc 
thöôøng, thaàn saéc ngô ngaùc, nhö khoâng coøn troâng thaáy gì nöõa. Anh 
theàu thaøo: “ÔÛ Hueá, bôi qua caàu Baïch Hoå bò rong vaán chaân keùo chìm 
khoâng loäi ñuôïc, maø sao ít sôï hôn böõa ni”. Roài anh laåm baåm nghe 
nhö: Ñöùc Meï... Ñöùc Meï... Toâi töôûng anh caàu nguyeän. Troâng anh 

khaùc laï ñi, toâi caøng hoaûng sôï: anh khoâng coøn gioáng anh nöõa, vôùi ñoâi 
maét laïc thaàn. Töø ñoù, anh khoâng taém bieån nöõa, sôï nöôùc, ít hoaït ñoäng, 
noùi naêng nhoû nheï nhö sôï ai nghe. Thöôøng ngoài khoanh tay nghe 
hôn laø noùi, thaân theå gaày suùt ñi. Nhieàu luùc nhö xuaát thaàn, anh khoâng 
hay bieát gì chung quanh, nhaát laø luùc anh ngaâm thô, gioïng nhö run 
run ñau ñôùn” (trang 20-21). 

Thaät laï luøng, caùc dieãn tieán trong thô Haøn Maïc Töû cuõng gioáng 
heät nhö 4 ñieåm chính trong khaûo saùt cuûa baùc só Melvin Morse: 

1. Ñaõ thoaùt hoàn ngoaøi xaùc 
Haøn Maïc Töû ñaõ thaáy gì hoâm ñoù? Trong “AÙnh Saùng Bieán Ñoåi” 

baùc só Morse thuaät laïi moät truyeän xaûy ra cuûa Jim cuõng suyùt cheát ñuoái 

ôû bôø bieån California y nhö tröôøng hôïp Haøn Maïc Töû, maø oâng goïi laø 
“fear death” (cheát vì quaù sôï): 

“Khi thaáy caøng bò ñaåy xa bôø hôn, toâi quaù sôï haõi, vaø caøng ñaïp 

maïnh hôn. Boãng toâi thaáy mình bay leân treân khoâng khí nhìn xuoáng 
toâi ñang bôi, gioáng nhö coù hai caëp maét cuøng noái vaøo moät oùc... Roài toâi 

ñöôïc traøn ngaäp bôûi moät nguoàn saùng, nhö maây bao phuû quanh toâi. 
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Toâi thaáy thích thuù... Boãng toâi trôû laïi thaân xaùc toâi. Toâi nghó raèng taát 
caû caûm nghieäm naøy keùo daøi khoaûng moät phuùt” (trang 161-162). 

AÙnh saùng trong tröôøng hôïp Haøn Maïc Töû ôû bôø bieån Quy Nhôn 
ñöôïc bieåu hieän laø chính Ñöùc Maria, maø sau naøy ñöôïc ghi laïi trong 

baøi Thaùnh Nöõ Ñoàng Trinh Maria: 

Maria, linh hoàn toâi ôùn laïnh 

Run nhö run thaàn töû thaáy long nhan 

Run nhö run hôi thôû chaïm tô vaøng 

Nhöng loøng vaãn thaám nhuaàn ôn trìu meán. 

Chính Nguyeãn Baù Tín cuõng xaùc nhaän ñieàu naøy: “Anh xuùc ñoäng 
ñeán rôi leä vaø thì thaàm caûm taï ñöôïc ôn cöùu thoaùt trong tai naïn ñoù” 
(Haøn Maïc Töû Anh Toâi, trang 82). 

Laïy Baø laø Ñaáng tinh tuyeàn thanh veïn 

Giaøu nhaân ñöùc giaøu muoân hoäc töø bi 

Cho toâi daâng lôøi caûm taï phoø nguy 

Côn laâm luïy vöøa traûi qua döôùi theá. 

Vaø ít nhaát ba choã trong cuoán “Haøn Maïc Töû”, OÂng Traàn Thanh 
Maïi coù nhaéc tôùi vieäc Haøn Maïc Töû cheát ñi soáng laïi trong thôøi gian 
beänh ñaõ naëng: ñoâi ba laàn (trang 55, 80) roài boán naêm laàn (trang 136). 

Chính Haøn Maïc Töû ñaõ ghi laïi: 

Toan ngaát ñi trong côn meâ khoaùi laïc 

Meï daáu yeâu lieàn voäi ñeán tay naâng. 

...  

Anh ñaõ thoaùt hoàn anh ngoaøi xaùc thòt 

Ñeå chaäp chôøn trong aùnh saùng moâng lung. 
(Saùng laùng) 

Trong Kinh thaùnh, Thaùnh Phaoloâ coù laàn keå laïi chuyeän veà 
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chính mình bò neùm ñaù cheát ngaát ñi taïi Lystra:  

“Toâi saép keå veà caùc cuoäc thò kieán vaø khaûi minh Chuùa ban cho 

toâi. Toâi bieát coù moät ngöôøi trong Ñöùc Kitoâ, caùch ñaây möôøi boán naêm 
(hoàn coøn ôû trong xaùc hay ñaõ ra ngoaøi xaùc toâi khoâng bieát, coù Thieân 
Chuùa bieát) ñöôïc boác leân taàng trôøi thöù ba; vaø toâi bieát ngöôøi ñoù (hoàn 
coøn ôû trong xaùc hay ñaõ ra khoûi xaùc toâi khoâng bieát, coù Thieân Chuùa 
bieát) ñaõ ñöôïc boác leân Thieân Ñaøng vaø ñöôïc nghe thaáy nhöõng tieáng 
noùi maø ngöôøi thöôøng khoâng coù theå cuõng khoâng ñöôïc pheùp phaùt ra. 
Ñoù laø ngöôøi toâi muoán khoe chöù toâi ñaây thì khoe laøm gì, vì chæ thaáy 
nhöõng ñieåm keùm heøn. Giaû tæ toâi nhaát ñònh khoe thì cuõng chôù ai cöôøi 
toâi laø khuøng, vì toâi noùi ñuùng söï thöïc; nhöng toâi seõ khoâng noùi nöõa, vì 

nhöõng vuï thò kieán kia quaû laø vó ñaïi khaùc thöôøng, toâi sôï vì ñoù maø coù 
ngöôøi ñaùnh giaù toâi cao hôn nhöõng tö caùch hoï maét thaáy tai nghe ôû 
nôi toâi” (2Cr 12,1-6). 

2. Hoàn bay vuøn vuït 
Nhaát laø trong “Hoàn Lìa Khoûi Xaùc”, Haøn Maïc Töû ñaõ dieãn laïi y 

nhö baùc só Melvin Morse ñaõ khaûo saùt trong giai ñoaïn sau khi cheát bò 
huùt vaøo oáng toái daøi, maø Betty Eadie taû laø thung luõng boùng toái söï cheát: 

Haù mieäng cho hoàn vaêng leân muoân tröôïng 

Chôi vôi trong khí haäu chín taàng maây 

AÙnh saùng laï seõ tan vaøo hö laõng 

Trôøi linh thieâng cao caû gôïi noàng say. 

Vì khoâng giôùi nôi traàm höông vaéng laëng 

Neân hoàn bay vuøn vuït tôùi traêng sao 

Soùng gioù noåi ruøng ruøng nhö ñòa chaán 

Vaø muoân vaøn thaàn phaùch ngaû lao ñao...  

Roài hoàn ngaém töû thi hoàn tan raõ 

Boác thaønh aâm khí loaõng nguyeät caàu xa 
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Hoàn maát xaùc hoàn seõ cöôøi nghieâng ngaû 

Vaø keâu reâu thaûm thieát khaép bao la...  

Ñeâm nay ta khaïc hoàn ra khoûi mieäng 

Ñeå cho hoàn bôùt noãi bi thöông 

Nhöng khoán noãi xaùc ta ñaønh caâm tieáng 

Hoàn ñi roài khoâng nhaäp xaùc theâ löông. 

3. Taém goäi ôû trong nguoàn aùnh saùng 
Thaáy aùnh saùng muoân naêm laø yeáu toá then choát trong thieân taøi 

ngheä só saùng taùc cuûa Haøn Maïc Töû. OÂng thaáy vaø dieãn taû laïi moät caùch 
trung thöïc. Khoâng phaûi nhö moät luaän ñeà, suy dieãn, hay keát luaän cuûa 
heä thoáng giaùo lí naøo caû, maø laø moät thöïc chöùng. 

Nhieàu khi oâng ñieân caû leân vì caûm thaáy nhö vaäy maø khoâng laøm 
sao duøng ngoân ngöõ loaøi ngöôøi maø dieãn ñaït noåi. Caùi ñieân trong taäp 

Thô ñieân khoâng nhaát thieát vì quaù ñau ñôùn, maø vì caùi xoán xang nhö 
trong “Keâu Goïi”: 

“YÙ coøn ôû trong loøng thì raïo röïc xoán xang, khi phoâ phang leân 
giaáy thì teâ daïi, ngaát ngö, nhö khoâng coù chuùt gì laø rung ñoäng nöõa... 
Loøng ta höøng höïc moãi khi naéng hanh leân. AÁy laø daáu hieäu muøa thô 
ñaõ chín. Gaët haùi cho mau, keûo ngoïn thô caøng cao, ngöôøi thô caøng 
ñieân daïi... “ (Chôi giöõa muøa traêng, trang 27-28). 

Nguoàn aùnh saùng maø Haøn Maïc Töû thaáy laø moät ngoâi vò Thieân 
Chuùa tình yeâu, chöù khoâng phaûi laø moät löïc vuõ truï voâ vi, voâ vò nhaït 
nheõo. Laø chính Chuùa Gieâsu trong caûm nghieäm cuûa thaùnh Phaoloâ 
treân ñöôøng Ña-maùt: “Ñöông khi coøn ñi ñöôøng, khuùc ñoù ñaõ gaàn tôùi 
Ña-maùt ngay tröôùc coång môû vaøo thaønh, chôït oâng troâng thaáy coù aùnh 

saùng töø trôøi buûa xuoáng bao kín chung quanh oâng. OÂng ngaõ xuoáng 

ñaát, vaø nghe thaáy coù tieáng baûo raèng: Saoloâ, Saoloâ, sao nhaø ngöôi 
baùch haïi ta hoaøi? OÂng hoûi: Ngaøi laø ai? Tieáng noùi traû lôøi: Ta laø 
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Gieâsu...” (Cv 9,3-5). 

Caûm thoâng vaø keát hôïp vôùi Thieân Chuùa laø moät töông giao rung 

ñoäng con tim chöù khoâng phaûi nhö kieåu töôïng muoái trôû veà hoøa tan 
trong bieån caû laø coäi nguoàn mình. Ñoù laø moät töông giao thaân tình 
kieåu “I - Thou” trong taâm tình cuûa Buber. 

Vaø nhö Betty Eadie, Haøn Maïc Töû thaáy hoàn sung söôùng ñöôïc 
aáp uû trong Tình Yeâu: 

Ai tôùi ñoù maø chaúng nao thaàn trí 

Toøa chaâu baùu keát baèng höông kì dò 

Cuûa Tình Yeâu rung ñoäng lôùp haøo quang 

... . 

A ha haû, say söa cheâ chaùn ñaõ 

Ta laø ta hay khoâng phaûi laø ta? 

Coø gì ñaâu caû theå vôùi cao xa 

Nhö coäi reã cuûa traêm ngaøn ñaïo haïnh. 
(Sieâu Thoaùt) 

Vaø trong baøi Ngoaøi vuõ truï, hoàn thô coøn thaáy roõ hôn: 

Saùng voâ cuøng, saùng laùng caû moïi mieàn 

Khoâng u toái nhö coõi loøng ma quæ 

Vì coù Ñaáng Haèng Soáng haèng ngöï trò 

Nhaïc thieâng lieâng doàn troåi khaép u linh. 

... . 

Tình thôm tho nhö ngaán leä coøn nguyeân 

Ta öôùc ao ñaàu ñoäi muõ trieàu thieân 

Vaø taém goäi ôû trong nguoàn aùnh saùng. 

4. Ñöôïc bieán ñoåi: qui tuï thaâu veà trong moät moái 
Nhieàu ngöôøi trong cuoäc khaûo cöùu cuûa baùc só Melvin Morse, sau 

khi cheát ñi soáng laïi, ñaõ trôû neân khaùc laï vôùi nhöõng khaû naêng caûm thuï 



8. ÑOÙNG GOÙP CUÛA LM TRAÀN CAO TÖÔØNG 424

ñaëc bieät. Tröôøng hôïp Olaf trong “Ñöôïc AÙnh Saùng Bieán Ñoåi” thì thaáy: 
“ñang troâi trong vuõ truï voâ bôø beán... Vuõ truï nhö nhöõng boït xaø boâng 
ñang qui veà troïng taâm theo moät hình thaùi phöùc taïp, nhöng toâi hieåu 
ñöôïc troïn veïn, thaáy ñöôïc moïi söï ñeàu coù nghóa... caûm thuï ñöôïc toaøn 
theå vuõ truï...” (trang 12-13). Haøn Maïc Töû cuõng ñaõ ñöôïc khaû naêng laï 
luøng naøy, laø thaáy moïi traéng ñen ñoû vaøng, buoàn vui, traàm boång cuoäc 
ñôøi khoâng phaûi laø nhöõng maûnh vôõ voâ nghóa hay nhöõng cuø lao troâi 
noåi phi lyù, maø ñeàu qui tuï thaâu veà trong moät moái, mang troïn yù nghóa 
trong moät chöông trình maàu nhieäm nhö lôøi Kinh thaùnh: “Chuùng ta 
bieát raèng Thieân Chuùa laøm cho moïi söï ñeàu aên khôùp vôùi nhau sinh 
ích cho nhöõng ai yeâu meán Chuùa, töùc laø cho nhöõng keû ñöôïc Ngöôøi 
keâu goïi theo nhö yù Ngöôøi ñònh” (Roma 8,28). 

Caùi thaáy naøy cuõng ñang phuø hôïp vôùi nhöõng khaùm phaù môùi 
nhaát veà khoa hoïc vaät lyù. Töø nhaõn quan vaät lyù caù bieät “nhöõng cuø lao” 
cuûa Newton ñeán thuyeát töông ñoái cuûa Albert Einstein, vaø baây giôø laø 
“quantum physicsChôi giöõa muøa traêng dòch thoaùt laø “vaät lyù vuõ truï 
nhaát theå”, moïi söï xuaát phaùt vaø “qui tuï thaâu veà trong moät moái”, ñeàu 
lieân heä tôùi nhau vì chia seû cuøng moät löïc soáng. 

Haøn Maïc Töû ñaõ taû laïi caùi thaáy naøy trong baøi Sieâu Thoaùt: 

Nhöõng cuø lao troâi noåi xöù meânh mang 
Seõ qui tuï thaâu veà trong moät moái. 
Vaø tö töôûng khoâng bao giôø chaép noái 
Laø vì sao? Vì sôï keùm thieâng lieâng 
Trí voâ cuøng lan nghó roäng voâ bieân 
Caét nghóa heát nhöõng anh hoa huyeàn bí 

Trôøi baùt ngaùt khoâng caàn phoâ trieát lyù 

Thô laùng lai chaáp choùa nhöõng haøng chaâu 

Ta hieåu chi trong aùng gioù nhieäm maàu? 

Nhöõng haït leä cuûa trích tieân ñaày ñoïa. 
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Söù ñieäp tin vui 
Taát caû nhöõng caùi thaáy treân ñuùng laø nhö veõ ra caûnh thieân ñaøng 

trong hình aûnh Kinh thaùnh qua caùc thò kieán cuûa caùc tieân tri vaø Khaûi 

huyeàn, thaät laï luøng vöôït qua söùc hieåu bieát con ngöôøi, nhöng coù 
thöïc, gioáng nhö caùi thaáy cuûa thaùnh Gioan: 

“Toâi thaáy moät trôøi môùi vaø moät ñaát môùi, caûnh trôøi thöù nhaát vaø 

ñaát thöù nhaát ñaõ bieán daïng, caû bieån cuõng khoâng thaáy ñaâu. Toâi thaáy 
thaønh thaùnh, thaønh Gieârusalem môùi, töø Thieân Chuùa treân trôøi haï 
xuoáng, xinh ñeïp nhö moät taân nöông trang ñieåm chôø choàng. Roài toâi 
nghe coù tieáng lôùn phaùn ra töø baûo toøa: Ngöôi coù thaáy ñoâ thò naøy 
chaêng? Taïi ñaây Thieân Chuùa soáng giöõa loaøi ngöôøi. Ngöôøi seõ ñaët truù sôû 
cuûa Ngöôøi giöõa chuùng; vaø chuùng seõ laø thaàn daân cuûa Ngöôøi, vaø chính 
Ngöôøi seõ laø Thieân Chuùa cuûa hoï, ñuùng nhö maáy chöõ Thieân-Chuùa-ôû-
cuøng-hoï. Ngöôøi seõ lau maét hoï cho raùo leä saàu, seõ khoâng coøn cheát 

choùc, khoâng coøn tang cheá hay laø buoàn raàu nöõa. Theá giôùi cuõ ñaõ qua” 
(Kh 21,1-4). 

Vôùi caùi thaáy ñaõ moät laàn caûm nghieäm, Haøn Maïc Töû ñaõ dieãn ra 

thaønh nhöõng vaàn thô tuyeät taùc coù moät khoâng hai trong neàn vaên hoïc 
Vieät Nam, vaø cuûa neàn tu ñöùc Coâng giaùo. OÂng nhìn cuoäc soáng vaø moïi 
söï, ngay caû con ngöôøi cuøi cuûa mình, vôùi moät nhaõn quan môùi chan 
hoøa aùnh saùng chöù khoâng u aùm vaät vaõ nhö tröôùc nöõa. 

OÂng Thaùi Vaên Kieåm trong baøi noùi chuyeän taïi giaùo xöù Paris dòp 
gioã 50 naêm Thi Haøo Haøn Maïc Töû ngaøy 11-11-1990 ñaõ coù nhöõng 

nhaän xeùt: “Nhaø thô cuûa chuùng ta baåm thuï ñöôïc caùi thieân tö cao quí 

laø nhìn thaáy ñöôïc caùi hö aûo, caûm ñöôïc caùi voâ löôïng vaø nghe ñöôïc 

söï yeân laëng cuûa voâ thuûy voâ chung”... “Nôi ñaây vang doäi nhöõng lôøi 

caàu nguyeän, nhöõng höông laï meâ ly, nhöõng aâm thanh kyø dieäu, taát 

caû chìm ngaäp trong beå haøo quang vaø trong tinh hoa cuûa thi vò”. Vì 
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“theo Haøn Maïc Töû, thi ca laø moät saùng taïo thuaàn tuùy cuûa Thöôïng 

Ñeá, vaø ñeå baùo ñaùp coâng ôn ñoù, thi só phaûi laø keû xöôùng thaùnh ca, 

caûm thoâng vôùi Thöôïng Ñeá, ca ngôïi chaân thaønh söï nghieäp thieâng 

lieâng vaø vinh quang baát dieät cuûa Ngöôøi. Thi só laø gaïch noái, laø trung 

gian öu tuù giöõa Hoùa Coâng vaø nhaân loaïi”... “Ñöùc Tin tuyeät ñoái nôi 

Thöôïng Ñeá ñaõ giuùp Haøn Maïc Töû traûi qua nhöõng thoáng khoå nôi traàn 

gian, ñoàng thôøi hoaøn bò thi ca cuûa chaøng ñeán möùc ñoä cao sieâu vaø 

thaønh töïu”. 

Haøn Maïc Töû ñaõ laøm chöùng ñöùc tin baèng thô vaên veà nhöõng gì 
huyeàn bí ñaõ thaáy baèng thöïc chöùng qua nhöõng laàn cheát ñi soáng laïi. 
Ñoïc thô Haøn Maïc Töû, thì moät ngöôøi ngoaøi Coâng giaùo cuõng nhaän ra 
coù linh hoàn, coù thung luõng “nguïc toå toâng”, boùng toái söï cheát, coù phaùn 
xeùt, coù thieân ñaøng, coù hoûa nguïc, coù buoàn coù vui, moïi söï seõ “qui tuï 
thaâu veà trong moät moái”, vaø nhaát laø coù Chuùa laø nguoàn AÙnh Saùng 
Tình Yeâu. 

Coù nhieàu ngöôøi Coâng giaùo vieát vaên, laøm thô, nhöng chæ khi 
naøo chuyeån ñöôïc söù ñieäp Chuùa Kitoâ, cuûa Thaäp Giaù vaø Phuïc Sinh, thì 
môùi coù ñöôïc nhöõng nhaø vaên, nhaø thô Coâng giaùo nhö Haøn Maïc Töû. 
Ñuùng nhö lôøi Hoaøi Thanh ñaõ nhaän xeùt trong Thi Nhaân Vieät Nam: 

“Thô Haøn Maïc Töû ra ñôøi, ñieàu aáy chöùng raèng ñaïo Thieân 

Chuùa ôû xöù naøy ñaõ taïo ra moät caùi khoâng khí coù theå keát tinh laïi thaønh 

thô. Toâi tin raèng chæ nhöõng tình caûm coù theå dieãn ra thô môùi thieät laø 

nhöõng tình caûm ñaõ thaám taän ñaùy hoàn ñoaøn theå” (trang 212). 

http://www.dunglac.org/index.php?m=home&v=detail&ia=6891 



 

HIEÄN TÖÔÏNG BEÙ AKIANE VAØ HAØN MAÏC TÖÛ  
OÏC RA THÔ TÖØ CUØNG MOÄT NGUOÀN AÙNH SAÙNG 

Lm DUÕNG LAÏC TRAÀN CAO TÖÔØNG 

Ñaây laø böùc tranh Tìm veà Nguoàn Saùng cuûa coâ beù Akiane 
Kramarik veõ luùc 10 tuoåi. Nguoàn saùng thoåi höùng vaøo ngaøn vaïn con 
chim tung caùnh bay leân, khôi nguoàn muoân vaøn yù töôûng saùng taùc thô 
vaên ngheä thuaät. Nguoàn saùng ñang chuyeån löïc laøm tan baêng giaù tuyeát 
laïnh cho thaùc nöôùc tuoân traøo, hoùa giaûi moïi uaån khuùc ngaùng trôû cuoäc 
soáng. Nhìn kyõ böùc tranh thì thaáy caøng gaàn nguoàn aùnh saùng thì baêng 

tuyeát caøng tan bieán vaø chim caøng tung taêng bay boång trong nieàm an 
bình thaûnh thôi hoan laïc. 
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Nhöõng huyeàn bí beân kia coõi cheát qua hieän töôïng Haøn Maïc Töû  
Trong baøi vieát “Nhöõng huyeàn bí beân kia coõi cheát qua hieän 

töôïng Haøn Maïc Töû” toâi ñaõ coù dòp ñeà caäp tôùi Nguoàn AÙnh Saùng naøy nôi 
Haøn Maïc Töû qua hieän töôïng cheát ñi vaø hoài sinh. Caøng ngaøy caøng coù 
nhieàu cuoán saùch keå laïi hay nghieân cöùu veà hieän töôïng naøy. Saùch lôøi 
chöùng “90 Phuùt treân Thieân Ñaøng” (90 Minutes in Heaven) cuûa Don 
Piper laø bestseller cuûa New York Times ñaõ baùn ñöôïc treân 3 trieäu 
cuoán. Saùch “Thieân Ñaøng Quaû Laø Coù Thaät” (Heaven is so Real) cuûa 

Choo Thomas, moät ngöôøi Myõ goác Nam Haøn, cuõng raát thu huùt, vaø 
cuõng laø saùch bestseller. Cuoán “Ñöôïc AÙnh Saùng AÁp UÛ” (Embraced by 
The Light, Gold Leaf Press 1992) cuûa Betty Eadie keå laïi kinh nghieäm 
cuûa chính mình raát chi tieát. Vaø cuoán saùch nghieân cöùu mang tính 
khoa hoïc nhaát veà vaán ñeà naøy laø “Ñöôïc AÙnh Saùng Bieán Ñoåi” 
(Transformed by the Light) cuûa Melvin Morse. Qua nhöõng khaûo cöùu 
töông töï, haàu nhö maáy ngaøn tröôøng hôïp cheát roài ñöôïc hoài sinh ñeàu 
coù nhöõng ñieåm gioáng nhau:  

- Hoàn ra khoûi xaùc nhìn laïi xaùc cuûa mình, thaáy roõ moïi söï ñang 
xaûy ra quanh vieäc mình vöøa cheát. 

- Hoàn ñi vaøo moät oáng toái daøi vôùi moät toác ñoä thaät nhanh. 

- Gaëp ñöôïc AÙnh Saùng. 

- Hoài sinh vôùi moät cuoäc soáng ñöôïc bieán ñoåi do nhöõng caûm thuï 
khi gaëp ñöôïc AÙnh Saùng. 

Nhö vaäy, Haøn Maïc Töû ñaõ thöïc söï cheát maáy laàn, ñaõ traûi qua 
nhöõng böôùc nhö treân ñöôïc dieãn taû qua chính thô vaên cuûa mình nhö 
moät thöïc chöùng, chöù khoâng phaûi vaên chöông hoa laù naøo caû! Haøn 
Maïc Töû ñaõ gaëp ñöôïc Nguoàn Saùng: 
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Ai tôùi ñoù maø chaúng nao thaàn trí 

Toøa chaâu baùu keát baèng höông kì dò 

Cuûa Tình Yeâu rung ñoäng lôùp haøo quang 

... . 

A ha haû, say söa cheâ chaùn ñaõ 

Ta laø ta hay khoâng phaûi laø ta? 

Coø gì ñaâu caû theå vôùi cao xa 

Nhö coäi reã cuûa traêm ngaøn ñaïo haïnh. 
(Sieâu Thoaùt) 

Vaø trong baøi Ngoaøi vuõ truï,  hoàn thô Haøn Maïc Töû coøn thaáy roõ hôn: 

Saùng voâ cuøng, saùng laùng caû moïi mieàn 

Khoâng u toái nhö coõi loøng ma quæ 

Vì coù Ñaáng Haèng Soáng haèng ngöï trò 

Nhaïc thieâng lieâng doàn troåi khaép u linh. 

... . 

Tình thôm tho nhö ngaán leä coøn nguyeân 

Ta öôùc ao ñaàu ñoäi muõ trieàu thieân 

Vaø taém goäi ôû trong nguoàn aùnh saùng. 

 OÏc ra töøng buùng thô saùng laùng 
Haøn Maïc Töû ñaõ vieát cho taäp thô Xuaân nhö yù khi dieãn taû xuaân 

laø chính löïc Thaàn Khí cuûa muøa xuaân haèng theå: “Xuaân laø phong vò 
thaùi hoøa cuûa naêm muoân naêm, trôøi muoân trôøi, chaâu löu treân thöôïng 

taàng khoâng khí, baøng baïc caû giaûi Haø sa, chen laán voâ taän hoàn taïo 
vaät...  

Loaøi ngöôøi haõy taän höôûng moät hôi cho ñaõ ngaùn vaø cao rao 
danh Cha caû saùng. 

Vaø loaøi ngöôøi haõy caùm ôn thi nhaân ñaõ ñoå heát ra bao nhieâu 

nguoàn maùu leä, ñaõ töøng uoáng maät ñaéng cay trong khi mieäng vaãn töôi 
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cöôøi soát saéng...  

Haõy caàu nguyeän baèng traêm kinh maây gioù 

Haõy daâng cho moät traøng chuoãi traêng sao...  

Thi nhaân seõ vöøa say söa, vöøa ñieân cuoàng, oïc ra töøng buùng thô 

saùng laùng, phöông phi nhö moät muøa Xuaân nhö yù”. 

Tröôøng hôïp cuûa Akiane thì khoâng phaûi laø cheát roài môùi gaëp 
ñöôïc AÙnh Saùng, maø laø ñöôïc gaëp ngay khi ñang soáng. Vaø sau ñoù thì 
tranh veõ cuõng nhö thô cöù traøo ra saùng laùng vaø lai laùng töø nguoàn Muøa 
Xuaân Haèng Höõu. 

 
Quantum World - Theá Giôùi Löôïng Töû 

Böùc tranh “Theá Giôùi Löôïng Töû” (Quantum World) ñaõ laøm cho 

caùc khoa hoïc gia söûng soát, laøm sao maø moät coâ beù 12 tuoåi coù theå dieãn taû 
nhöõng gì môùi laï nhaát cuûa khoa hoïc vaät lyù thôøi ñaïi naøy. Quantum World 
dòch thoaùt laø Vuõ Truï Nhaát Theå, taát caû ñeàu nhö nhöõng gioït nöôùc trong 
bieån tình meânh moâng, hay moãi ngöôøi cuõng chæ laø moät teá baøo trong moät 
thaân theå vuõ truï, lieân heä vôùi nhau trong cuøng moät löïc soáng.  
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Ngöôøi vôùi ta tuy hai maø moät 

Ta vôùi ngöôøi tuy moät maø hai. 

Chính Akiane ñaõ dieãn taû löïc soáng naøy khoâng phaûi laø moät löïc 
voâ vi, maø laø moät Ñaáng AÙnh Saùng ñang nhìn vuõ truï vôùi baøn tay saên 
soùc yeâu thöông. Caùi thaáy naøy cuõng ñang phuø hôïp vôùi nhöõng khaùm 
phaù môùi nhaát veà khoa hoïc vaät lyù. Töø nhaõn quan vaät lyù caù bieät 
“nhöõng cuø lao” cuûa Newton ñeán thuyeát töông ñoái cuûa Albert 
Einstein, vaø baây giôø laø “quantum physics”. Moïi söï xuaát phaùt vaø “qui 
tuï thaâu veà trong moät moái”, ñeàu lieân heä tôùi nhau vì chia seû cuøng moät 
löïc soáng. 

Haøn Maïc Töû ñaõ taû laïi caùi thaáy naøy trong baøi Sieâu Thoaùt: 

Nhöõng cuø lao troâi noåi xöù meânh mang 

Seõ qui tuï thaâu veà trong moät moái. 

Vaø tö töôûng khoâng bao giôø chaép noái 

Laø vì sao? Vì sôï keùm thieâng lieâng 

Trí voâ cuøng lan nghó roäng voâ bieân 

Caét nghóa heát nhöõng anh hoa huyeàn bí 

Trôøi baùt ngaùt khoâng caàn phoâ trieát lí 

Thô laùng lai chaáp choùa nhöõng haøng chaâu 

Ta hieåu chi trong aùng gioù nhieäm maàu? 

Nhöõng haït leä cuûa trích tieân ñaày ñoïa. 

 Nhieàu ngöôøi trong cuoäc khaûo cöùu cuûa baùc só Melvin Morse, 

sau khi cheát ñi vaø ñöôïc hoài sinh, ñaõ trôû neân khaùc laï vôùi nhöõng khaû 
naêng caûm thuï ñaëc bieät. Tröôøng hôïp Olaf trong “Ñöôïc AÙnh Saùng Bieán 

Ñoåi” thì thaáy: “ñang troâi trong vuõ truï voâ bôø beán... Vuõ truï nhö nhöõng 
boït xaø boâng ñang qui veà troïng taâm theo moät hình thaùi phöùc taïp, 

nhöng toâi hieåu ñöôïc troïn veïn, thaáy ñöôïc moïi söï ñeàu coù nghóa... caûm 
thuï ñöôïc toaøn theå vuõ truï...” (trang 12-13). Haøn Maïc Töû cuõng ñaõ ñöôïc 
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khaû naêng laï luøng naøy, laø thaáy moïi traéng ñen ñoû vaøng, buoàn vui, traàm 
boång cuoäc ñôøi khoâng phaûi laø nhöõng maûnh vôõ voâ nghóa hay nhöõng cuø 
lao troâi noåi phi lí, maø ñeàu qui tuï thaâu veà trong moät moái, mang troïn yù 
nghóa trong moät chöông trình maàu nhieäm nhö lôøi Kinh thaùnh: 

“Chuùng ta bieát raèng Thieân Chuùa laøm cho moïi söï ñeàu aên khôùp 
vôùi nhau sinh ích cho nhöõng ai yeâu meán Chuùa, töùc laø cho nhöõng keû 
ñöôïc Ngöôøi keâu goïi theo nhö yù Ngöôøi ñònh” (Roma 8,28). 

Tin vui göûi ngöôøi môû cöûa ñoùn nhaän aùnh saùng (leã laù) 

 
Caây Söï Soáng - The Tree of Life (Akian 

Ngöôøi theo ñaïo Chuùa coù truyeàn thoáng cöû haønh moät tuaàn leã 

long troïng nhaát trong naêm goïi laø Tuaàn Thaùnh, laø tuaàn leã Vöôït Qua, 

moät cuoäc ñoåi ñôøi cuûa chính mình, nhö hình aûnh moät con saâu chui 
vaøo toå keùn ñeå loät xaùc moïc caùnh thaønh böôùm bay leân baét ñaàu moät ñôøi 

soáng môùi. Noùi theo ngoân ngöõ cuûa Melvin Morse laø “ñöôïc aùnh saùng 
bieán ñoåi”. Ñeå ñöôïc aùnh saùng bieán ñoåi vaø caûm nhaän raát nhieàu laï luøng 

nhö Don Piper, Choo Thomas, Betty Eadie, Haøn Maïc Töû ... thì toâi 
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phaûi cheát ñi thaät vôùi con ngöôøi cuõ ñaày ham hoá cuûa toâi ñeå roài môùi 
ñöôïc gaëp aùnh saùng, hoaëc laø toâi phaûi sinh laïi baèng Thaàn Khí mang 
taâm hoàn ñôn sô nhö Akiane. Chuùa Gieâsu laø aùnh saùng (Ga 8,12) ñang 
ñeán tìm toâi trong moät cung caùch hieàn töø vaø ñôn thaønh quaù söùc 
töôûng töôïng. Ngöôøi côõi treân moät con löøa maø ñi vaøo taâm hoàn toâi. 

“8 Nhieàu ngöôøi cuõng laáy aùo choaøng traûi xuoáng maët ñöôøng, moät 
soá khaùc laïi chaët nhaønh chaët laù ngoaøi ñoàng maø raûi. 9 Ngöôøi ñi tröôùc, 
keû theo sau, reo hoø vang daäy: “Hoan hoâ! Chuùc tuïng Ñaáng ngöï ñeán 
nhaân danh Ñöùc Chuùa! 10 Chuùc tuïng trieàu ñaïi ñang tôùi, trieàu ñaïi vua 
Ña-vít, toå phuï chuùng ta. Hoan hoâ treân caùc taàng trôøi!” (Mc 11,8-10) 

Phuùt ñöôïc aùnh saùng bieán ñoåi 
Ñaây laø luùc toâi baét ñaàu bieát môû cöûa ñoùn nhaän aùnh saùng, vì aùnh 

saùng ñang ñeán tìm gaëp toâi. Chuùa Gieâsu ñang soáng hoâm nay ôû ngay 
ñaây. Chæ caàn toâi baèng loøng ñoùn nhaän aùnh saùng laø chính Chuùa böôùc 
vaøo thì boùng toái töï nhieân tan bieán, nhö baêng giaù tuyeát laïnh tan ñi 
trong tranh veõ cuûa Akiane. Toâi xin nhaän Chuùa laøm chuû ñôøi soáng cuûa 
toâi vaø laø Ñaáng Cöùu toâi töø ñaây. 

“Hoâm nay con cuõng laáy aùo choaøng traûi xuoáng maët ñöôøng, con 
laïi chaët nhaønh chaët laù ngoaøi ñoàng maø raûi, vaø reo hoø vang daäy: “Hoan 
hoâ! Chuùc tuïng Ñaáng ngöï ñeán nhaân danh Ñöùc Chuùa!10Chuùc tuïng 

trieàu ñaïi ñang tôùi, trieàu ñaïi vua Ña-vít, toå phuï chuùng con. Hoan hoâ 
treân caùc taàng trôøi!” 

Vaø con taï ôn Chuùa vì Chuùa laø aùnh saùng ñang uøa vaøo bieán ñoåi 

traùi tim con töø ñaây. Vaø con seõ veõ tranh, laøm thô, vieát vaên hay leân 
tieáng noùi ñeå laøm chöùng con cuõng ñaõ gaëp ñöôïc aùnh saùng, vaø aùnh 

saùng ñaõ bieán ñoåi ñôøi con nhö ñaõ bieán ñoåi Akiane, Haøn Maïc Töû, Don 
Piper, Choo Thomas...  
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Thô trong traéng nhö moät khoái baêng taâm 

Luoân luoân reo trong hoàn trong maïch maùu; 

Cho vôõ lôû caû muoân vaøn tinh ñaåu 

Cho ñeâ meâ aâm nhaïc vaø thanh höông. 

http://www.dunglac.org/index.php?m=module2&v=detailarticle&id=126&ia
=6892 



 

DAÁU CHÆ VAÊN HOÙA THÔØI ÑAÏI:  
COÂ BEÙ AKIANE VEÕ ÑÖÔÏC NHÖÕNG BÖÙC TRANH KYØ LAÏ 

DO AÙNH SAÙNG TÖØ TRÔØI  
Lm DUÕNG LAÏC TRAÀN CAO TÖÔØNG 

 

Töø luùc 6 tuoåi coâ beù Akiane Kramarik ñaõ laøm cho nhieàu ngöôøi 
kinh ngaïc vôùi nhöõng böùc tranh raát laï. Ngöôøi ta ñaõ mua böùc tranh 
ñaàu tieân cuûa coâ beù naøy vôùi giaù 10 ngaøn Myõ kim, roài böùc keá tieáp laø 25 
ngaøn, 55 ngaøn, vaø baây giôø thì ít nhaát cuõng töø 100 ngaøn tôùi 1 trieäu 
Myõ kim. Tieàn naøy daønh haún cho vieäc giuùp ñôõ caùc treû em ngheøo ñoùi 
treân theá giôùi. 

Beù Akiane ñaõ ñaùnh ñoäng nhieàu ngöôøi keùo theo söï chuù yù töø 
nhieàu phía. Luùc 10 tuoåi, beù ñaõ ñöôïc môøi leân chöông trình Oprah, 
ABC, CBS, Fox, vaø 11 tuoåi thì ñaøi Tivi CNN phoûng vaán vôùi moät tieát 
muïc ñaëc bieät. Cho ñeán hoâm nay thì quaû laø beù Akiane ñaõ trôû thaønh 
moät hieän töôïng laï, ñöôïc bieát bao baùo chí vaø chöông trình noùi tôùi. 

Ñöôïc gaëp aùnh saùng vaø ñöôïc soi saùng 
Akiane Kramarik sinh ngaøy 9 thaùng 7 naêm 1994 taïi bang 

Illinois nöôùc Myõ, nhöng ñaõ töøng theo gia ñình di chuyeån qua 
Missouri, Colorado, Idaho. Ba cuûa beù laø ngöôøi goác Nga, voán laø ngöôøi 
Coâng giaùo nhöng khoâng bao giôø giöõ ñaïo. Meï goác ngöôøi Lithuania, laø 
moät ngöôøi voâ thaàn ñaëc seät, khoâng tin coù Thieân Chuùa. Chính coâ beù 
cho bieát: “Gia ñình con khoâng coù gì lieân quan tôùi Thieân Chuùa caû, 
khoâng ai bieát caàu nguyeän hay ñi nhaø thôø bao giôø”. 
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Caùi khaùc thöôøng cuûa gia ñình naøy laø khoâng cho con caùi ñi ñeán 
tröôøng, maø chæ daïy taïi gia, vaø cuõng khoâng chôi vôùi ai. Trong nhaø thì 
khoâng coù Tivi. Vì theá beù Akiane laøm gì coù cô hoäi hoïc veõ. 

 
Caûnh thieân ñaøng do Akiane veõ 

Luùc beù Akiane leân 4 tuoåi thì moät chuyeän laï xaûy ra. Töï nhieân 
xuaát hieän trong taâm trí beù chöõ Thieân Chuùa maø chöa bao giôø beù nghe 
bieát bôûi baát cöù nguoàn naøo. Beù keå laïi: “Con baét ñaàu tìm hieåu xem chöõ 
ñoù coù nghóa gì hay laø ai. Con thaáy chöõ ñoù thaät kyø dieäu vaø quyeàn 
naêng. Thì chính hoâm sau con ñöôïc gaëp Chuùa. Ngaøi chæ cho con thaáy 

thieân ñaøng. Thieân ñaøng ñeïp laém, vaø Chuùa baét ñaàu noùi chuyeän vôùi 
con, veà nhöõng chuyeän töông lai ñôøi con vaø gia ñình con. Vaø con bieát 
ñöôïc raèng Ñaáng thaàn thieâng naøy thaät vó ñaïi neân con ñaõ muoán noùi 
cho ngöôøi ta bieát veà vieäc naøy. Vaø Chuùa baét ñaàu daïy con veõ. Chuùa cho 
con ôn veõ tranh ngheä thuaät. Vaø vôùi soá tieàn baùn tranh do con veõ, con 
seõ giuùp ngöôøi ngheøo ñoùi cuõng nhö caùc treû em treân theá giôùi”. 

Trong thôøi gian gia ñình chuyeån tôùi bang Missouri thì moät 
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hoâm töï nhieân caû nhaø naùo loaïn kinh hoaøng vì beù Akiane boãng döng 
bieán maát. Baø meï hoát hoaûng ñaõ goïi caûnh saùt, FBI... vaø ngöôøi ta ñaõ 
huy ñoäng lính traùng ñuû loaïi ñeå ñi tìm beù. Ñaây laø laàn beù ñöôïc baøn tay 
Chuùa nhaác leân ñöa leân thieân ñaøng. 

“Treân ñoù con thaáy nhieàu thöù laém, nhö laø ñi vaøo thöôøng haèng. 
Maø con chæ taû ñöôïc moät phaàn trieäu thoâi. Caûnh trí, thaùc nöôùc tuyeät 
vôøi khoâng coù treân traùi ñaát. Coù nhieàu maøu saéc chuùng ta chöa bieát 
ñeán. Chuùng ta chæ coù maøu xanh, maøu hoàng, maøu ñen... Caùc maøu ôû 
thieân ñaøng thì khaùc hoaøn toaøn, raát töôi saùng vaø töông phaûn. Hoa thì 
ñeïp laém, trong saùng nhö pha leâ... Con ñöôïc ñöa leân trôøi chæ coù vaøi 
giôø thoâi maø coù caûm töôûng nhö caû ñôøi ôû ñoù roài. Maáy giôø ñoù con thöïc 

söï bieán maát. Ñang khi moïi ngöôøi hoát hoaûng tìm con thì moät choã môû 
ra nôi cöûa vaø con böôùc ra. Meï con khoâng tin noåi laø con ñang böôùc 
tôùi. Meï nhìn con söûng soát vaø oøa khoùc: “Töø naõy ñeán giôø con ñi ñaâu?” 
Con noùi “Con ôû moät choã naøo ñoù maø sao meï tìm con laøm gì?” Con 
nhìn thaáy toaøn caûnh saùt vaø binh lính khoâng aø. “Meï aø, con chæ ñi coù 
vaøi giôø thoâi maø. Con ôû vôùi Chuùa treân thieân ñaøng, coù gì maø gheâ gôùm 
vaäy!” Luùc ñoù meï con cuõng chöa tin noåi. Baø chöa muoán tin. Nhöng 
roài baø baét ñaàu keå nhöõng chuyeän naøy... 

Cuoän saùch baèng aùnh saùng 
“Coù moät thò kieán Chuùa cho con thaáy moät cuoän saùch baèng aùnh 

saùng vaø trong ñoù ñaày chim bay ra. Moãi laàn ñoïc thì coù caû trieäu yù nghóa 
hieän ra. Cuoän saùch traûi ra voâ taän, nhöng chæ caàn vaøi giaây laø con ñoïc 

heát. Con ñaõ keå cho meï ñeå meï ghi laïi veà cuoän saùch aùnh saùng naøy. Meï 
ghi ra ñoä lôùn ñoä roäng cuoän saùch. Con khoâng nhôù noåi, nhöng thaät kyø 
dieäu... con seõ giöõ maõi trong loøng”. 

 “Con chæ veõ nhöõng gì ñaõ thaáy treân thieân ñaøng. Chuùa daïy con 

veõ. Moãi ngaøy con thöùc daäy luùc 4 giôø saùng, xuoáng laàu vaø sau ñoù baét 
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ñaàu veõ. Luùc ñaàu thöôøng con khoâng coù yù töôûng gì veà böùc tranh seõ veõ 
ra sao, nhöng khi naën maøu sôn leân baûng pha maøu roài caàm caây coï 
chaám vaøo sôn, vaø chính luùc con söûa soaïn pheát leân khung vaûi thì raát 
nhieàu yù töôûng hieän ra trong taâm trí... Vaø Chuùa nhö veõ qua con. Con 
caûm thaáy nhö vaäy. Moãi ngaøy con veõ khoaûng 5 tieáng, moãi tuaàn 6 ngaøy”. 

Khi beù leân 7 tuoåi thì Chuùa cho beù moät taøi naêng khaùc nöõa laø 
laøm thô. Nhöõng yù töôûng cöù traøo ra trong ñaàu beù vieát ra khoâng kòp. 
Beù phaûi nhôø anh vaø meï ghi vieát ra giuùp, vì hoï vieát nhanh. Coù nhieàu 
ñieàu chính beù cuõng chaúng hieåu. Cöù vieát maø chaúng kòp suy nghó. Ñaây 
laø hai moùn quaø Chuùa cho ñeå beù coù theå chia seû vôùi ngöôøi khaùc. 

Toâi daïy doã thì ngöôøi ta chaïy troán 

Toâi laéng nghe thì ngöôøi ta ñeán gaàn. 

Söùc maïnh cuûa toâi laø söï tónh laëng. 

 I teach and they run away. 

 I listen and they come. 

 My strength is my silence. 

 
Akiane vôùi böùc tranh Thung Luõng Thieân Ñaøng 
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Tin vui aùnh saùng göûi boùng toái (Chuùa nhaät 4b muøa Chay) 
Beù Akiane keå tieáp: “Con ñaõ gaëp Chuùa, vaø thaáy Chuùa laø AÙnh 

Saùng, thaân tình vaø hieàn haäu (God is Light, warm and good). Ngaøi 
bieát moïi söï vaø noùi chuyeän vôùi con nhö moät ngöôøi cha. Laàn ñaàu tieân 
gaëp, Ngaøi saùng nhö maët trôøi, nhöng con nhìn maø khoâng bò loùa maét. 
Vaø sau naøy khi lôùn hôn leân, hình theå Ngaøi cuõng roõ daàn, roõ daàn. Khi 
con lôùn hôn nöõa, Ngaøi toû cho con thaáy roõ hôn nöõa. Moãi laàn nhìn 
Ngaøi, con laïi ñöôïc theâm thaàn höùng saùng taùc. Ñoâi maét Ngaøi chæ daãn 

con veõ vaø luoân taïo caûm höùng. Hình daùng Chuùa ñaày aùnh saùng. Con 
thaáy maét Ngaøi thaät quyeàn naêng. Tuyeät vôøi”. 

Coù ngöôøi xin beù keå laïi giaác mô naøy. Beù traû lôøi: “Ñoù khoâng phaûi 
laø mô, maø laø thaät” (It was not a dream, it was real). 

Baây giôø thì caû gia ñình cuûa beù Akiane ñaõ tìm ñöôïc Chuùa vaø yeâu 
ñaïo Chuùa laém, vaø bieát theá naøo laø caàu nguyeän, laø chuyeän troø vôùi 

Chuùa, laø ñöôïc môû vaøo coõi saùng ñeå ñöôïc saùng leân trong taâm, trong trí. 
Hoï nghæ chôi vôùi caùi troø voâ thaàn laåm caåm nhaûm nhí!  

Thieân Chuùa khoâng coøn laø moät yù töôûng tröøu töôïng, moät suy 

dieãn trieát hoïc, moät soá giaùo lyù phaûi hoïc, moät soá ñieàu phaûi tin, moät soá 
luaät leä phaûi giöõ, moät soá nghi thöùc phaûi theo, nhöng laø moät ngoâi vò 
aùnh saùng tình thöông, soáng ñoäng thaân tình gaàn guõi, gaây taùc ñoäng 
caûm höùng taâm linh, thay ñoåi nhaõn quan caû moät ñôøi ngöôøi. [...] 

Thieân Chuùa ñaõ toû loä trong Kinh thaùnh töø laâu ñieàu maø beù 
Akiane môùi ñöôïc thaáy. Chuùa laø Tình Thöông, laø AÙnh Saùng. 

“Thieân Chuùa yeâu theá gian ñeán noãi ñaõ ban Con Moät, ñeå ai tin 

vaøo Con cuûa Ngöôøi thì khoûi phaûi cheát, nhöng ñöôïc soáng muoân ñôøi... 
AÙnh saùng ñaõ ñeán theá gian, nhöng ngöôøi ta ñaõ chuoäng boùng toái hôn 

aùnh saùng, vì caùc vieäc hoï laøm ñeàu xaáu xa. Quaû thaät, ai laøm ñieàu aùc, thì 
gheùt aùnh saùng vaø khoâng ñeán cuøng aùnh saùng, ñeå caùc vieäc hoï laøm khoûi 
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bò cheâ traùch. Nhöng keû soáng theo söï thaät, thì ñeán cuøng aùnh saùng, ñeå 
thieân haï thaáy roõ: caùc vieäc cuûa ngöôøi aáy ñaõ ñöôïc thöïc hieän trong 
Thieân Chuùa” (Ga 3,16, 19-21). 

 
The Light-Bearers (Nhöõng Ngöôøi Mang AÙnh Saùng) 

Dieãn taû 5 loaïi ngöôøi nhaän aùnh saùng: moät loaïi troán chaïy ngay 

duø vôùi caû nguy hieåm; moät loaïi chæ bieát tìm moài tröôùc maét; 
moät loaïi chæ bieát ñaùnh nhau. Hai meï con cuõng nhaän aùnh saùng 

nhöng coøn ñeå boùng toái buûa vaây. Duy coù moät loaïi ngay tröôùc 

thaùc nöôùc ñaày aùnh saùng bieát ngaång ñaàu cao ñoùn nhaän vôùi 
nieàm sinh thuù nguùt ngaøn. 
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Phuùt khai môû nhaõn quan 
Luùc naøy ñôøi mình cuõng nhieàu boùng toái laém. Taø löïc laán tôùi töø 

beân ngoaøi. Taø löïc hoaønh haønh töø beân trong. Nhieàu luùc mình nhö bò 
laïc vaøo meâ hoàn traän baùt quaùi ñoà khoâng sao tìm ñöôïc loái thoaùt. Mình 
cuõng ñaâu deã daøng ñaåy xa ñöôïc boùng toái. Vaäy giôø ñaây, mình caàn ñeå 
cho aùnh saùng traøn vaøo thì boùng toái töùc khaéc bò ñaåy lui. 

Qua caûm nghieäm cuûa beù Akiane thì Chuùa chính laø aùnh saùng 
tình thöông, coù thöïc vaø soáng ñoäng, chöù khoâng phaûi laø moät hình aûnh 
lôø môø hay moät yù töôûng nieàm tin mô hoà naøo! Luùc naøy vôùi con maét 
ñöùc tin toâi cuõng ñang thaáy Chuùa hieän dieän nôi ñaây, saùng loøa 
choaùng ngôïp nhö beù Akiane ñaõ gaëp. Chuùa ôû khaép moïi nôi maø. 
Chính luùc naøy con maét thöù ba cuûa toâi ñöôïc môû ra. Vì Chuùa noùi raát 
roõ: “Thaày ôû cuøng caùc con moïi ngaøy cho ñeán taän theá” (Mt 28,20). 

Beù Akiane ñaõ töøng nhaän xeùt: “YÙ nghóa thöïc söï ñaøng sau 

nhöõng böùc tranh veõ laø duø chuùng ta laø gì chaêng nöõa, hay ñöôïc caém 
trong nhöõng bình maéc tieàn, nhöng neáu khoâng coù aùnh saùng thì 
chuùng ta bò heùo lieàn”. 

Vaâng con tin chaéc chaén ñuùng nhö lôøi Chuùa xaùc ñònh: “Toâi laø 
aùnh saùng theá gian. Ai theo toâi seõ khoâng phaûi ñi trong boùng toái, 
nhöng seõ nhaän ñöôïc söï saùng ñem laïi söï soáng” (Ga 8,12). 

Con taï ôn Chuùa, con chuùc tuïng Chuùa, vì Chuùa ñang hieän dieän 
vôùi con luùc naøy, aùnh saùng tình thöông cuûa Chuùa ñang bao phuû con, 
chieáu saùng treân con, vaø taâm trí con cuõng ñang ñöôïc chöõa laønh saùng 
töôi raïng rôõ leân.  

http://www.dunglac.org/index.php?m=module2&v=detailart

icle&id=61&ia=6758 



 

PHÖÔÏNG TRÌ TRONG TRÖÔØNG CA HAØN MAÏC TÖÛ 
Lm DUÕNG LAÏC TRAÀN CAO TÖÔØNG 

Tröôøng ca Haøn Maïc Töû cuûa Phaïm Duy ñöôïc keát baèng moät ca 
khuùc vuùt bay töø caûm höùng “thô toâi bay suoát moät ñôøi chöa thaáu” 

trong baøi Thaùnh Nöõ Ñoàng Trinh Maria: 

Phöôïng Trì! Phöôïng Trì! Phöôïng Trì! Phöôïng Trì! 

Thô toâi bay suoát moät ñôøi chöa thaáu 

Hoàn toâi bay ñeán bao giôø môùi ñaäu 

Treân trieàu thieân ngôøi choùi vaïn haøo quang. 

1. Ta laø chim phöôïng hoaøng 
Nguyeãn Baù Tín trong “Haøn Maïc Töû Anh Toâi” ñaõ cho bieát xuaát 

xöù vaø yù nghóa cuûa tieáng keâu Phöôïng Trì: 

“Hoâm aáy hai anh em chuùng toâi ñi xem moät cuoán phim Taøu 
“Hoûa Thieâu Laàu Lieân Töï. Noäi dung laø moät caâu chuyeän kieám hieäp 
ñöôïc döïng neân trong boái caûnh vua Caøn Long lôïi duïng caùc moân phaùi 
voõ hieäp ñeå ñaùnh phaù ngoâi chuøa Hoàng Lieân, moät cöù ñieåm quan troïng 
nhaèm choáng laïi trieàu ñình Maõn Thanh thôøi baáy giôø. Xong traän 
chieán, Cam Phöôïng Trì, ngöôøi anh huøng loãi laïc phaùi Nga Mi leân ñænh 

nuùi cao, nhìn xuoáng chieâm ngöôõng chieán coâng ñaõ ñaït. Anh ruøng 
mình khi thaáy bao baïn beø anh bò taøn saùt. Buoàn raàu, anh quay goùt phi 
thaân leân ngoïn nuùi, laáy ñaø, duøng thuaät phi haønh bay maõi leân cao cho 
ñeán khi maát daïng. 

Moät nöõ hieäp laø Dieäp Tieåu Thanh, voán yeâu meán anh chaïy theo 

tìm. Tieáng naøng goïi: Phöôïng Trì, Phöôïng Trì... Phöôïng Trì, Phöôïng 
Trì... vang doäi khaép nôi maø con phöôïng hoaøng vó ñaïi ñoù khoâng quay 
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trôû laïi. Hai tieáng “Phöôïng Trì” aùm aûnh anh Trí moät caùch kì laï say 
ñaém ñeán noãi ñeâm sau anh ñi moät mình xem chieáu laïi, anh suyùt soa 
khen ngôïi lieàn maáy hoâm. Anh noùi: Phöôïng Trì, caùi teân thaät tuyeät, 
nghe nhö bay leân cao, bay leân cao, hay quaù!” (trang 78-79). 

“Anh coù veû raát thích chí khi tìm ñöôïc hai chöõ “Phöôïng Trì”... 
laïi raát gaàn guõi vôùi bieåu töôïng phöôïng hoaøng cuûa anh” (trang 80): 

Nhôù khi xöa ta laø chim phöôïng hoaøng 

Voã caùnh bay chín taàng trôøi cao ngaát. 

2. Khuùc nhaïc laøm moïc caùnh 
Beethoven ñaõ chöõa beänh baèng nhaïc cho chính ñôøi mình, bieåu 

tröng qua baûn hoøa taáu soá 6 vôùi töïa ñeà laø “Muïc Ñoàng”. Ñang gaëp 
chuyeän buoàn maø nghe baûn Muïc Ñoàng laø töï nhieân thaáy loøng mình 
thaûnh thôi haún ra. Haõy nhaäp thaân laøm moät muïc ñoàng daãn ñaøn chieân 
ra caùnh ñoàng coû, coù suoái chaûy roùc raùch, taâm hoàn thanh thaûn ñaày 
nhöïa soáng, baïn beø nhôûn nhô vui veû. Doøng nhaïc ñoaïn naøy thaät nheï, 
eâm nhö maây trôøi, ñeïp nhö bôø hoa daïi beân ñöôøng. 

Nhöng boãng choác côn maây ñen uøa tôùi phuû kín ngoät ngaït. Saám 
chôùp haõi huøng. Tieáng nhaïc giaät ñuøng ñuøng gaây aán töôïng sôï haõi nhö 
ñang bò vaát vaøo côn gioâng baõo khuûng khieáp heát ñöôøng thoaùt. 

Vaäy maø ôû ñoaïn cuoái nhaïc laïi dieãn leân moät caûnh thaät ngaïc 
nhieân. Baõo töï nhieân heát, ngöôøi muïc töû hoaøn hoàn reo vui ca khuùc taï 
ôn, nhö thaáy loøng mình moïc caùnh bay leân moät khung trôøi môùi roäng 
môû theânh thang. 

Thì ra ngheä só laø ngöôøi nhìn thaáy dieãn tieán ba nhòp trong moät 
vuõ khuùc cuoäc ñôøi. Dieãn tieán naøy khoa chöõa beänh taâm thaàn cuõng ñaõ 

khaùm phaù ra. Beänh nhaân phaûi ñöôïc höôùng daãn “nhôù” laïi nhöõng luùc 

sung söôùng ñöôïc aáp uû yeâu thöông trong ñôøi mình. Roài qua giai ñoaïn 
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hai khoù khaên hôn, laø phaûi nhaän dieän vaø vaät loän vôùi ñieàu khoå taâm voán 
coá tìm caùch queân ñi. Vaø giai ñoaïn cuoái cuøng laø coù theå “laøm hoøa” laïi 
vôùi nhöõng ñau khoå ñoù. Qui trình naøy nhaø taâm lyù coù theá giaù baäc nhaát 
thôøi ñaïi laø Karl Jung goïi laø “Individuation”, dòch thoaùt theo töø cuûa 
Tagore laø “thöïc hieän toaøn maõn”. 

Haøn Maïc Töû laïi laø chính hieän thaân cuûa dieãn tieán cuoäc vuõ hoùa 
xem ra raát maâu thuaãn naøy: töø nhöõng eâm ñeàm thô ñeïp ñeán nhöõng 
vaät vaõ coâ ñôn beänh cuøi, roài ñöôïc ôn taùc ñoäng tìm laïi nieàm vui nhö 
moïc caùnh theânh thang, khoâng gì caûn trôû mình ñöôïc nöõa. Ñoù laø tieán 
trình moïc loâng vuõ, moïc caùnh. 

Vaäy thì ñaây cuõng laø con ñöôøng Vieät Nam. Baàm daäp khoå luïy 
chaúng sao hieåu noåi. Nhöng chæ bieát chaéc moät ñieàu: coù moät Vieät Nam 
khoå naïn, thì seõ coù moät Vieät Nam phuïc sinh, trong moät dieãn trình 
lôùn hôn. Coù moät ngöôøi cuøi Haøn Maïc Töû, thì cuõng coù moät thieân taøi 
Haøn Maïc Töû. Ñoù laø maàu nhieäm cuoäc soáng: côn khoå naïn sinh thaønh. 

3. Löïc vuõ hoùa 
Tröôøng ca Haøn Maïc Töû laø moät khuùc vuõ vôùi tieán trình moïc 

caùnh bay leân, hoùa giaûi moïi oan khieân. Ñuùng laø Ñöôøng Vöôït. Vieät coù 

nghóa laø Vöôït. Vaäy thì tröôøng ca naøy phaûi laø moät Vieät Ñaïo Ca, khuùc 
haùt treân Ñöôøng Vöôït, ñieäu hoø vöôït ñoài vöôït nöông nhöõng khoå luïy 

trong cuoäc soáng, maø cuoái cuøng laø caùi cheát “ñi vaøo ngaøn mai” khi 
“nghe vang tieáng goïi caøn khoân”. Vöôït qua bôø höõu haïn sang bôø voâ 

haïn, vöôït bôø sinh töû, töû sinh, vöôït qua caùi toâi nhoû beù maø vöôn tôùi 

hoøa nhaäp vaøo caùi “ta” ñaïi theå. Phöông thöùc vöôït caàn ñeán caùnh chim 
thieâng. Ngaøn mai naøo? Tieáng goïi caøn khoân naøo? Coù phaûi chæ laø moät 

löïc huùt vuõ truï ñeå tan loaõng vaøo coõi moâng lung môø mòt ñaùng sôï ñeán 
laïnh ngöôøi, hay laø caûm nghieäm ñöôïc chính Thieân Chuùa “Tình Yeâu 
rung ñoäng lôùp haøo quang” nhö Haøn Maïc Töû ñaõ thaáy? 
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Ñau khoå voán gaén lieàn vôùi kieáp ngöôøi nhö moät ñònh meänh. Coù 
nhöõng ñau khoå giaûi quyeát ñöôïc, coù nhöõng ñau khoå khoâng theå giaûi 
quyeát ñöôïc. Ñau khoå laø moät phi lí ñoái vôùi nhöõng ai chaïy troán noù. Ñau 
khoå laïi laø moät maàu nhieäm mang yù nghóa trong tieán trình chung ñoái 
vôùi nhöõng ngöôøi coù con maét ñeå maø thaáy nhö Haøn Maïc Töû. Moïi 
ngöôøi cuõng nhö Nguyeãn Du vôùi khuùc Ñoaïn Tröôøng, duø coù “Taân 
Thanh” hay “Voâ Thanh” ñeàu phaûi nhaän: 

Thaûo naøo khi môùi choân nhau 

Ñaõ mang tieáng khoùc böng ñaàu maø ra! 

Nôi Haøn Maïc Töû, vieäc hoùa giaûi thaät laï luøng: ñöôïc bieán ñoåi do 
thaàn löïc Tình Yeâu maø cuõng laø cöùu caùnh cuoäc ñôøi. Moät khi ñaõ caûm 
nghieäm thaáy Chuùa Tình Yeâu, thì laï quaù: “moïi cuø lao troâi noåi xöù 
meâng moâng, seõ qui tuï thaâu veà trong moät moái”. Thì ra tình yeâu môùi 

laø löïc vuõ hoùa, môùi laø yeáu toá then choát trong loä trình hoùa giaûi cuûa Haøn 
Maïc Töû. Tình yeâu laø thuoác thaàn vaø laø naêng löïc thaät theo khoa hoïc 
ngaøy nay, nhö Teilhard de Chardin, moät nhaø thaàn hoïc maø cuõng laø 
moät nhaø khoa hoïc, ñaõ chöùng nghieäm söùc maïnh laï luøng aáy: 

“Moät ngaøy kia, sau khi chuùng ta ñaõ laøm chuû ñöôïc gioù, soùng 
bieån, thuûy trieàu, vaø troïng löïc, chuùng ta seõ khai môû ñöôïc naêng löïc cuûa 
tình yeâu; vaø khi ñoù, ñuùng laø laàn thöù hai con ngöôøi khaùm phaù ra löûa”. 

Con ñöôøng vöôït naøy khoâng coøn do söùc rieâng nhoû beù cuûa mình 
ñöôïc nöõa, cuõng khoâng do baát cöù suy töôûng cuûa ñaïo naøy ñaïo kia do 
loaøi ngöôøi tìm ra, maø phaûi do chính “nguoàn thieâng lieâng yeâu 
chuoäng”; söùc maïnh tình yeâu cuûa Chuùa “laø ñöôøng, laø söï thaät vaø laø söï 
soáng” (Ga 14,6). 

4. Caûm taï phoø nguy 
Löûa tình yeâu ñaõ bieán ñoåi Haøn Maïc Töû, ñaõ laøm cho Haøn Maïc Töû 
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moïc caùnh laø chim phöôïng hoaøng theo ñuùng nghóa. Ñoù laø moät thöïc 
chöùng. Tình yeâu ñoù ñöôïc bieåu hieän qua Ñöùc Meï luoân saün saøng cöùu 
giuùp khi gaëp nguy khoù: 

Maria, linh hoàn toâi ôùn laïnh 

Run nhö run thaàn töû thaáy long nhan 

Run nhö run hôi thôû chaïm tô vaøng 

Nhöng loøng vaãn thaám nhuaàn ôn trìu meán. 

Laïy Baø laø Ñaáng tinh tuyeàn thaùnh veïn 

Giaøu nhaân ñöùc, giaøu muoân hoäc töø bi 

Cho toâi daâng lôøi caûm taï phoø nguy 

Côn laâm luïy vöøa traûi qua döôùi theá 

Toâi caûm ñoäng röng röng ñoâi doøng leä. 

Trong “Haøn Maïc Töû Anh Toâi”, Nguyeãn Baù Tín ñaõ cho bieát lyù 
do nhöõng thay ñoåi laï luøng chöùa chaát nhieàu bí aån nôi Haøn Maïc Töû: 

“Anh Trí laø moät ngöôøi bình thöôøng nhö moïi ngöôøi, ñoâi khi 
coøn taàm thöôøng trong nhöõng côn “hæ, noä, aùi, oá, laïc” trong cuoäc ñôøi. Theá 
nhöng caùi gì ñaõ xaûy ñeán, bieán ñoåi anh trôû thaønh khoù hieåu nhö vaäy? 

Toâi ñaõ töøng theo doõi nhöõng ham meâ, nhöõng dieãn tieán taâm 
traïng, nhöõng thay ñoåi tính tình, trong nhöõng naêm ôû gaàn anh, neân 
khoâng theå khoâng xem ñoù laø moät ñieàu laï luøng. Theo toâi, bieán coá anh 
suyùt cheát ñuoái ôû bôø bieån Quy Nhôn laø yeáu toá quyeát ñònh cuoäc thay 
ñoåi aáy. Moãi laàn nhôù laïi, toâi vaãn coøn sôï haõi vì thaáy anh khoâng coøn 
gioáng anh nöõa, anh khaùc laï ñi vôùi ñoâi maét laïc thaàn. Caûnh töôïng ñoù 
aùm aûnh toâi maõi. Toâi tin anh ñaõ ñöôïc ôn cöùu trôï laï luøng cuûa Ñöùc Meï, 

vaø bieán coá treân ñaõ aûnh höôûng saâu ñaäm ñeán ñöôøng höôùng saùng taùc 
cuûa anh”. 

“Khaû naêng caûm thuï teá nhò trong vaên chöông, trong aâm nhaïc 
ñeàu baét ñaàu töø ñoù, töø luùc anh soáng thu hình laïi caû taâm hoàn laãn theå 
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xaùc ngöôïc vôùi nhöõng ham muoán doài daøo ñaõ coù saün töø baåm sinh. 
Ñang boàng boät noâng noåi ñaày söùc soáng, ñi töø ham meâ naøy ñeán ham 
meâ kia, boãng ñoät nhieân anh döøng laïi, roài chìm vaøo moät traïng thaùi 
ñaêm chieâu ñeán xuaát thaàn. Hieän töôïng ñoù ñaõ ñeán vôùi anh moät caùch 
thình lình, nhö chôùp loøa saùng choùi, khieán anh ngaát ñi, ngô ngaùc muø 
mòt, ñeå roài bieán caûi anh hoaøn toaøn” (trang 113-114). 

Phaïm Duy haùt thaùnh ca treân ñöôøng veà 
Tìm ñöôøng vöôït, hoùa giaûi oan khieân..., Phaïm Duy ñaõ töø ñaïo ca 

vöôït tôùi thieàn ca. Roài töø thieàn ca vöôït tôùi Tröôøng ca Haøn Maïc Töû, haùt 
thaùnh ca treân ñöôøng veà coõi aùnh saùng muoân naêm. OÂng Traàn Vaên AÂn 
ñaõ nhaän xeùt veà taùc phaåm naøy: “Phaïm Duy ñaõ vöôït Phaïm Duy veà moïi 
maët, noäi dung, chuû ñeà, hình thöùc, nhaïc thuaät. Tröôøng ca Haøn Maïc 
Töû laø bieåu kieán cuûa Phaïm Duy veà cuoäc ñôøi, veà ñaát nöôùc, veà tình yeâu, 
veà con ngöôøi vaø veà Thöôïng Ñeá. Noù laø moät löïa choïn phuø hôïp nhaát, 
maõnh lieät nhaát. Phaïm Duy möôïn Haøn Maïc Töû ñeå noùi leân caùi ñau khoå 
toät cuøng cuûa moät kieáp ngöôøi... maø chæ coù Ñaïo, chæ coù Thöôïng Ñeá môùi 
cöùu roãi ñöôïc thoâi”. “Vaøo luùc xeá chieàu cuûa cuoäc ñôøi, Phaïm Duy môùi 

daønh caû moät tröôøng ca ñeå xöng tuïng moät thi só loãi laïc, ñoàng thôøi 
cuõng laø ñeå vinh danh Thieân Chuùa. Nhö vaäy laø con ngöôøi ngheä só maø 
ai cuõng töôûng laø voâ ñaïo, ñaõ töøng vaøo nhaïc vôùi tieáng chuoâng chuøa, 
nay laïi muoán ñoùng laïi söï nghieäp cuûa mình baèng tieáng chuoâng nhaø 
thôø vaø baèng nhöõng lôøi ca vinh danh Ñöùc Meï Maria” (Ngöôøi Vieät ngaøy 
7 thaùng 12-1993). 

Ñoái vôùi nhaïc só Phaïm Duy, thì hình aûnh Ñöùc Maria “Baø raát 
nhieàu pheùp laï” thaät deã caûm vaø thaät gaàn guõi. 

Ngöôøi ngoaïi quoác thöôøng nhaän raèng ngöôøi Vieät mình coù loøng 
suøng kính Ñöùc Meï Maria moät caùch ñaëc bieät, coù theå vì trong tieàm 

thöùc ñaõ coù saün hình aûnh chim AÂu toå maãu bay suoát doïc daøi lòch söû. 



8. ÑOÙNG GOÙP CUÛA LM TRAÀN CAO TÖÔØNG 448

Ñöùc Maria laø bieåu hieän cuûa tình yeâu Thieân Chuùa, laø hieän thaân nguoàn 
“aùnh saùng muoân naêm”, laø chim tieân, chim “Phöôïng Trì” theo ngoân 
ngöõ rieâng cuûa Haøn Maïc Töû trong hình aûnh Ñöùc Meï Bay Leân Trôøi. 

Ba baøi cuoái cuûa Tröôøng Ca Haøn Maïc Töû laø nhöõng khuùc “nhaïc 
thieâng lieâng” naâng hoàn nhöõng ñöùa con ñöôïc “no roài ôn vuõ loä hoøa 
chan”, thaønh “thaùnh theå keát tinh”, coù theå vöôït thoaùt voøng heä luïy 
nghieät ngaõ maø bay boång vaøo coõi “ngôøi choùi vaïn haøo quang”: 

Saùng voâ cuøng, saùng laùng caû moïi mieàn 

Khoâng u toái nhö coõi loøng ma quæ 

Vì coù Ñaáng Haèng Soáng haèng ngöï trò 

Nhaïc thieâng lieâng doàn troåi khaép u linh. 

Trong “Haøn Maïc Töû Anh Toâi”, OÂng Nguyeãn Baù Tín ñaõ nhaän ra 
nguoàn caûm höùng cuûa anh mình phaùt sinh töø loøng Ñöùc Maria laø 
chính Ngoâi Hai Thieân Chuùa ra ñôøi: 

Hôõi söù thaàn Thieân Chuùa Gabriel 

Khi Ngöôøi xuoáng truyeàn tin cho Thaùnh Nöõ 

Ngöôøi coù nghe xoân xao muoân tinh tuù? 

Ngöôøi coù nghe naùo ñoäng caû muoân trôøi? 

Ngöôøi coù nghe thô maàu nhieäm ra ñôøi 

Ñeå ca tuïng baèng höông hoa saùng laùng 

Baèng traøng haït baèng sao mai chieáu raïng 

Moät ñeâm xuaân laø raát ñoãi anh linh. 

“Anh nguyeän ñöôïc taâm tö trong saùng ñeå lôøi thô bieán thaønh 

“muoân kinh troïng theå”: 

Ñaây roài, ñaây roài, chuoãi ngoïc vaøng kinh 

Thô caàu nguyeän laø thô quaân töû yù 

... . 
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Taáu laïy Baø, laïy Baø ñaày ôn phöôùc 

Cho tình toâi nguyeân veïn töïa traêng raèm 

Thô trong traéng nhö moät khoái baêng taâm 

Luoân luoân reo trong hoàn, trong maïch maùu. 

Ave Maria! Reo nhö chaâu ngoïc, thôm tho nhö hoa höông, 
saùng laùng nhö thaát baûo, laøm xoân xao tinh tuù, naùo ñoäng muoân trôøi vaø 

vaïn vaät. Ave Maria! Nguoàn voâ taän maø “Thô toâi bay suoát moät ñôøi 
chöa thaáu”. Chöa bao giôø anh bieåu loä ñöôïc heát tieân phong ñaïo coát 

nhö trong baøi Ave Maria. Anh noùi ñoù laø baøi thô ñaéc yù nhaát trong 
cuoäc ñôøi anh” (trang 83). 

Chim phöôïng Maria vaø ñaøn chim Duõng Laïc 
Öôùc voïng bay vöôït thoaùt leân khoûi hieän traïng nghieät ngaõ voán 

naèm trong tieàm thöùc chung cuûa nhaân loaïi. Ai maø chaúng moät laàn mô 
thaáy mình ñang bay. Ñaëc bieät hình aûnh naøy naèm trong maùu ngöôøi 
Vieät vôùi truyeän thieâng chim Tieân ñeû ra moät traêm tröùng nôû ra moät 

ñaøn chim con. Meï laø chim thì caùc con cuõng laø chim. Nhöõng ñöùa con 
naøy cuõng taäp bay theo meï leân nuùi, maø ñöùa con ñieån hình laø chuù beù 
laøng Phuø Ñoång bay leân nuùi Soùc Sôn. 

Tín ñieàu Ñöùc Meï hoàn xaùc Leân Trôøi vôùi leã möøng ngaøy 15 thaùng 
8 laø moät toân vinh cao ñoä ñoái vôùi Ñöùc Maria töø thaân xaùc con ngöôøi 
höõu haïn coù theå vöôn leân voâ haïn. Ñoù cuõng laø leã xaùc quyeát phaåm giaù 
con ngöôøi voán coù theå bay leân nhö chim phöôïng laø moät bieåu töôïng, 
maø khoa uyeân taâm hoïc ngaøy nay ñang tìm caùch khai trieån. Ñaây môùi 
laø nhaân baûn ñuùng nghóa, chöù sao laïi ñi phaân thaây uoáng maùu nhau ñeå 
baét cho baèng ñöôïc nhaän mình laø con vaät tranh moài: “ngöôøi laø con 
vaät kinh teá!” 

Loøng suøng kính Ñöùc Meï trong nghóa naøy cuõng chính laø loøng 

xaùc quyeát veà chính mình (self-image). Loøng suøng kính Ñöùc Meï laø 
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moät trong nhöõng neùt noåi nhaát cuûa truyeàn thoáng Coâng giaùo Vieät 
Nam, qua chöùng tích cuûa Caùc Thaùnh Töû Ñaïo Vieät Nam vôùi thaùnh 
Duõng Laïc laø con chim ñaàu ñaøn. Khoâng vò naøo maø khoâng ñöôïc nhaéc 
ñeán vieäc caàm traøng chuoãi trong tay trong nhaø tuø cuõng nhö khi ra 
phaùp tröôøng. Vì chaéc chaén: 

Ñaây roài, ñaây roài, chuoãi ngoïc vaøng kinh 

Thô caàu nguyeän laø thô quaân töû yù. 

nhö Haøn Maïc Töû caûm nghieäm, laøm phöông caùch giuùp moïc 
caùnh bay leân ñöôïc theo chim meï. 

Thaùnh Leâ Baûo Tònh ñaõ noùi: “Ñöùc Meï chaúng coù theå chuoäc toäi 
cho ta ñöôïc, song nhöõng ôn Chuùa ban cho ta thì laïi qua tay Ñöùc 
Meï... Ai kính meán Ñöùc Meï thaät loøng thì Ñöùc Meï seõ môû loøng cho 
ngöôøi aáy kính meán Ñöùc Chuùa Trôøi nöõa”. 

Phuùt thieâng lieâng khôûi ñaàu 
Thi haøo Eliot ñaõ ñeå ñôøi moät lôøi thô: “ÔÛ cuoái loä trình, con ngöôøi 

khaùm phaù ra choã khôûi ñaàu”. 

Loä trình vuõ hoùa cuûa Tröôøng Ca Haøn Maïc Töû khoâng phaûi laø moät 
thöù thuoác meâ an thaàn cho queân ñi ñau khoå cuûa mình vaø troán thoaùt 
traùch nhieäm lieân ñôùi ñoàng loaïi, nhöng laø môû ra moät cuoäc haønh trình 

môùi, böôùc vaøo cuoäc soáng vôùi con maét ñöôïc khai môû: boãng thaáy Chuùa 
hieän dieän yeâu thöông qua moïi böôùc chaân nhö hai moân ñeä treân 
ñöôøng Emmaus. Ngaøi cuõng ñaõ vaø ñang ñi nhöõng böôùc nhö vaäy trong 
cuoäc soáng moãi ngöôøi: “Ñöùc Kitoâ ñaõ chaúng phaûi traûi qua nhö vaäy roài 
môùi ñöôïc vinh quang sao?” (Luca 24, 26). Maét saùng leân haân hoan, 
trôû laïi baùo tin möøng cho anh em mình: “Thaày ñaõ soáng laïi vaø ñang ôû 
giöõa chuùng ta”. Baèng con maét ngheä só ñích thöïc, baèng con maét ñöùc 

tin, baèng con maét tình yeâu ñöôïc khai môû, Haøn Maïc Töû ñaõ thaáy Chuùa 
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coù maët toû baøy tình yeâu vaø “giaûi nghóa yeâu” qua moïi söï, döôùi ñaùy 
nöôùc hoà reo, qua tô lieãu run trong gioù...  

Ñaây phuùt thieâng lieâng ñaõ khôûi ñaàu...  

Ai haõy laøm thinh chôù noùi nhieàu 

Ñeå nghe döôùi ñaùy nöôùc hoà reo 

Ñeå nghe tô lieãu run trong gioù,  

Vaø ñeå xem Trôøi giaûi nghóa yeâu. 

Haøn Maïc Töû ñaõ thaáy ñöôïc moïi caûnh vaät, duø raát taàm thöôøng, 

ñeàu mang höông vò kyø dieäu nhö nhöõng pheùp laï: “Nhìn naéng haøng 

cau naéng môùi leân, Vöôøn ai möôùt quaù xanh nhö ngoïc...” Chính nhaïc 
só Phaïm Duy cuõng ñaõ nhaän ra: “Taát caû ñeàu phaûi raát möôït maø, raát 
ñaäm ñaø, raát ngoïc ngaø... duø aùo em chæ laø aùo traéng, hoa ñaây chæ laø hoa 
baép... Bôûi vì thi só Haøn Maïc Töû ñaõ thaáy Ñaïo ôû taát caû, ôû ñaùy nöôùc hoà 
reo, vaø nhaát laø ôû tình yeâu...” 

Ñuùng roài, Trôøi ñang giaûi nghóa yeâu qua moïi söï... duø laø cuøi, duø 
laø moà thoái. Ngaøi ñaõ soáng laïi vaø ñang hieän ra: “Thaày ñaây, anh em 
ñöøng sôï... Bình an cho anh em... Caùc moân ñeä vui möøng vì troâng 
thaáy Chuùa”. 

Phuùt thieâng lieâng ñaõ khôûi ñaàu. Naøo chuùng ta cuøng leân ñöôøng 
vôùi tröôøng ca vaät loän vaø pheùp vöôït nhieäm maàu. 

Traàn Cao Töôøng 

http://www.dunglac.org/index.php?m=home&v=detail&ia=262 
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Töø goùc nhìn  
huyeàn hoïc CAÙT MINH 

 

 



 

 

 

Thaày Nguyeãn Khaéc Döông duøng hình aûnh xaây noát nöûa coøn laïi 
cuûa caây caàu, moãi ngöôøi moät veû. Phaàn toâi, ñöôïc may maén tieáp caän ñoâi 
chuùt vôùi kinh nghieäm ñöôïc bieán ñoåi cuûa caùc vò thaùnh Doøng Caùt 
Minh, hình nhö ñang tieáp noái rung ñoäng cuûa nhaø thô baèng nöûa caây 
caàu coøn laïi vôùi daáu aán quyeån Laâu Ñaøi Noäi Taâm cuûa Thaùnh nöõ Teâreâxa 
Avila. Toâi xin ñöôïc chia seû ñoâi ñieàu ñeå mong ñoùng goùp theâm chuùt gì 

cho vieäc tìm hieåu kinh nghieäm veà maàu nhieäm cuûa nhaø thô. Kinh 
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nghieäm veà maàu nhieäm, tieáng Anh laø mystical, tieáng Phaùp laø 
mystique. Töø naøy thöôøng ñöôïc dòch laø thaàn bí hay huyeàn hoïc nhöng 
caû hai ñeàu deã gaây ngoä nhaän. Thaàn bí gaây caûm töôûng moät ñieàu gì bí 
aån, coøn huyeàn hoïc coù theå khieán hieåu laàm laø moät noã löïc nghieân cöùu, 
tìm kieám hoaëc taäp luyeän coâng phu. Kinh nghieäm Kitoâ höõu veà maàu 
nhieäm laø kinh nghieäm veà moät ôn ban, moät ñieàu laõnh nhaän, coù tính 
thuï ñoäng chöù khoâng phaûi moät noã löïc chuû ñoäng cuûa con ngöôøi. Vì 
theá, toâi seõ dòch thoaùt ñi laø moät kinh nghieäm ñöôïc bieán ñoåi. 

Khi tham chieáu söï kieän em beù Akiane ñöôïc bieán ñoåi baát ngôø 
nhôø gaëp gôõ Thieân Chuùa caùch voâ tieàn khoaùng haäu, linh muïc Duõng 
Laïc Traàn Cao Töôøng muoán cho thaáy söï bieán ñoåi laï thöôøng nôi Haøn 

Maïc Töû cuõng töông töï: moät ôn laï do tình thöông cuûa Thieân Chuùa 

ban khoâng. Khaùi nieäm ôn ban khoâng laø moät trong nhöõng ñieåm then 
choát cuûa huyeàn hoïc Kitoâ giaùo. Moät trong ba em beù ñöôïc tieáp xuùc vôùi 
Ñöùc Meï Maria taïi Fatima, nöôùc Boà Ñaøo Nha, teân laø Jacinta, cheát luùc 
hôn möôøi tuoåi, ñaõ ñöôïc ôn töï ñoàng hoùa vôùi Chuùa Gieâsu chòu thöông 
khoù qua nhöõng ñau ñôùn beänh taät cuoái ñôøi em1. Moät em beù khaùc, 

Antonio Meo, ngöôøi YÙ, cheát môùi hôn 6 tuoåi vaø ñöôïc Giaùo hoäi phong 
chaân phöôùc vì ñaõ coù nhöõng nhaân ñöùc anh huøng, keát quaû töø ôn ñöôïc 

hieäp nhaát vôùi Thieân Chuùa2. Chò thaùnh Teâreâxa queâ ôû Lisieux, nöôùc 

Phaùp, nöõ tu Caùt Minh, cheát luùc 24 tuoåi, ñöôïc toân phong laø baäc thaày 
trong Hoäi Thaùnh (moät trong 34 Tieán só Hoäi Thaùnh), coøn ñöôïc ôn aáy 
sôùm hôn: “Töø ngaøy leân ba tuoåi, con chöa töø choái Chuùa moät ñieàu gì”.  

Laõo giaùo vaø moät soá trieát lyù soáng khaùc cuõng ñaõ khaùm phaù ra söï 
kyø dieäu cuûa con ñöôøng thuï ñoäng. Theá nhöng, caàn hieåu raèng ñoù laø 
moät söï thuï ñoäng tích cöïc. Moät khi Thieân Chuùa ñaõ döïng neân con 

                                                 
1 Coù theå tham khaûo treân Google: Blessed Jacinta of Fatima. 
2 Coù theå tham khaûo treân Google: Blessed Antonio Meo. 
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ngöôøi coù töï do, thaønh töïu cuoái cuøng nôi moãi ngöôøi khoâng coøn laø 
chuyeän ñôn phöông cuûa moät beân nhöng phaûi coù söï hôïp taùc. Söï ñoùng 
goùp tích cöïc cuûa beù Akiane loä roõ khi em ñaøo saâu caâu hoûi veà Thieân 
Chuùa. Cuõng theá, söï ñoùng goùp cuûa Jacinta laøng Fatima, Antonio Meo 
hay Teâreâxa Lisieux ñeán sau söï ban taëng cuûa Thieân Chuùa nhöng 
khoâng theå thieáu. Moïi taùc phaåm nhaân linh röïc rôõ trong coõi ñôøi ñôøi 
ñeàu laø keát quaû cuûa moät söï coá gaéng cuûa baûn thaân ñöôïc aân suûng bao 
boïc caû sau laãn tröôùc - maø xeùt cho cuøng ra, chæ caàn moät coá gaéng heát 

söùc giaûn ñôn: söï töø boû ngay giöõa cuoäc soáng haèng ngaøy. Nôi Haøn Maïc 
Töû, yeáu toá chuû ñoäng coù veû noåi roõ hôn nôi nhöõng chöùng nhaân neâu 
treân. Anh ñaõ mieät maøi ñoïc saùch reøn luyeän vaên chöông, ñaõ luoân laøm 
chuû giaùc quan vaø trí töôûng töôïng. Kinh nghieäm chuû ñoäng cuûa anh laø 
ñieàu ai cuõng coù theå tieán vaøo. Chuùng ta ñaõ laõnh nhaän taát caû töø Thieân 
Chuùa, haõy tích cöïc ñoùng goùp phaàn beù nhoû theo khaû naêng ñaõ ñöôïc 
ban taëng, roài Thieân Chuùa seõ hoaøn taát kieät taùc theo caùch cuûa Ngaøi. 

Lm TRAÊNG THAÄP TÖÏ 



 

THÔ ÑAÏO CUÛA HAØN MAÏC TÖÛ 
VAØ MOÄT KINH NGHIEÄM ÑÖÔÏC BIEÁN ÑOÅI 

Lm TRAÊNG THAÄP TÖÏ 

Vôùi 28 tuoåi ñôøi, söï nghieäp vaên chöông cuûa Haøn Maïc Töû traûi daøi 
möôøi naêm cuoái, vôùi hai giai ñoaïn tröôùc vaø sau 1937, naêm nhaø thô 
bieát roõ mình maéc beänh phong.  

Trong baøi vieát töïa ñeà: “Nöûa ñeâm ñi tìm Haøn Maïc Töû”, moät 
ngöôøi baïn cuûa nhaø thô laø Buøi Tuaân nhaán maïnh raèng oâng ngaïc nhieân 
khi ñöôïc ñoïc nhöõng baøi thô coù khuynh höôùng veà Kitoâ giaùo xuaát hieän 
trong vaøi naêm cuoái ñôøi Haøn Maïc Töû, vaø oâng noân noùng tìm gaëp nhaø 
thô ñeå trao ñoåi veà chuyeän naøy. “Laâu nay, toâi vaãn bieát baïn toâi laø ngöôøi 
Coâng giaùo, tính tình raát toát. Nhöng toâi chöa thaáy chaøng vieát gì coù 
lieân laïc veà toân giaùo cuûa chaøng caû... Khi trôï buùt cho trang vaên chöông 

cuûa baùo Coâng Luaän cuõng nhö vaøo luùc chaøng vaøo Nam kyø bieân taäp 

trang vaên chöông cuûa baùo Saigon, döôùi teân kyù Leä Thanh vaø Haøn Maïc 
Töû, nhöõng yù töôûng veà toân giaùo vaãn chöa xuaát hieän döôùi ngoøi buùt cuûa 
chaøng. Roài treân ñöôøng xuoâi ngöôïc, ôû xa, toâi ñöôïc nghe vaø thaáy Haøn Maïc 

Töû böôùc leân ñaøi danh voïng cuûa laøng thô vôùi nhöõng taäp thô khoâng in, 

trong aáy coù caû taäp Xuaân nhö yù maø chaøng goïi laø thô caàu nguyeän”. 

Caâu hoûi neâu ra laø taïi sao coù söï ñoät bieán trong thô Haøn Maïc Töû? 
Taïi sao tröôùc khi bieát roõ mình bò beänh phong (1937), Haøn Maïc Töû 

laøm thô raát hay, vaø sau khi bieát ñieàu aáy anh laïi laøm thô cöïc hay? Taïi 
sao tröôùc ñoù anh chæ laøm thô ñôøi laø chính coøn sau ñoù anh laïi nghieâng 
veà thô ñaïo? Söï ñoät bieán laø do beänh phong hay caùi gì khaùc?  

Tieáp noái nhöõng caâu traû lôøi khaùc nhau cuûa nhieàu ngöôøi töø 
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nhieàu phía, toâi xin ñöôïc goùp phaàn lyù giaûi theo moät kinh nghieäm 
huyeàn hoïc1 Kitoâ giaùo, kinh nghieäm cuûa caùc vò thaùnh doøng Caùt Minh 

Teâreâxa veà söï hieäp nhaát taïo bieán ñoåi: Con ngöôøi chuùng ta caøng hieäp 
nhaát vôùi Thieân Chuùa caøng ñöôïc bieán ñoåi neân Thieân Chuùa. 

1. KINH NGHIEÄM HUYEÀN HOÏC TRONG TOAØN CAÛNH MAÏC KHAÛI 
a. Con ngöôøi ñöôïc döïng neân ñeå hieäp nhaát vôùi Thieân Chuùa 

Ngay töø nhöõng trang ñaàu tieân, Kinh thaùnh Cöïu Öôùc khaúng 
ñònh raèng Thieân Chuùa döïng neân con ngöôøi gioáng hình aûnh Ngaøi. 
Thieân Chuùa ban cho con ngöôøi moät maàm moáng ñeå coù theå ngaøy caøng 
trôû neân gioáng Thieân Chuùa. Maàm moáng aáy laø töï do, moät söï töï do trieät 
ñeå ñeán noãi con ngöôøi coù khaû naêng töï nguyeän ñaùp laïi nhöõng gôïi yù 

cuûa Thieân Chuùa laãn khaû naêng khoâng vaâng phuïc, töø choái Thieân Chuùa 
vaø choáng laïi Ngaøi. Hai choïn löïa ñöa tôùi hai keát quaû traùi ngöôïc: 

- Neáu töø choái Thieân Chuùa vaø theo ñuoåi yù rieâng, ngöôøi ta seõ rôi 

vaøo ngoõ cuït cuûa ñau thöông khoán khoå vaø cheát choùc, caû söï 
cheát theå lyù vaø caû söï cheát taâm linh ñôøi ñôøi. 

- Ngöôïc laïi, neáu töø choái yù rieâng ñeå ñoùn nhaän yù Thieân Chuùa, ngöôøi 
ta seõ trieån nôû thaønh tuyeät taùc theo yù ñònh cuûa Thieân Chuùa. 

Kinh thaùnh duøng hình aûnh naém ñaát seùt trong tay ngöôøi thôï 

goám. Neáu khoâng chòu ñeå cho ngöôøi thôï goám uoán naén, ñaát seùt seõ maõi 
maõi laø ñaát seùt. Chæ khi naøo saün loøng ñeå cho ngheä nhaân töï do thao taùc 
theo yù oâng, töø uoán naén, ñeõo goït, phôi naéng, nung trong löûa noàng 
cho ñeán sôn pheát roài ñaùnh boùng, vv... thoûi ñaát seùt kia môùi trôû thaønh 
moät coâng trình tuyeät myõ. 

                                                 
1 Cuõng goïi laø kinh nghieäm thaàn bí hay kinh nghieäm hieäp nhaát – vaø trong baøi 

naøy, kinh nghieäm ñöôïc bieán ñoåi. 
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Cuõng nôi nhöõng trang ñaàu tieân, Kinh thaùnh ghi laïi kinh 
nghieäm bi ñaùt: nguyeân toå loaøi ngöôøi ñaõ töø choái Thieân Chuùa ñeå gaët 
laáy ñau khoå vaø traàm luaân (toäi nguyeân toå). Theá nhöng Thieân Chuùa 
khoâng boû maëc con ngöôøi. Ngaøi höùa ban cho hoï moät Ñaáng Cöùu Theá, 
chính laø Con Moät cuûa Ngaøi, maëc xaùc phaøm laøm ngöôøi nhö moïi 
ngöôøi, trôû neân ngöôøi anh cuûa moïi ngöôøi vaø môû ñöôøng cho moïi ngöôøi 
ñöôïc laøm con caùi Thieân Chuùa nhö Ngaøi. Vôùi Taân Öôùc, ta khoâng chæ 
thaønh nhöõng bình goám tuyeät phaåm maø coøn trôû neân gioáng Thieân 
Chuùa, theo maãu Ngöôøi Con duy nhaát cuûa Ngaøi laø Ñöùc Gieâsu Kitoâ. 
Nhôø coù töï do, ta höôûng öùng söï saùng taïo cuûa Thieân Chuùa nhö ñöùa 
con ñoùn nhaän söï giaùo duïc ñaøo taïo cuûa cha meï (x. Dt 5, 7; 12, 5-7). 
Con caùi caøng gaàn guõi cha meï caøng nhaän ñöôïc aûnh höôûng toát cuûa 
cha meï vaø vieäc giaùo duïc caøng ñaït hieäu quaû cao. 

Cuõng theá, ta caøng gaàn guõi Thieân Chuùa caøng nhaän roõ yù Ngaøi vaø 
caøng thuaän theo yù Ngaøi laïi caøng gaàn guõi Ngaøi hôn vaø neân gioáng Ngaøi 
hôn. Noùi caùch khaùc, ta caøng neân moät loøng moät yù vôùi Thieân Chuùa laø 
Cha, caøng ñöôïc bieán ñoåi neân gioáng Ngaøi. Söï hieäp nhaát vôùi Thieân 
Chuùa trong moät loøng muoán laø söï hieäp nhaát taïo bieán ñoåi. 

Tuy nhieân, ñöôïc sinh ra döôùi aûnh höôûng cuûa toäi nguyeân toå vaø 
giöõa moâi tröôøng ñaùng thöông cuûa moät nhaân loaïi ñang choái töø Thieân 
Chuùa, ta thöôøng keït vaøo chuû quan laàm laïc. Caû khi ta khao khaùt 
höôùng thieän, caùi nhìn cuûa ta vaãn raát giôùi haïn. Vì theá, moät ñaøng ta 
caàn bieát cöông quyeát vöôn leân (chuû ñoäng) vöøa caàn bieát yù thöùc roõ 
thaân phaän ñaùng thöông cuûa mình vaø ñeå cho Thieân Chuùa loâi ra khoûi 
caùi chuû quan haïn heïp cuûa ta ñeå ñöa vaøo chöông trình roäng lôùn cuûa 
Ngaøi (thuï ñoäng). Caøng vaâng phuïc Thieân Chuùa, ta caøng sôùm thoaùt 
khoûi hình daïng xaáu xí vaø thaân phaän noâ leä cuûa con saâu ñeå maëc laáy veû 
ñeïp vaø söï töï do cuûa caùnh böôùm. 

Kinh nghieäm huyeàn hoïc cuûa caùc vò thaùnh Doøng Caùt Minh 
Teâreâxa laø kinh nghieäm veà caû hai maët chuû ñoäng vaø thuï ñoäng aáy. 
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b. Töø luaân lyù ñeán huyeàn hoïc 
Con ngöôøi chuùng ta mang xaùc thòt naëng neà cho neân deã bò giaùc 

quan ñaùnh löøa, rôi vaøo laàm laïc. Beân caïnh ñoù, töø tröôùc khi con ngöôøi 
xuaát hieän, ñaõ coù nhöõng thuï taïo voâ hình cuûa Thieân Chuùa, töï cao töï 
ñaïi choáng laïi Thieân Chuùa Taïo Hoùa neân khoâng coøn ñöôïc höôûng haïnh 
phuùc vôùi Thieân Chuùa vaø bò traàm luaân ñôøi ñôøi. Ñoù laø caùc thaàn döõ hay 
ma quyû. Nhöõng thuï taïo hö ñoán naøy ghen töùc khi thaáy con ngöôøi 
ñöôïc phuùc laøm con caùi Thieân Chuùa, cho neân tìm moïi caùch ñaïp ñoå 

haïnh phuùc aáy. Chuùng kích thích trí töôûng töôïng, phoùng ñaïi caùi toâi 
cuûa ta khieán ta töôûng mình laø nhaát. Thieân Chuùa ban cho ta ba quan 
naêng beân trong laø trí naêng (hieåu bieát), kyù öùc (ghi nhôù vaø döï phoùng) 
vaø yù chí (muoán) ñeå ta höôùng veà Ngaøi. Theá nhöng thaàn döõ kích thích 
trí töôûng töôïng vaø giaùc quan cuûa ta ñeå ta chaïy theo caùc thuï taïo höõu 
hình vaø queân laõng Thieân Chuùa. Ba quan naêng beân trong bò leäch laïc, 
trôû thaønh ba chöôùng ngaïi, ba xu höôùng huûy dieät laø tham, saân vaø si 
(töùc ham hoá, ghen gheùt vaø ngu muoäi) kìm giöõ ta trong caùi chuû quan 
chaät heïp. Caùi chuû quan khoâng chæ coù tính caù nhaân maø do aûnh höôûng 

cuûa toäi nguyeân toå vaø toäi nhaân loaïi, coøn ñöôïc deät thaønh caùi chuû quan 
taäp theå. Caû caùi chuû quan caù nhaân vaø chuû quan taäp theå hôïp laïi thaønh 
moät thaùch ñoá coá höõu raát khoù vöôït qua. 

Vôùi aùnh saùng löông taâm coøn soùt laïi trong coõi loøng, ai cuõng coù 
theå tröïc giaùc thaáy caùi hay caùi dôû, caùi laønh caùi döõ vaø bieát roõ phaûi laùnh 
döõ laøm laønh. Theá nhöng ñang khi theo ñuoåi ñöôøng laønh, moãi ngöôøi 
laïi bò naõo traïng chuû quan laøm leäch höôùng, rôi vaøo choã tìm mình thay 
vì thöïc söï kieám tìm Thieân Chuùa Taïo Hoùa. 

Loä trình tieán veà hieäp nhaát vôùi Thieân Chuùa coù hai ñoaïn ñöôøng: 
phaàn tröôùc laø phaàn luaân lyù coù tính chuû ñoäng, vaø phaàn sau laø phaàn 
huyeàn hoïc coù tính thuï ñoäng. ÔÛ phaàn thöù nhaát coù raát nhieàu ngöôøi coá 
gaéng tieán böôùc, theá nhöng ñeán cuoái ñoaïn ñöôøng thöù nhaát (söï hoaøn 
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thieän luaân lyù), caùi chuû quan seõ khieán hoï döøng laïi, do töôûng mình ñaõ 
ñaït tôùi toät ñænh. Chæ nhöõng ai bieát höôûng öùng ôn Thieân Chuùa soi 
saùng vaø trôï giuùp môùi coù theå ra khoûi mình, ñöôïc giaûi thoaùt khoûi mình 
vaø ñöôïc daãn leân ñoaïn ñöôøng thöù hai. Maáu choát ñeå tieán böôùc laø söï 
buoâng boû ôû cuoái ñoaïn ñöôøng thöù nhaát, buoâng boû söï chuû ñoäng cuûa taøi 
söùc rieâng ñeå nhöôøng choã cho söï thuï ñoäng chieàu theo aân suûng, töùc laø 
aùnh saùng vaø söùc maïnh cuûa Thieân Chuùa. 

2. THAÙNH NÖÕ TEÂREÂXA AVILA VAØ LAÂU ÑAØI NOÄI TAÂM 
Giaùo huaán veà ôn hieäp nhaát vôùi hai nhòp chuû ñoäng vaø thuï ñoäng 

aáy ñöôïc vò saùng laäp Doøng Caùt Minh Caûi Toå, Thaùnh nöõ Teâreâxa Avila, 
trình baøy trong quyeån Laâu Ñaøi Noäi Taâm. 

Thaùnh nöõ Teâreâxa Avila hay Teâreâxa Chuùa Gieâsu (1515-1582), 
ngöôøi Taây Ban Nha, laø nöõ tu Caùt Minh. Khi 7 tuoåi ñaõ ñöôïc ôn yeâu 
meán Chuùa ñeán ñoä ruû ngöôøi anh troán nhaø tìm ñöôøng chòu töû vì 
ñaïo, bôûi vì muoán “cheát ñeå ñöôïc thaáy Chuùa”. Ñeán 14 tuoåi, moà coâi 
meï, coâ queân laõng tình Chuùa, chaïy theo tình ñôøi phuø phieám. OÂng 
boá buoäc loøng phaûi gôûi con vaøo noäi truù tröôøng caùc nöõ tu. 17 tuoåi, 
coâ bò beänh kyø laï. Coâ ñöôïc soi saùng nhôø vaøi quyeån saùch veà taâm 
linh vaø coù dòp ñaøo saâu kinh nghieäm. Khoûi beänh, troán boá vaøo 
Doøng soáng ñôøi tu Caùt Minh. Ít laâu sau, beänh taùi phaùt, ngaøy caøng 
naëng, töôûng cheát, saép ñöa vaøo quan taøi thì tænh daäy. Chò nhieàu 
laàn ñöôïc ôn xuaát thaàn, nhìn thaáy Chuùa. Theá nhöng cuoäc soáng tu 
vieän ôû ñoù khoâng ñuû nghieâm tuùc, chò laïi phai nhaït tình Chuùa, 
chaïy theo tình ñôøi. Chuùa Gieâsu xuaát hieän, ñöùng sau löng ngöôøi 
ñaøn oâng, nghieâm khaéc nhìn chò. Chò hoaøn toaøn ñöôïc ôn ñoåi môùi 
ñôøi soáng. Chò xin pheùp Beà Treân thöïc hieän cuoäc caûi caùch ñôøi tu vaø 
laäp ra Doøng Caùt Minh Teâreâxa ngaøy nay. Taùc phaåm: Ñôøi Toâi1, 

                                                 
1 Ñaõ ñöôïc ñan vieän Caùt Minh Saøi Goøn phieân dòch vaø aán haønh döôùi töïa ñeà 

“Tieåu söû töï thuaät” – Ñan vieän naøy cuõng ñaõ in hai baûn dòch Ñöôøng Hoaøn 
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Ñöôøng Hoaøn Thieän, Kyù Söï Laäp Caùc Ñan Vieän, Laâu Ñaøi Noäi 
Taâm (1577), nhöõng baøi thô vaø nhieàu thö tín. 

Laâu Ñaøi Noäi Taâm: Naêm 62 tuoåi, taùc giaû ñöôïc yeâu caàu vieát theâm 

veà vieäc caàu nguyeän. Baø ñaõ döïa theo moät thò kieán ñeå vieát neân 

quyeån naøy. Baø nhìn thaáy caùc möùc ñoä linh hoàn tín höõu ñöôïc ôû vôùi 

Thieân Chuùa nhö nhöõng daõy cö xaù nhieàu taàng nhieàu lôùp trong 

moät laâu ñaøi hình quaû caàu. Beân ngoaøi quaû caàu laø taêm toái vôùi ñuû 

thöù raén rít vaø muoâng thuù hung döõ. Beân trong laø bình an. Taïi taâm 

ñieåm, chính Thieân Chuùa vinh quang cao caû vaø ñaày yeâu thöông 

ngöï trò. Caøng vaøo saâu, ta caøng ñöôïc gaàn Thieân Chuùa. Caøng vaøo 

nhöõng daõy beân trong, caùc phoøng oác caøng ñöôïc vinh quang Thieân 

Chuùa töø taâm ñieåm toûa ra chieáu saùng. Moãi ngöôøi ñeàu ñöôïc môøi goïi 

tieán vaøo gaëp gôõ vaø soáng thaân maät (hieäp nhaát) vôùi Thieân Chuùa taïi 

taâm ñieåm loøng mình. Treân moãi thôøi ñieåm cuûa haønh trình cuoäc 

soáng, moãi chuùng ta ôû taïi moät möùc ñoä naøo ñoù trong laâu ñaøi hieäp 

nhaát. Neáu chaïy theo thuï taïo, khoâng quan taâm tôùi Thieân Chuùa, ta 

coù theå loït ra beân ngoaøi toøa laâu ñaøi. Luùc aáy duø Thieân Chuùa vaãn ôû 

trong saâu thaúm loøng ta, ta khoâng höôûng ñöôïc söï thaân maät vôùi Ngaøi. 

Taùc phaåm Laâu Ñaøi Noäi Taâm laø saùch giaùo khoa daïy ñöôøng taâm 

linh, cuï theå laø ñôøi soáng caàu nguyeän cao ñoä, vieát cho caùc nöõ ñan só 

chieâm nieäm. Taùc giaû laø moät nöõ ñan só ñaõ mieät maøi hoaït ñoäng lo thieát 
laäp caùc ñan vieän Caùt Minh caûi toå. Khi trình baøy veà nhöõng ngöôøi bò 

döøng laïi ôû daõy cö xaù thöù ba, taùc giaû minh hoïa baèng hai nhaân vaät 
ngoaøi ñôøi. Chi tieát aáy cho thaáy, trong maét taùc giaû, quyeån saùch khoâng 

daønh rieâng cho caùc nöõ ñan só nhöng chung cho moïi tín höõu muoán 
tieán böôùc treân ñöôøng taâm linh, khoâng phaân bieät nam nöõ, giaø treû, 
chieâm nieäm hay hoaït ñoäng. 

                                                                                                            
Thieän vaø Laâu Ñaøi Noäi Taâm. Caùc phaàn khaùc ñang ñöôïc thöïc hieän daàn ñeå 
kòp möøng 500 naêm sinh nhaät cuûa taùc giaû (1515-2015). 
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Tình traïng hieäp nhaát giöõa Thieân Chuùa vaø linh hoàn ñöôïc taùc 
giaû moâ taû nhö moät toøa laâu ñaøi coù baûy lôùp cö xaù1 hay baûy möùc ñoä ôû laïi. 
Ñeå ñoäc giaû deã hình dung, toâi xin trình baøy giaûn löôïc nhö sau: Cöûa 
vaøo laâu ñaøi laø söï caàu nguyeän, ñem laïi möùc ñoä ôû laïi thöù nhaát, möùc ñoä 
naøy ñoøi phaûi vöôït thaéng caùc toäi troïng; möùc ñoä thöù hai ñoøi phaûi vöôït 
thaéng caùc toäi nheï; möùc ñoä thöù ba ñoøi phaûi boû mình vaø ra khoûi chính 
mình (thoaùt khoûi chuû quan, khoâng töï haøo veà söï hoaøn thieän luaân lyù). 
Möùc ñoä thöù tö laø ñoùn nhaän hieän taïi, chu toaøn boån phaän vôùi loøng yeâu 

meán. Möùc ñoä thöù naêm: Hieäp nhaát cuøng moät loøng moät yù vôùi Chuùa. 
Möùc ñoä thöù saùu laø neân gioáng Chuùa Kitoâ trong thöû thaùch ñau thöông 
vaø möùc ñoä naøy tröïc tieáp daãn vaøo ñænh ñieåm (möùc ñoä thöù baûy) laø söï 
hieäp nhaát troïn veïn vôùi Thieân Chuùa. 

Neáu hieåu laø moät loä trình töø thaáp leân cao, baûy möùc ñoä cuûa noù seõ 
nhö sau (xin ñoïc töø döôùi leân): 

7 - Hieäp nhaát trong tình yeâu 

6 – Ñeâm taâm linh 

5 – Hieäp nhaát moät loøng moät yù vôùi Chuùa 

4 – Ra khoûi mình - Vui nhaän yù Chuùa trong hieän taïi 

3 – Hoaøn thieän luaân lyù (nguy cô chuû quan) 

2 – Thaéng toäi nheï 

1 – Thaéng toäi troïng 

Ta coù theå hình dung loä trình aáy nhö nhöõng voøng troøn ñoàng 
taâm coù cöûa töø ngoaøi vaøo trong, hoaëc thaønh ñöôøng xoaén oác cuûa hoaøng 
thaønh Coå Loa coù Ñöùc Vua ngöï ôû chính giöõa, nhö ñoà hình döôùi ñaây: 

                                                 
1 Trong baøi naøy khi noùi veà nhöõng böôùc tieán treân ñöôøng vaøo noäi taâm, toâi seõ 

duøng nhieàu töø khaùc nhau: giai ñoaïn, böôùc, chaëng, möùc ôû laïi, voøng, cö xaù, 
lôùp cö xaù… taát caû ñeàu cuøng moät yù nghóa, khoâng coù gì phaân bieät. 
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Cöïu Öôùc cho thaáy Thieân Chuùa muoán con ngöôøi ñöôïc soáng 

haïnh phuùc trong söï gaàn guõi hieäp nhaát vôùi Ngaøi. Con ngöôøi voán baát 
toaøn baát xöùng vôùi haïnh phuùc aáy nhöng Thieân Chuùa ban ôn thanh 

taåy ñeå hoï coù theå ñeán vôùi Ngaøi. Taân Öôùc cho thaáy söï thanh taåy tröôùc 
heát phaûi laø thanh taåy taän coõi loøng. Trong doøng chaûy Taân Öôùc, caùc vò 

thaùnh Doøng Caùt Minh Teâreâxa ñaõ khaùm phaù vaø nhaán maïnh söï thanh 

taåy yù muoán. Nhôø ñoù, khoa sö phaïm thaàn bí Kitoâ giaùo ñaõ xaùc ñònh 
ñöôïc moät loä trình tieán leân daàn vôùi 6 böôùc tieán veà taâm ñieåm hieäp 
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nhaát nhö ñoà hình treân ñaây. Tröôùc khi ñaït ñöôïc söï hieäp nhaát trong 
tình yeâu taïi möùc ñoä ôû laïi cuoái cuøng, linh hoàn phaûi ñi qua söï hieäp 
nhaát moät loøng muoán vôùi Thieân Chuùa taïi möùc ôû laïi thöù naêm.  

Söï hieäp nhaát vôùi Thieân Chuùa noùi ñaây khoâng chæ ôû ñôøi sau, 
trong coõi ñôøi ñôøi, maø ñaõ khôûi söï ngay ôû ñôøi naøy: “Haõy ôû laïi trong 
Thaày nhö Thaày ôû laïi trong anh em... Thaày laø caây nho, anh em laø 
caønh. Ai ôû laïi trong Thaày vaø Thaày ôû laïi trong ngöôøi aáy, thì ngöôøi aáy 
sinh nhieàu hoa traùi” (Ga 15, 4-5). “Ai yeâu meán Thaày, thì seõ giöõ lôøi 
Thaày. Cha Thaày seõ yeâu meán ngöôøi aáy. Cha Thaày vaø Thaày seõ ñeán vaø ôû 
laïi vôùi ngöôøi aáy” (Ga 14, 23). “Con ôû trong hoï vaø Cha ôû trong con, ñeå 
hoï ñöôïc hoaøn toaøn neân moät” (Ga 17, 23). 

Thaùch ñoá nôi kinh nghieäm Kitoâ giaùo laø môû loøng ra vôùi ôn 
Chuùa, duøng töï do cuûa mình ñeå chieàu theo töï do saùng taïo cuûa Thieân 
Chuùa. Con ngöôøi ôû trong tay Thieân Chuùa Taïo Hoùa troåi vöôït hôn khoái 

ñaát seùt trong tay ngöôøi thôï goám ôû choã coù theå khaùng cöï nhöõng thao 
taùc saùng taïo cuûa Ngaøi. Tuy nhieân, laø moät thuï taïo thaáp heøn, con 
ngöôøi ñoäng naõo ñeán maáy cuõng chæ veõ ñöôïc cho mình moät döï phoùng 
maáp meù soá khoâng. Tôùi khi vui loøng ñeå cho Thieân Chuùa töôùc ñoaït, caùi 
maáp meù soá khoâng aáy chôït trôû thaønh voâ taän. 

Nhö theá, söï khoân ngoan trong kinh nghieäm huyeàn hoïc laø xoùa 
boû yù rieâng ñeå nhöôøng choã cho yù Chuùa, khöôùc töø söùc rieâng ñeå 
nhöôøng choã cho ôn Chuùa. Noùi caùch khaùc, thay vì chuû ñoäng, ta seõ xoùa 
mình, hoaøn toaøn thuï ñoäng ñoùn nhaän ñieàu Thieân Chuùa muoán thöïc 
hieän cho ta. 

Treân loä trình baûy böôùc, ba dieãn bieán quan troïng coù söùc giuùp ta 
ra khoûi mình ñeå ñöôïc bieán ñoåi laø: 

- Böôùc vaøo möùc ôû laïi thöù nhaát nhôø ñöùc tin vaø söï ñoái thoaïi vôùi 
Thieân Chuùa (caàu nguyeän).  
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- Taïi möùc ôû laïi thöù ba: xoùa boû nieàm töï haøo veà hoaøn thieän luaân 
lyù ñeå taäp trung kieám tìm vaø theå hieän yù Chuùa.  

- Taïi möùc ôû laïi thöù saùu: Ta gaëp caûnh bò boû rôi vaø bò sæ nhuïc 
nhö Chuùa Kitoâ treân thaäp giaù, nhöng chính khi vui loøng ñoùn nhaän, ta 
seõ ñöôïc söï bình an saâu thaúm. 

Coù nghóa laø, söï hieäp nhaát vôùi Thieân Chuùa chí thaùnh ñoøi thuï 
taïo phaûi ñöôïc goäi saïch heát moïi baát toaøn, baát xöùng. Song song vôùi söï 
thanh taåy chuû yù vaø tröôùc khi moãi ngöôøi noã löïc töï thanh taåy, chính 
Thieân Chuùa ñaõ coù moät chöông trình giuùp ngöôøi aáy ñöôïc thanh taåy 
ñeå coù theå ñöôïc ñöa vaøo hieäp nhaát vôùi Ngaøi. Ngaøi thanh taåy vöôït hôn 
caû ñieàu hoï mong chôø. Töïa nhö ngöôøi ta naáu chaûy quaëng, luyeän saïch 
heát nhöõng taïp chaát ñeå höùng laáy quyù kim tinh roøng. Cuoäc thanh taåy 
naøy laø saùng kieán cuûa Thieân Chuùa neân ñöôïc caùc taùc giaû huyeàn hoïc 
Kitoâ giaùo goïi laø cuoäc thanh taåy thuï ñoäng. 

Nhö theá, treân caû 7 böôùc hay 7 voøng tieán cuûa ñöôøng vaøo noäi 
taâm, chính Thieân Chuùa ñích thaân haønh ñoäng vaø môøi goïi con ngöôøi 

höôûng öùng haønh ñoäng cuûa Ngaøi. Moãi ngöôøi vöøa ñöôïc môøi goïi vöôn 
leân (chuû ñoäng) vöøa ñöôïc Thieân Chuùa keùo leân (thuï ñoäng). Cuøng luùc, 
vöøa coù coâng cuoäc cuûa Thieân Chuùa vöøa coù noã löïc cuûa con ngöôøi, caû 
hai ñaåy ñöa con ngöôøi tieán vaøo caøng luùc caøng gaàn guõi Thieân Chuùa vaø 
hieäp nhaát vôùi Ngaøi. Tröø ñænh ñieåm (möùc ñoä 7), saùu möùc ñoä coù theå 
chia thaønh hai ñoaïn ñöôøng. Ñoaïn ñöôøng ñaàu (luaân lyù) goàm ba böôùc 
1, 2 vaø 3. Ñoaïn ñöôøng sau (hieäp nhaát) goàm ba böôùc 4, 5 vaø 6. ÔÛ ba 
böôùc sau, neùt thuï ñoäng noåi roõ hôn ba böôùc ñaàu, duø vaäy, söï thuï ñoäng 
ôû böôùc thöù ba seõ taïo neân böôùc nhaûy voït ñeå tieán vaøo ñoaïn ñöôøng thöù 

hai. Roài söï thuï ñoäng cuûa böôùc saùu seõ laø böôùc nhaûy voït ñöa vaøo söï 
hieäp nhaát troïn veïn ôû ñích ñieåm (böôùc baûy). 
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3. LOÄ TRÌNH TAÂM LINH CUÛA HAØN MAÏC TÖÛ 
Tôùi ñaây ta coù theå ñoái chieáu kinh nghieäm cuûa nhaø thô Haøn Maïc 

Töû vôùi loä trình Laâu Ñaøi Noäi Taâm ñeå tìm ñöôïc lôøi giaûi ñaùp cho caâu hoûi 
neâu ra ôû ñaàu: Taïi sao sau khi bieát roõ mình bò beänh phong, thô anh 
nhö bay vöôït leân vaø nghieâng nhieàu veà thô ñaïo? 

Vôùi nhöõng baøi thô coøn laïi quaù ít cuûa Haøn Maïc Töû, ta khoâng deã 
minh hoïa ñaày ñuû caùc chi tieát veà haønh trình taâm linh cuûa anh. May 
thay, ta coøn giöõ ñöôïc teân caùc taäp thô cuûa anh vaø höôùng ñi chính cuûa 
caùc taäp aáy. Vôùi 28 tuoåi ñôøi, söï nghieäp saùng taùc vaên thô cuûa anh traûi 
daøi möôøi naêm cuoái (1931-1940) vôùi saùu taäp thô vaø moät soá baøi vaên. 

Döïa treân baûng nieân bieåu Haøn Maïc Töû1 vaø trình töï giôùi thieäu 
Thô Haøn Maïc Töû2, ta ñöôïc bieát thöù töï caùc taùc phaåm vaø qua ñoù cuõng 
coù theå thaáy ñöôïc böôùc tieán raát nhanh cuûa anh treân ñöôøng taâm linh 
(xin ñoïc töø döôùi leân): 

6. Taám linh hoàn thanh khieát (1940) 

5. Caåm chaâu duyeân vaø Quaàn tieân hoäi (1939) 

4. Xuaân nhö yù vaø Thöôïng thanh khí (1939) – Quan nieäm thô 
(1939) 

3. Ñau thöông hay Thô ñieân (1938) 

1937: Bieát roõ mình maéc beänh phong, caét ñöùt thö töø vaø xa laùnh 
baïn beø. 

2. Gaùi queâ (1936) 

1. Thô ñaêng baùo - Leä Thanh thi taäp (1931-1935) 

                                                 
1 Nguyeãn Toaøn Thaéng, trong Haøn Maïc Töû, Veà Taùc Gia Vaø Taùc Phaåm, Nxb 

Giaùo Duïc 2002, trang 36-42.  
2 Phan Cöï Ñeä, Haøn Maïc Töû, Taùc Phaåm, Pheâ Bình Vaø Töôûng Nieäm, Nxb Vaên 

Hoïc 2002, trang 189-334. 
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Ñem ñoái chieáu, ta coù: 

Laâu Ñaøi Noäi Taâm Haøn Maïc Töû 
7 - Hieäp nhaát trong tình yeâu Taám linh hoàn thanh khieát 

6 – Ñeâm taâm linh Caåm chaâu duyeân, Duyeân kyø ngoä vaø 

Quaàn tieân Hoäi 

5 – Hieäp nhaát moät loøng moät yù vôùi Chuùa Xuaân nhö yù vaø Thöôïng thanh khí/ 

Quan nieäm thô 

4 – Vui nhaän yù Chuùa trong hieän taïi 
Ñau thöông 

3 – Ra khoûi mình 

2 – Thaéng toäi nheï Gaùi queâ 

1 – Thaéng toäi troïng Thô ñaêng baùo – Leä Thanh thi taäp  

 

Trong baûng ñoái chieáu treân ñaây, thôøi ñieåm 1937 töông öùng vôùi 
möùc ôû laïi thöù ba cuûa Laâu Ñaøi Noäi Taâm, ñeå roài töø ñoù nhaø thô tieán 
thaúng vaøo kinh nghieäm hieäp nhaát. 

Haøn Maïc Töû ñaõ coù ñöôïc böôùc tieán nhaûy voït khoâng do saùng 
kieán hay söùc rieâng cuûa anh nhöng do söùc maïnh loâi keùo cuûa Thieân 
Chuùa, Ñaáng öu aùi thanh luyeän anh qua khoå ñau theå xaùc vaø tinh thaàn; 
ñoàng thôøi cuõng do bôûi anh ñaõ khoâng heà heïp hoøi tí naøo tröôùc nhöõng 
goït giuõa cuûa Ngaøi.  

Tröôùc khi ñaûm nhaän caùi cheát haèng ngaøy cuûa giai ñoaïn thöù ba, 
Haøn Maïc Töû ñaõ hoaøn taát giai ñoaïn thöù nhaát vaø thöù hai. 

Cuoäc thanh taåy ôû giai ñoaïn moät vaø hai 
ÔÛ voøng thöù nhaát, nhöõng ngöôøi thieän chí töï thanh taåy nhöõng 

toäi loãi soáng söôïng; sang voøng thöù hai, hoï töï thanh taåy nhöõng toäi loãi 
nheï. Haøn Maïc Töû ñaõ tieán vaøo voøng ñaàu khi laõnh nhaän bí tích Thaùnh 
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Taåy, roài anh ñaõ vöôït khoûi voøng thöù hai nhö theá naøo?1  

Khi ôû ñöôøng Espagne Saøi Goøn, coù luùc ñaùm baïn beø nhaø baùo, 

nhaø vaên ñaõ ñònh loâi keùo Haøn Maïc Töû vaøo loái soáng buoâng thaû, truïy 
laïc, “nhöng taâm hoàn anh trinh traéng quaù ngay caû caùi Saøi Goøn aên 
chôi toäi loãi naøy cuõng khoâng caùm doã anh sa ngaõ ñöôïc” (Chia seû cuûa 
Hoaøng Troïng Mieân, trích theo PCÑ-1, t.68). 

Giaùo sö Phan Cöï Ñeä keát luaän: “Haøn Maïc Töû ñaõ coù moät cuoäc 
ñaáu tranh ñeå khoâng bò caùm doã, ñeå taïo moät khoaûng caùch vôùi luoàng 
thô ñoài truïy cuûa thôøi ñaïi” (x. PCÑ-1, t. 68). 

Ta haõy nghe lôøi Haøn Maïc Töû taâm söï vôùi Buøi Tuaân: “Bao giôø toâi 
caûm thaáy mình ñau ñôùn, trong xaùc thòt vaø trong taâm hoàn, vaø nhaát laø 
toâi thaáy mình bình tónh trong saïch thì môùi laøm ra nhöõng baøi thô ñaïo 
haïnh. Khoâng phaûi luùc naøo mình cuõng laøm ñöôïc loái thô aáy”2. 

Cuoäc vöôït thoaùt ôû giai ñoaïn ba 
Tôùi daõy cö xaù thöù ba cuûa Laâu Ñaøi Noäi Taâm, nhöõng ngöôøi thieän 

chí töï thanh taåy caû nhöõng khuyeát ñieåm vaø baát toaøn nho nhoû. Ñang 
khi hoï noã löïc nhö vaäy, Thieân Chuùa ñaåy cuoäc thanh taåy ñi xa hôn. 
                                                 
1 Cuoäc chieán ñaáu thaéng toäi nheï: 

Vì chöng taát caû veû ngaây thô 
Quyeán ruõ meâ hoàn cuûa gaùi tô 
Chæ loä neân tình trong saïch ñöôïc 
Laø nhôø ñöùng laëng caûnh trong mô. 

Toâi chæ yeâu em nhö theá naøy 
Luoân baây giôø vôùi maõi sau ñaây 
Loøng toâi aùy naùy trong khi gioù 
Ruû ræ beân tai chuyeän nöôùc maây… 
(Nöôùc Maây, 21-28). 

2 Buøi Tuaân, Nöûa Ñeâm Ñi Tìm Haøn Maïc Töû, nguyeät san Vinh Sôn (Hueá) soá 22, 
ngaøy 1-2-1951, tr. 7. 
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Ngaøi gôûi ñeán nhöõng ñieàu baát ngôø vaø traùi yù, nhöõng thöû thaùch lôùn. 
Chaúng haïn moät ngöôøi vöøa vieát xong moät quyeån saùch daøy thì bò hoûa 
hoaïn huûy saïch, caû baûn in thöû cuoái cuøng laãn nhöõng phaùc thaûo vaø tö 
lieäu nhaët nhaïnh töø bao naêm. Thöû töôûng töôïng khoaûng caùch vaø taùc 
duïng cuûa hai phaûn öùng traùi ngöôïc. Ñieàu gì xaûy ra neáu ngöôøi aáy than 
trôøi traùch ñaát, phaãn uaát phaûn khaùng Thieân Chuùa? Vaø ngöôïc laïi, ñieàu 
gì xaûy ra neáu sau moät phuùt thoaùng buoàn, ngöôøi aáy töï nhuû: Coù leõ theá 
laïi hay, coù theá mình môùi chòu vieát laïi quyeån saùch cho thaät ngaén goïn, 

vöøa xuyeân suoát vöøa saùng roõ deã hieåu hôn. Bao naêm oâng cöù chaép vaù, 
cöù phaûi níu laáy khuoân khoå cuõ, khoâng thoaùt ra ñöôïc, nay nhôø coâng 
trình bò huûy dieät, oâng môùi thaät söï töï do ñeå vieát ñöôïc quyeån saùch thaät 
môùi, goïn nheï vaø thanh thoaùt, ñem so vôùi quyeån cuõ khaùc naøo böôùm 

saùnh vôùi saâu. “Neáu haït luùa gieo vaøo loøng ñaát maø khoâng cheát ñi, thì 

noù vaãn trô troïi moät mình; coøn neáu cheát ñi, noù môùi sinh ñöôïc nhieàu 

haït khaùc” (Ga 12, 24). 

Thaùi ñoä tröôùc chæ ñem laïi ñaéng cay thaát voïng. Thaùi ñoä sau môû 
ra moät chaân trôøi hoaøn toaøn môùi. Taùc giaû khoâng theå naøo haân hoan 
tröôùc söï maát maùt quaù lôùn nhöng cuøng luùc oâng caûm nghieäm ñöôïc 
moät an uûi lôùn: nhaát ñònh quyeån saùch vieát laïi seõ hay hôn tröôùc nhieàu. 
Ñaây cuõng laø ñieàu Thaùnh nöõ Teâreâxa Avila nhaéc ñeán khi moâ taû voøng 
thöù ba treân ñöôøng vaøo Laâu Ñaøi Noäi Taâm (3Cö 2, 10): ôn an uûi laø ñieàu 

khaùc vôùi söï hoan laïc taâm linh, ngöôøi ta coù theå ñöôïc an uûi caû khi 
khoâng heà caûm thaáy ngoït ngaøo hoan laïc. 

Ñöøng nghó raèng ngöôøi thöù hai laø moät keû bi quan: cam loøng, 

ñaønh phaän. Thaùi ñoä “cuõng ñaønh” hay “cam chòu” che toái chaân trôøi, 
khieán cuoäc ñôøi thaønh aûm ñaïm, ngöôïc vôùi thaùi ñoä cuûa Ñöùc Khoång Töû 
laø “thuaän theo yù Trôøi”, môû ra moät chaân trôøi töôi saùng. 

Ñoù cuõng laø thaùi ñoä cuûa Haøn Maïc Töû. Thaùi ñoä ñöôïc ngöôøi vieát 

nieân bieåu löôïc ghi gaõy goïn nheï nhaøng: “1937:... bieát roõ mình maéc 
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beänh phong, caét ñöùt thö töø vaø xa laùnh baïn beø”. Ñaøng sau maáy chöõ 
ñôn giaûn aáy laø bieát bao ñaáu tranh ñeå quaûng ñaïi ñaùp laïi yù Thieân Chuùa, 
khieán ta laëng ngöôøi ñi neáu khoâng baät khoùc. (x. PCÑ-2 giöõa trang 38) 

Mai Ñình chæ laø ngöôøi beân caïnh nhöng ñaõ phaûn öùng tröôùc 
nhöõng chuyeän aáy baèng nhöõng lôøi “caêm giaän”: 

Em muoán phaù tan caû ñaát trôøi 

Cho loøng nheï bôùt noãi bi ai 

Thöông Anh caøng thaáy caêm trôøi ñaát 

Gieo beänh nan y ñeå haïi ngöôøi. 
 (PCÑ1, t. 366) 

Ñang khi ñoù suoát taäp Ñau thöông, 48 baøi thô, ta khoâng heà 
thaáy Haøn Maïc Töû thoát ra moät töø naøo mang yù nghóa phieàn traùch. 

“Nhöõng phuùt saùng laùng nhö hoâm nay, soi saùng linh hoàn toâi, vaø giaûi 

thoaùt caùi “ta” cuûa toâi ra khoûi nôi giam caàm cuûa xaùc thòt...” (Chôi 

giöõa muøa traêng). 

Vaø phuùt choác, ta thaáy xaûy ra pheùp laï cuûa söï töø boû: thô cuûa an 
bình vaø laø thô gieo an bình. Ñang khi moïi ngöôøi chæ nhìn thaáy maët 
traùi nham nhôû cuûa taám thaûm, nhaø thô ñöôïc ôn vöôït khoûi theá giôùi 
naøy, nhaûy vaøo moät coõi khaùc, nhìn thaáy tuyeät taùc phía maët phaûi taám 
thaûm. Anh ñöôïc ôn nhìn moïi söï töø coõi vónh haèng vaø keå laïi cho 

chuùng ta, nhöõng ngöôøi ñang soáng ôû coõi ñôøi taïm bôï. Xem lôøi töïa Ñau 

thöông (PCÑ-1, 159-160)1. 

70 naêm qua, khoâng thieáu ngöôøi ñaõ moâ phoûng ngoân töø, aâm 
ñieäu vaø hình aûnh cuûa Haøn Maïc Töû, laém khi heát söùc taøi tình, nhöng 

chöa thaáy ai coù caâu naøo toàn taïi vôùi thôøi gian. Ñang khi ñoù, sau ba 
phaàn tö theá kyû, thô Haøn Maïc Töû caû lôøi laãn yù vaãn khoâng moät chuùt cuõ 

                                                 
1 Cuõng coù theå ví nhö böôùc nhaûy töø thô cuõ sang thô môùi. Xem “Khoâng neân coù 

luaät thô môùi” cuûa Haøn Maïc Töû (PCÑ-1, tt. 148-149). 
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moøn. Vì ñaâu? Vì maáu choát ñeå hoaøn taát giai ñoaïn thöù ba laø söï khieâm 

nhöôøng. “Thieân Chuùa choáng laïi keû kieâu ngaïo, nhöng ban ôn cho keû 

khieâm nhöôøng” (Thö Thaùnh Giacoâbeâ 4, 6). Trong hoài kyù veà nhöõng 
ngaøy cuoái ñôøi Haøn Maïc Töû, oâng Nguyeãn Vaên Xeâ vieát: “Treân ñöôøng 
trôû veà nhaø thöông, vöøa ñi toâi vöøa suy nghó veà Trí, veà söï khieâm 
nhöôøng cuûa Trí laø töø ngaøy voâ cho ñeán cheát, Trí chöa heà noùi moät 
tieáng Phaùp vôùi baát cöù meï naøo. Luùc naøo toâi cuõng laø ngöôøi thoâng 
ngoân” (PCÑ-1, tt. 380-381). 

Khieâm nhöôøng ñaây khoâng phaûi laø veû töø toán beân ngoaøi nhöng 
laø söï “hieàn laønh vaø khieâm nhöôïng trong loøng” (Mt 11, 29). Hoïc 
khieâm nhöôøng vôùi Chuùa Gieâsu laø hoïc söï xoùa mình trieät ñeå ñeán möùc 
ñoä töï huûy (x. Pl 2, 6-8). Nhö theá, giai ñoaïn ba gaén lieàn vôùi giai ñoaïn 

saùu. Ñeå hoaøn taát giai ñoaïn ba, ta caàn höôùng tôùi giai ñoaïn saùu, khao 
khaùt neân gioáng Chuùa Gieâsu trong ngheøo heøn, bò coâ ñôn, bò boû rôi, bò 
sæ nhuïc. Laøm nhö theá laø ta ñang ñong cho Chuùa nhöõng ñaáu thaät ñaày 
vaø Chuùa seõ traû laïi nhöõng ñaáu traøn ñaày gaáp boäi (x. Mc 4, 24). Theo 
höôùng aáy, vôùi chuùt kinh nghieäm höôùng daãn caùc linh hoàn qua söù vuï 
linh muïc, toâi coù theå xaùc quyeát raèng: baát cöù thi só naøo caøng theâm 
khieâm nhöôøng thì thô seõ caøng hay, caùi hay töø ôn Chuùa. 

Ñoùn nhaän thöû thaùch vaø saün saøng töø boû taát caû ñeå daán thaân theo 
Chuùa, nhaø thô Haøn Maïc Töû cuûa chuùng ta ñöôïc gaáp traêm vaø coøn hôn 
gaáp traêm (x. Mc 10, 29-30), bôûi leõ anh ñöôïc loâi leân moät taàm cao 

hoaøn toaøn môùi. Chaúng haïn, töø tuyeån taäp Ñau Thöông trôû ñi, Haøn 
Maïc Töû vaãn nhaéc nhieàu ñeán phuï nöõ nhöng caùi nhìn cuûa anh hoaøn 

toaøn thanh thoaùt: Khaùc vôùi Beaudelaire, “trong khi laøm thô, Trí ñaõ 
taän höôûng nhöõng phong vò cuûa nhaïc, cuûa hoa, cuûa traêng, cuûa gaùi 
moät caùch voâ toäi... Tình caûm laø söï thanh baïch hoàn nhieân, khoâng moät 
chuùt gì bôïn nhô, toäi loãi; coøn duïc tình laø caû moät söï ham muoán phi 
thöôøng, ngoaøi ñieàu raên cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi...” (Quan Nieäm Thô).  
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Caøng voâ toäi, ngöôøi thô caøng coù caûm thöùc saâu xa veà toäi: 

Toâi van lôn thaàm nguyeän Chuùa Gieâsu 

Ban ôn xuoáng cho muøa xuaân hoân phoái. 

Xin tha thöù nhöõng caâu thô toäi loãi 

Cuûa baøn tay thi só keû leân traêng.  
(Ñeâm xuaân caàu nguyeän) 

Nghe hai tieáng “toäi loãi”, nhöõng ñaàu oùc vuï luaân lyù deã veõ vôøi ra 
nhöõng chuyeän gì ñoù coù leõ xaáu xa gheâ gôùm laém. Hoï khoù maø hieåu 
ñöôïc taâm thöùc moät ngöôøi ñaõ ñaït tôùi choã taän höôûng phong vò cuûa moïi 
söï moät caùch voâ toäi. Phaûi laø nhöõng ai ñaõ rung ñoäng maõnh lieät tröôùc 

tình yeâu cuûa Chuùa Cöùu Theá Gieâsu vaø tha thieát khaùt khao ñaùp laïi môùi 
hieåu ñöôïc caùi teá nhò cuûa tình yeâu, chæ moät sô suaát raát nhoû cuõng voâ 
cuøng aùy naùy vôùi Ñaáng yeâu meán ta voâ cuøng vaø ta heát söùc yeâu meán. 

Trong Cöïu Öôùc, ngoân söù Isaia ñaõ coù moät caûm nghieäm kinh 
hoaøng veà söï thaùnh thieän cuûa Thieân Chuùa (x. Is 64, 5). Vôùi taâm hoàn 
Taân Öôùc, khi ñaõ yeâu meán Thieân Chuùa caùch teá nhò, ngöôøi tín höõu 
khoâng kinh hoaøng tröôùc söï thaùnh thieän nhöng khoå ñau vì nhöõng 
ñieàu nhoû moïn xuùc phaïm ñeán Tình Yeâu. 

Noùi veà cuoäc vöôït thoaùt cuûa Haøn Maïc Töû, Nguyeãn Moäng Giaùc 
vieát: “Gieâsu Christ ñaõ chòu ñau khoå, ñaõ chòu cheát ñeå cöùu chuoäc toäi loãi 

cuûa nhaân loaïi. Haøn Maïc Töû ñaõ chòu ñau khoå ñeå hieåu yù nghóa cuûa ñau 

khoå, töø ñoù vöôn leân coõi ñaïo”1. 

Tuy nhieân, khoâng chæ coù theá. Haøn Maïc Töû ñaõ taâm söï vôùi Buøi 
Tuaân: “Toâi döï ñònh vieát ra nhieàu taäp thô veà toân giaùo. Trong thi giôùi 
nöôùc ta chöa ai nghó ñeán vieäc ñem truyeän Sinh Nhöït, truyeän Phuïc 

                                                 
1 Nguyeãn Moäng Giaùc, Tình vaø Ñaïo trong thô Haøn Maïc Töû. Luaän vaên toát 

nghieäp Ñaïi hoïc Sö phaïm Hueá, 1963 (Trích laïi theo Leâ Ñình Baûng, Mieàn 
Thô Kinh Caàu Nguyeän, Nxb Phöông Ñoâng 2009, tr. 323). 
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Sinh ñeå laøm thi ñeà. Ñoù laø nhöõng taøi lieäu khoâng coøn gì thuù vò baèng”.1 
Hoài nhoû toâi raát ngaïc nhieân khi ñoïc lôøi aáy, töï hoûi taïi sao nhaø thô nhaéc 
tôùi maàu nhieäm Giaùng sinh vaø Phuïc sinh maø khoâng nhaéc tôùi söï 
Thöông khoù vaø caùi Cheát cuûa Chuùa? Nay thì toâi môùi hieåu: moät khi ñaõ 
qua luùc nöûa ñeâm, ta khoâng coøn nghó ñeán boùng toái vaây phuû maø chæ 
höôùng tôùi höøng ñoâng. 

Caâu traû lôøi cuûa chính nhaø thô 
Ñeå ñoäc giaû khoâng nghó raèng toâi ñang tìm caùch chöùng minh 

moät hoïc thuyeát, toâi xin pheùp ñöôïc trích daãn buùt tích cuûa chính Haøn 
Maïc Töû. Nhaø thô vöøa rao: “ai mua traêng toâi baùn traêng cho” thì ñaõ voäi 

vaøng ñính chính: “khoâng, khoâng, khoâng, toâi chaúng baùn hoøn traêng... 

traêng vaøng traêng ngoïc baùn sao ñang”. Nhaø thô ñaõ töøng gheùp teân 
nhöõng phuï nöõ mình yeâu meán vaøo caùc caâu thô caùch thaät taøi tình, thì 

ôû ñaây thuû thuaät cuûa anh cuõng töông töï. Hoøn vaø ngoïc coäng vôùi yù 
töôûng nôi trieät thöù hai cuûa baøi thô cho thaáy anh ñang noùi veà hoøn 

ngoïc Nöôùc Trôøi: “Nöôùc Trôøi gioáng nhö chuyeän kho baùu choân giaáu 

trong ruoäng. Coù ngöôøi kia gaëp ñöôïc thì lieàn choân giaáu laïi, roài vui 

möøng ñi baùn taát caû nhöõng gì mình coù maø mua thöûa ruoäng aáy. Nöôùc 

Trôøi laïi cuõng gioáng nhö chuyeän moät thöông gia ñi tìm ngoïc ñeïp. 

Tìm ñöôïc moät vieân ngoïc quyù, oâng ta ra ñi, baùn taát caû nhöõng gì 

mình coù maø mua vieân ngoïc aáy” (Mt 13, 44-46). Haøn Maïc Töû ñaõ gaëp 
ñöôïc ngoïc quyù cuûa Nöôùc Trôøi vaø traû moïi giaù ñeå mua cho baèng ñöôïc. 
Ngoïc quyù voâ cuøng voâ taän, traû giaù naøo ñi nöõa vaãn reû, duø ñoù laø giaù cuûa 

“lôøi phuï raãy” hay cuûa beänh phong cuøi. Nguoàn thô anh baét gaëp laø 
“Thô maàu nhieäm”, vöôït treân moïi thöù thô, laø chính Con Thieân Chuùa 

                                                 
1 Buøi Tuaân, Nöûa Ñeâm Ñi Tìm Haøn Maïc Töû, nguyeät san Vinh Sôn (Hueá) soá 

22, ngaøy 1-2-1951, tr. 7 (Trích laïi theo Leâ Ñình Baûng, Mieàn Thô Kinh Caàu 
Nguyeän, Nxb Phöông Ñoâng 2009, tr. 215). 
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nhaäp theå trong loøng Ñöùc Trinh Nöõ ñeå ra ñôøi laøm ngöôøi (x. Ave 

Maria, caâu 35). Ñeå mua saém Thô maàu nhieäm cho ñôøi, anh saün saøng traû 
giaù ñau thöông: “Maùu tim ta tuoân ra laøm beå caû” (Bieån Hoàn Ta, caâu 1). 

Trong baøi Quan Nieäm Thô gôûi Troïng Mieân, Haøn Maïc Töû vieát: 
“Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ taïo ra traêng, hoa, nhaïc, höông laø ñeå cho ngöôøi 
ñôøi höôûng thuï nhöng ngöôøi ñôøi u meâ phaàn nhieàu khoâng bieát taän 
höôûng moät caùch say söa, vaø nhaân ñaáy chieâm nghieäm leõ maàu nhieäm, 
pheùp taéc cuûa Ñaáng Chí Toân. Vì theá tröø hai loaøi troïng voïng laø thieân 
thaàn vaø loaøi ngöôøi ta, Ñöùc Chuùa Trôøi phaûi cho ra ñôøi moät loaøi thöù ba 

nöõa: Loaøi thi só. Loaøi naøy laø nhöõng boâng hoa quyù vaø raát hieám, sinh 

ra ñôøi vôùi moät söù meänh raát thieâng lieâng: Phaûi bieát taän höôûng nhöõng 
coâng trình chaâu baùu cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ gaây neân, ca ngôïi nhöõng 
quyeàn pheùp cuûa Ngöôøi vaø truùt vaøo linh hoàn ngöôøi ta nhöõng nguoàn 

khoaùi laïc ñeâ meâ, nhöng raát thôm tho, raát tinh saïch. Bôûi muoán cho 

loaøi thi só laøm troïn nhieäm vuï ôû theá gian naøy, nghóa laø taïo ra nhöõng 

taùc phaåm tuyeät dieäu, löu danh laïi muoân ñôøi, Ngöôøi baét chuùng mua 

baèng giaù maùu, luoân coù moät ñònh meänh taøn khoác theo rieát beân 
mình...” (Trích theo PCÑ-1, tt. 178-180).  

“Loaøi ngöôøi haõy caùm ôn thi nhaân ñaõ ñoå ra bieát bao nhieâu 

nguoàn maùu leä, ñaõ töøng uoáng maät ñaéng cay trong khi mieäng vaãn töôi 

cöôøi soát saéng...” (Lôøi töïa Xuaân nhö yù: PCÑ-1, tr. 161-162). 

Nhöõng lôøi treân ñaây cuûa chính Haøn Maïc Töû giuùp ta hieåu roõ taïi 
sao tröôùc khi bieát roõ mình bò beänh phong (1937), anh laøm thô raát 

hay, vaø sau khi bieát ñieàu aáy anh laïi laøm thô cöïc hay, taïi sao tröôùc ñoù 
anh chæ laøm thô ñôøi laø chính coøn sau ñoù anh laïi nghieâng veà thô ñaïo. 

Tuy nhieân söï vui loøng ôû böôùc ba chæ môùi ñaåy nhaø thô leân haún 

bình dieän hieäp nhaát chöù chöa khieán kinh nghieäm hieäp nhaát nôû hoa. Söï 
nôû hoa chæ xaûy ra ôû böôùc saùu, töùc ôû ñoaïn cuoái cuûa phaàn ñöôøng thöù hai. 
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Bò boû rôi vôùi Chuùa Kitoâ 
Haõy ñoïc Lôøi töïa Xuaân nhö yù. Nhö yù laø chaëng thöù naêm treân 

ñöôøng vaøo noäi taâm, laø ñöôïc ôn hieäp nhaát moät loøng moät yù vôùi Thieân 
Chuùa. Theo Ñöùc Khoång Töû, ñaây laø kinh nghieäm “luïc thaäp nhi nhó 
thuaän” vaø “thaát thaäp nhi toøng taâm”. Ta chieàu theo yù Trôøi vaø Trôøi 
chieàu theo yù ta. Nhö moät taùc giaû minh trieát trong Cöïu Öôùc: “Trong 
tay Chuùa, loøng Ñöùc Vua töïa doøng nöôùc chaûy” (Cn 21, 1). Hoaøn toaøn 
töï do. Chuùa muoán gì, mình muoán naáy; vaø mình muoán gì, Chuùa 
muoán naáy, bôûi moät leõ raèng mình chæ coøn muoán nhöõng ñieàu Chuùa 

muoán. Töø ñoù maø coù Xuaân nhö yù, caû moät muøa xuaân, caû moät trôøi haïnh 
phuùc trong yù muoán cuûa Thieân Chuùa.  

Giöõa nhöõng thöû thaùch ôû giai ñoaïn thöù ba, linh hoàn tín höõu 
vaãn nhaän ñöôïc bình an vaø an uûi nhöng thieáu vaéng nhöõng hoan laïc 

taâm linh. Coøn giöõa muøa Xuaân nhö yù cuûa ôn toøng taâm ôû giai ñoaïn 
thöù naêm thì coù nhieàu hoan laïc ngoït ngaøo. Vò Chuùa cuûa linh hoàn laø vò 
Chuùa chòu ñoùng ñinh töùc töûi nhuïc nhaõ treân thaäp giaù vaø bò ruoàng raãy 
ñeán taän cuøng, theá nhöng linh hoàn tín höõu cöù say ñaém yeâu Ngaøi 
trong haân hoan. Tuy nhieân tình traïng naøy cuõng coù theå daãn ñeán moät 
söï maäp môø môùi. Hoï say söa yeâu Chuùa vì Chuùa hay vì nhöõng ngoït 
ngaøo hoan laïc? Laøm sao ñeå linh hoàn coù theå khaúng ñònh mình yeâu 
Chuùa chæ vì Chuùa chöù khoâng vì nhöõng hoan laïc vaø uûi an? Vôùi thaân 

phaän thuï taïo, linh hoàn bieát mình raát yeáu ñuoái. Duø coù quyeát gôõ mình 
khoûi nhöõng hoan laïc ngoït ngaøo, coù quyeát khöôùc töø chuùng, ñeå töï 
chöùng minh moät tình yeâu tinh roøng thanh khieát, linh hoàn khoâng 
sao thöïc hieän ñöôïc. May thay, Thieân Chuùa thaáu suoát noãi khaéc khoaûi 
thaàm kín aáy cuûa linh hoàn neân chính Ngaøi seõ ñích thaân can thieäp. 
Chính Ngaøi seõ töôùc ñoaït heát moïi ngoït ngaøo hoan laïc trong moät thôøi 

gian vaø ñeå maëc cho linh hoàn ñieâu ñöùng khoán khoå. Neáu linh hoàn aáy laø 
moät keû chuyeân caàu nguyeän giöõa tu phoøng coâ tòch, vuøi saâu sau caùc 
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böùc töôøng noäi caám, noù seõ bò ñeå cho rôi vaøo choã hoaøi nghi chaúng bieát 
coù ñôøi sau hay khoâng (nhö thaùnh nöõ Teâreâxa Haøi Ñoàng Gieâsu), Thieân 
Chuùa coù thöông xoùt thöù tha hay khoâng (nhö thaùnh nöõ Teâreâxa 
Margaret Thaùnh Taâm Chuùa Gieâsu). Neáu linh hoàn laø moät nhaø truyeàn 
giaùo boân ba rong ruoåi chaân trôøi goùc bieån hay moät muïc töû luoân naèm 
giöõa taàm nhaém cuûa dö luaän khen cheâ, noù seõ boãng choác bò vuøi saâu 
giöõa muoân vaøn sæ nhuïc baát coâng; truyeàn thoâng ña chieàu boãng döng 
nhaát loaït keát aùn, ñoøi khöû tröø noù khoûi cuoäc ñôøi nhö xöa ñaùm ñoâng 

ngöôøi Do Thaùi chuyeån töø choã coâng keânh Chuùa laøm vua ñeán choã 
ñoàng thanh ñoøi ñoùng ñinh Ngaøi vaøo thaäp giaù. Chaân phöôùc Teâreâxa 
thaønh Calcutta, vöøa chieâm nieäm vöøa hoaït ñoäng, caûm thaáy Thieân 
Chuùa vaéng maët nhöõng naêm daøi. Cha Damien, toâng ñoà ngöôøi phong, 
nhöõng thaùng cuoái ñôøi töôûng nhö maát ñöùc tin, maõi ñeán nhöõng ngaøy 
choùt môùi ñöôïc bình an trôû laïi.  

Duø giöõa noäi caám laëng im hay giöõa loøng ñôøi naùo ñoäng, luùc aáy linh 
hoàn keû Chuùa yeâu vaãn rôi vaøo thaûm caûnh cuûa Gioùp trong Cöïu Öôùc. 

Ñoù laø ñeâm ñöùc tin, laø ñeâm taâm linh giöõa chieâm nieäm hay giöõa 
cuoäc ñôøi hoaït ñoäng, laø cô hoäi ngaøn vaøng ñeå linh hoàn ñöôïc minh oan 
tröôùc moïi gieøm pha vu khoáng, ñeå linh hoàn coù cô may töï toû roõ raèng 
noù yeâu Chuùa chæ vì Chuùa chöù khoâng vì moät hoan laïc uûi an naøo. Ñaëng 

Tieán vieát: “Maâu thuaãn taâm caûm cuûa nhaø thô laø vöøa yeâu boùng ñeâm – 

vuõ truï Haøn Maïc Töû laø moät vuõ truï veà ñeâm – vöøa yeâu aùnh saùng vaø 

vöôn tôùi moät nguoàn choùi loïi” (PCÑ-1, tr. 419). Ghi nhaän cuûa taùc giaû 
Ñaëng Tieán khaù truøng khít vôùi hoïc thuyeát cuûa Thaùnh Gioan Thaùnh 

Giaù, theo ñoù, ñeâm coù ba phaàn: ñaàu hoâm (cuoäc thanh taåy töø ngoaøi vaøo 
trong), nöûa ñeâm (thaùch ñoá ñöùc tin) vaø höøng ñoâng (höôùng veà hieäp 
nhaát trong aùnh saùng). Bôûi yeâu höøng ñoâng ñeå hieäp nhaát trong aùnh 
saùng chính ngoï, linh hoàn tín höõu khao khaùt vöôït qua nhöõng thöû 
thaùch lôùn nhaát cuûa phaàn nöûa ñeâm. 
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Böôùc thöù saùu ñöôïc goïi laø ñeâm ñöùc tin, töông öùng vôùi caûnh Chuùa 
Kitoâ bò boû rôi treân thaäp giaù. Moät nhaø thô Taây Ban Nha, Thaùnh Gioan 
Thaùnh Giaù, ñaõ dieãn taû taâm traïng vò Chuùa bò boû rôi qua baøi thô sau ñaây: 

CHUÙ BEÙ CHAÊN CÖØU 
1. 
Moät chuù beù chaên cöøu leû loi ñau khoå,  
Chuù chaúng thieát vui, chaúng thieát ñuøa,  
Chæ nghó tôùi coâ beù chaên cöøu cuûa chuù,  
Traùi tim tan naùt vì yeâu. 

2. 
Chuù khoâng khoùc vì tình yeâu ñaõ laøm chuù bò thöông,  
Cuõng khoâng phaûi vì thaáy mình buoàn ñau maø chuù khoå. 
Duø ñuùng laø chuù ñaõ bò ñaùnh vaøo tim,  
Nhöng chuù khoùc vì nghó mình ñaõ bò laõng queân. 

3. 
Chæ vì moät yù nghó laø mình 
Bò coâ beù chaên cöøu xinh ñeïp laõng queân,  
Maø heát söùc ñau khoå, chuù ñaõ ñeå mình bò ñaùnh taû tôi nôi ñaát laï,  
Traùi tim tan naùt vì yeâu. 

4. 
Vaø chuù beù chaên cöøu noùi: Thaät baát haïnh 
Cho ai xua ñuoåi tình toâi khoûi traùi tim 
Vaø khoâng muoán höôûng nieàm vui ñöôïc coù toâi ôû vôùi 
Beân traùi tim ñaõ vì ngöôøi aáy maø tan naùt vì yeâu. 

5. 
Vaø sau moät hoài laâu chuù ñaõ leân 
Treân moät thaân caây, ôû ñoù chuù ñaõ giaêng ñoâi tay xinh ñeïp,  

Vaø chuù cheát treo ôû ñoù bôûi ñoâi tay aáy,  

Traùi tim tan naùt vì yeâu. 
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Ñoù laø thaûm caûnh bò boû rôi. Chæ môùi maáy ngaøy tröôùc, caû moät 
röøng ngöôøi ngheânh ñoùn vaø tung hoâ Ngaøi laø vua (x. Mt 21, 9); theá 

nhöng hoâm nay cuõng chính nhöõng moâi mieäng aáy hoâ to: “Ñoùng ñinh 

noù vaøo thaäp giaù!” (Mt 27, 22). Giuña baùn noäp Ngaøi, Pheâroâ choái Ngaøi 
vaø caùc moân ñeä khaùc boû troán. Chuùa Gieâsu caûm thaáy trô troïi. Ngaøi 

ngöôùc nhìn Chuùa Cha, Cha cuõng im laëng, cho neân Ngaøi thoát leân: “EÂ-

li, EÂ-li, leâ-ma xa-baùc-tha-ni”, nghóa laø “Laïy Thieân Chuùa, laïy Thieân 

Chuùa cuûa con, sao Ngaøi boû rôi con?” (Mt 27, 46). 

Tieáng keâu aáy laø caâu môû ñaàu cuûa Thaùnh vònh 21. Thaät baát ngôø, 
sau 22 caâu than thôû, 10 caâu coøn laïi cuûa thaùnh vònh naøy laø nhöõng lôøi 

taï ôn vì ñöôïc Thieân Chuùa cöùu thoaùt. Chính vì theá, moät laùt sau, “Ñöùc 

Gieâsu keâu lôùn tieáng: ‘Laïy Cha, con xin phoù thaùc hoàn con trong tay 

Cha’. Noùi xong, Ngaøi taét thôû” (Lc 23, 46). 

Nôi tröôøng hôïp Haøn Maïc Töû, cuoäc thöû thaùch ôû giai ñoaïn thöù 
saùu ñaõ khôûi söï ngay töø giai ñoaïn thöù ba. Caû trong baàu khí Kinh 
thaùnh laãn trong taâm thöùc ngöôøi Vieät nöûa ñaàu theá kyû 20, cuøi huûi laø 

moät ñieàu ñaùng gheâ tôûm. Taùc giaû Troïng Mieân vieát: “Cuoäc ñôøi cuûa 

Haøn Maïc Töû laø caû moät baøi thô gheâ gôùm ruøng rôïn, coù moät khoâng hai 

trong nhöõng thi só ñoâng taây. Thaàn tai hoïa ñaõ gieo vaøo chaøng moät 

chöùng beänh taøn aùc trong luùc thi só rôi xuoáng coõi ñôøi bô vô, bôõ ngôõ 

vaø laï luøng” (PCÑ-1, t. 357).  

Theá nhöng khoâng laâu sau khi bieát mình bò baïo beänh, Haøn Maïc 
Töû ñaõ hieåu mình ñöôïc ôn neân gioáng Ñaáng ñaõ töï huûy ra khoâng (Pl 2, 5-11) 
ñeå cöùu chuoäc nhaân loaïi, nhö ñöôïc baùo tröôùc trong saùch ngoân söù Isaia: 

“Ngaøi bò khinh khi, vaø laø ñoà pheá boû cuûa ngöôøi ñôøi, con ngöôøi 
ñôùn ñau vaø nhöõng oám o xo baïi, nhö moät keû coù gaëp chuùng toâi thì lo 
giaáu maët, bò khinh bæ, vaø chuùng toâi ñaõ chaúng theøm ñeám xæa. Traùi 
laïi, chính caùc beänh taät cuûa chuùng toâi, Ngaøi ñaõ mang, chính caùc ñau 
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khoå cuûa chuùng toâi, Ngaøi ñaõ vaùc. Coøn chuùng toâi, chuùng toâi laïi keå 
Ngaøi nhö keû bò trôøi ñaùnh, bò Thieân Chuùa tröøng phaït vaø ñaøy ñoïa. 
Nhöng Ngaøi ñaõ bò ñaâm vì nhöõng söï ngoã nghòch cuûa chuùng toâi, vaø vì 
toäi vaï cuûa chuùng toâi, Ngaøi ñaõ bò nghieàn taùn. Ñaõ giaùng xuoáng Ngaøi 
hình phaït ñoåi laáy an bình cho chuùng toâi, vaø nhôø nhöõng veát haèn 
Ngaøi chòu, chuùng toâi coù phöông ñöôïc chöõa laønh. Chuùng toâi heát thaûy 
ñaõ xieâu laïc, nhö chieân cöøu moãi ngöôøi quay moãi ngaû, nhöng Thieân 
Chuùa laïi ñeå Ngaøi phaûi luïy vì chuùng toâi. Bò tra taán, Ngaøi ñaõ chòu 
ñöïng, vaø khoâng môû mieäng, nhö cöøu bò daãn ñeán loø saùt sinh, nhö 
chieân meï ngaäm caâm, khoâng heà môû mieäng. Bò baét giam vaø leân aùn, 
Ngaøi ñaõ bò ñem ñi. Naøo ai maøng nghó ñeán vaän maïng cuûa Ngaøi? 
Ngaøi ñaõ bò chaët phaêng khoûi ñaát ngöôøi soáng, chính vì söï ngoã nghòch 
cuûa daân Ngaøi, Ngaøi ñaõ bò saùt phaït” (Is 55, 3-8). 

Saâu xa hôn nhöõng khoå nhuïc beân ngoaøi, coøn coù caû söï phuï baïc, 
phaûn boäi, ruoàng raãy. Chuùa Gieâsu tin caäy baïn höõu mình laø caùc Toâng 
ñoà nhöng chính hoï ñaõ lìa boû, phuû nhaän vaø caû ñeán duøng caùi hoân ñeå 
baùn noäp Ngaøi (Mt 27, 48-49; Mc 14, 44-45; Lc 22, 47-48). Moãi laàn 
töôûng nieäm cuoäc Thöông Khoù Chuùa Kitoâ, Giaùo hoäi laïi thoát leân baøi ca 
cuûa Ñavít khoùc ngöôøi con phaûn boäi: 

Giaû nhö teân ñòch thuø phæ baùng, thì toâi cuõng cam loøng,  

hay keû gheùt ghen leân maøy leân maët, toâi coù theå laùnh ñi. 

Nhöng ñaây laïi laø baïn, ngöôøi ñoàng vai ñoàng veá,  

choã thaân tình taâm phuùc vôùi toâi,  

ñaõ cuøng toâi chia ngoït seû buøi,  

trong ñeàn Thieân Chuùa, giöõa hoäi vui cuøng saùnh böôùc. 
Tv 54/55, 13-15.  

Haøn Maïc Töû ñaõ phoù thaùc ñöùa con tinh thaàn cuûa mình cho ba 
ngöôøi maø anh yeâu meán tin caäy nhöng coù hai ngöôøi ñaõ xöû heát söùc teä 

vôùi thô anh. Moät ngöôøi ít hoïc ñaõ xeù boû thô anh ñem goùi haønh goùi toûi 
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hoaëc duøng laøm giaáy veä sinh (x. PCÑ-1, tt. 383-384). Coøn ngöôøi kia laø 
baïn thaân, laïi ñeå di saûn ñaõ ñöôïc phoù thaùc bieán thaønh hö khoâng.  

Töø coõi trôøi cao nhìn xuoáng, thaáy nhöõng chuyeän aáy, nhaø thô 
cuûa chuùng ta coù buoàn khoâng? Thöa khoâng, moät laàn nöõa ñang luùc leõ 

ra phaûi buoàn thì anh laïi raát vui, vui nhö caùc Toâng ñoà, “loøng haân 

hoan, daï vui möøng bôûi ñöôïc coi laø xöùng ñaùng chòu khoå nhuïc vì 

danh Ñöùc Gieâsu” (Cv 5, 41). Vaâng, Ñaáng yeâu thöông anh laø Con 
Thieân Chuùa ñaõ si meâ loaøi ngöôøi ñeán ñoä trôû neân gioáng haún con ngöôøi 
vaø chòu cheát vì con ngöôøi, ñaõ bò loaïi tröø caùch taøn baïo, thì anh phaûi 
vui bieát bao khi ñöôïc chia seû cuøng soá phaän vôùi Ngaøi. 

Trong trích ñoaïn Isaia treân ñaây, Ñaáng thuï naïn ngaäm caâm 
khoâng môû mieäng, chaúng phaûi vì baát caàn ñôøi, chaúng phaûi vì baát löïc 
khoâng theå laøm gì, nhöng Ngaøi caâm laëng vôùi cuoäc ñôøi ñeå lieân læ ñoái 
thoaïi vôùi Thieân Chuùa taän coõi loøng. Ngöôøi thô cuûa chuùng ta cuõng theá: 

Ñaây phuùt thieâng ñaõ khôûi ñaàu... 

Ai haõy laøm thinh chôù noùi nhieàu  

Ñeå nghe döôùi ñaùy nöôùc hoà reo  

Ñeå nghe tô lieãu run trong gioù  

Vaø ñeå xem trôøi giaûi nghóa yeâu...  

Caû trôøi say nhuoäm moät maøu traêng  

Vaø caû loøng toâi chaúng noùi raèng  

Khoâng moät tieáng gì nghe ñoäng chaïm  

Daãu laø tieáng vôõ cuûa sao baêng.  
(Ñaø Laït traêng môø) 

 

Töø giai ñoaïn thöù ba ñeán giai ñoaïn thöù saùu, thöû thaùch nôi Haøn 
Maïc Töû taêng nhanh caû beân ngoaøi (sau khi töï coâ laäp nôi leàu tranh, 

anh ñaõ xin vaøo beänh vieän phong Qui Hoøa), laãn beân trong (gia ñình 



9. TÖØ GOÙC NHÌN HUYEÀN HOÏC CAÙT MINH 482

Thöông Thöông yeâu caàu ngöng vieát kòch baûn Quaàn tieân hoäi1).  

Moät taùc giaû ñöông thôøi, nhaø pheâ bình vaên hoïc Hoaøi Thanh chæ 
nhìn baèng con maét thöôøng cuõng ñuû nhaän ra tình caûnh aáy: “Toâi nghó 

ñeán ngöôøi ñaõ soáng trong moät tuùp leàu tranh phaûi laáy bì thö vaø giaáy 
nhöït trình che maùi nhaø cho ñôõ doät. Moãi böõa côm ñöa ñeán, ngöôøi 
khoâng sao nuoát ñöôïc, vì aên khoå quaù. Caûnh cô haøn aáy vaø chöùng beänh 
kinh khuûng ñaõ baét ngöôøi chòu bao nhieâu phuõ phaøng, bao nhieâu 
ruoàng raãy. Sau cuøng ngöôøi bò vöùt haún ra ngoaøi cuoäc ñôøi, bò giöõ rieâng 

moät nôi, xa heát thaûy moïi ngöôøi thaân thích. Toâi nghó ñeán bao nhieâu 

naêm ngöôøi boù tay nhìn theå phaùch laãn linh hoàn cuøng tan raõ...” 2. 

OÂ khoâng. Khoâng sao. Khoâng sao ñaâu. Ta coù theå trích moät ñoaïn 

Duyeân kyø ngoä ñeå thaáy taâm tình cuûa Haøn Maïc Töû trong hoaøn caûnh bò 
boû rôi thaät khaùc laï: 

Daãu ñau ñôùn vì lôøi phuï raãy 

Nhöng maø ta khoâng laáy laøm ñieàu 

Traêm naêm vaãn moät loøng yeâu 

Vaø coøn yeâu nöõa raát nhieàu em ôi. 
(Muoân naêm saàu thaûm) 

Moät mai kia ôû beân khe nöôùc ngoïc 

Vôùi sao söông anh naèm cheát nhö traêng 

Khoâng tìm thaáy naøng tieân moâ ñeán khoùc 

Ñeán hoân anh vaø röûa veát thöông taâm. 
(Duyeân kyø ngoä) 

Hoaëc trong baøi Nhöõng gioït leä: 

Ai ñem toâi boû döôùi trôøi saâu? 

                                                 
1 Xem PCÑ-2, tr. 128-129. 
2 Hoaøi Thanh - Hoaøi Chaân, Thi Nhaân Vieät Nam, trích laïi theo PCÑ-2, t. 171-

172. 
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Sao boâng phöôïng nôû trong maøu huyeát,  

Nhoû xuoáng loøng toâi nhöõng gioït chaâu? 

Heát söùc bi thöông saàu thaûm maø vaãn bình an bieát bao! Vaâng, 
moïi thöû thaùch ñeàu phaûi chaøo thua ngöôøi tín höõu treû ñaõ noàng naøn 
yeâu Chuùa. Anh vaãn khoâng ngöøng ca haùt, khoâng ngöøng vieát ñeå ngôïi 

möøng tình yeâu cuõng nhö ngôïi möøng ôn hieäp nhaát, vaø goïi ñoù laø Caåm 

chaâu duyeân, laø Duyeân kyø ngoä, laø Quaàn tieân hoäi. Kìa muoân daân 
thieân haï, sao laïi xoùt thöông, haõy voã tay reo möøng Thieân Chuùa vì 

Ngaøi ñaõ saém ñöôïc cho mình moät anh huøng cuûa tình yeâu, moät taám linh 

hoàn thanh khieát ñang ngôïi ca nhöõng taám linh hoàn thanh khieát khaùc. 

Daïo ñaàu khuùc linh ca 
Haún moät soá Kitoâ höõu khoù chòu khi thaáy caùc taùc phaåm Caåm 

chaâu duyeân, Duyeân kyø ngoä vaø Quaàn tieân hoäi ñöôïc ñaët vaøo daõy cö xaù 
thöù saùu cuûa Laâu Ñaøi Noäi Taâm. Coù leõ hoï queân raèng hai chöõ tieân tri 
trong Kinh thaùnh khoâng coù nghóa laø ngöôøi bieát tröôùc töông lai 

nhöng chæ laø ngoân söù cuûa Thieân Chuùa, laø ngöôøi dieãn ñaït thoâng ñieäp 
cuûa Thieân Chuùa baèng chính cuoäc soáng baûn thaân tröôùc khi giaûi thích 
baèng lôøi. (x. Gieâreâmia vaø chieác ñai löng, Gr 13,1-11; EÂzeâkiel ñöôïc 
leänh khoâng than khoùc khi vôï cheát, EÂd 24,15-24; cuoäc hoân nhaân cuûa 
Hoâseâ, Hs 1,1-3,5). 

Tieán vaøo caûm nhaän taâm linh, caùc taàng lôùp yù nghóa coù theå 
choàng cheùo leân nhau... Moät ñaøng nhaø thô coù theå thaáy mình laø thuï 
taïo moïn heøn nhöng laïi ñöôïc tieán daâng leân laøm baïn loøng cuûa Ngoâi 
Lôøi Thieân Chuùa (x. 2Cr 11,2)... Moät ñaøng khaùc, nhaø thô laïi coù theå 
duøng chuyeän tình yeâu ñoâi löùa cuûa mình ñeå dieãn taû cuoäc tình cuûa 

Thieân Chuùa ñoái vôùi nhaân loaïi. Caâu chuyeän Quaàn tieân hoäi coù theå laø 

phieân baûn Dieãm ca rieâng cuûa nhaø thô... 
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Nhieàu ngöôøi deã chaáp nhaän caùi nhìn cuûa giaùo sö Phan Cöï Ñeä, 
taùch ñoâi Haøn Maïc Töû thaønh moät nhaân vaät thi só vaø moät nhaân vaät tín 
ñoà ñi beân caïnh nhau, vaø töôûng raèng “Haøn Maïc Töû ngheä só bao giôø 
cuõng phoùng tuùng hôn, haøo hoa hôn Nguyeãn Troïng Trí tín ñoà” (PCÑ-
2, tr. 17). Nhöõng ngöôøi aáy seõ khoâng nghó nhö theá, neáu hoï bieát raèng 
vò thaùnh nöõ ñan só toâi trích daãn ñaây khi laøm thô veà Chuùa thì nhieàu 
baøi ñoïc qua ta cöù ngôõ laø thô tình cuûa nhöõng baïn treû ñang yeâu ñöông 
ñaém ñuoái. Hoaëc neáu nhö hoï bieát raèng Thaùnh Gioan Thaùnh Giaù, moät 
linh muïc khaát só, coù boán taùc phaåm giaùo khoa daïy ñöôøng taâm linh vaø 
caû boán ñeàu chæ minh giaûi nhöõng baøi thô ñaém ñuoái yeâu thöông1.  

Taùc phaåm thöù nhaát vaø thöù hai minh giaûi baøi thô coù ñoaïn nhö sau: 

OÂi ñeâm! Ngöôi ñaõ höôùng daãn ta! 
OÂi ñeâm! Ñaùng yeâu hôn raïng ñoâng! 
OÂi ñeâm! Ngöôi ñaõ phoái hôïp 
Ñöùc Tình-Quaân vôùi tình-nöông 
Moät tình-nöông ñaõ ñöôïc bieán ñoåi neân Tình-Quaân! 

Treân loøng toâi ñaày hoa,  
Ñöôïc giöõ veïn cho moät mình Chaøng,  
Chaøng löu laïi ñoù, say nguû,  
Vaø toâi vuoát ve Chaøng,  
Vaø quaït maùt cho Chaøng baøng quaït baù höông. 

Baøi thô cho taùc phaåm thöù ba môû ñaàu: 

Ngöôøi aån nôi nao, Hôõi ngöôøi Yeâu Daáu,  
Maø boû em reân ræ? 
Nhö moät con nai, Ngöôøi troán bieät,  
Sau khi ñaõ laøm cho em bò thöông,  
Em chaïy ra, goïi vôùi theo Ngöôøi, thì Ngöôøi ñaõ ñi.  

                                                 
1 Moät trong boán taùc phaåm ñaõ coù baûn dòch tieáng Vieät: Khuùc Linh Ca, Nxb Toân 

giaùo 2003. 
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Baøi thô cho taùc phaåm thöù tö môû ñaàu: 

OÂi ngoïn löûa tình noàng 

Thì ra Ngöôøi ñaõ 

Ñoát giöõa loøng em 

Veát phoûng thaät eâm aùi. 

OÂi ngoïn löûa tình noàng 

Nguû queân sao chôù 

Xeù noát giuøm em 

Taám thaân naøy luïa ñaøo. 

Chaúng phaûi laø Gioan Thaùnh Giaù khi laøm thô thì phoùng tuùng, 
bôûi leõ ñaây laø nhöõng baøi thô ñöôïc oâng duøng ñeå trieån khai thaønh 
nhöõng giaùo trình daïy ñöôøng taâm linh! Vò thaùnh vieát neân nhöõng söï 
thaät maø ngöôøi ngoaøi cuoäc khoâng hieåu ñöôïc.  

Ñôn giaûn hôn, nhöõng ngöôøi vieát veà Haøn Maïc Töû taùch ñoâi tình 
yeâu vôùi ñöùc tin vì hoï khoâng bieát raèng moät trong nhöõng saùch laøm neân boä 
Cöïu Öôùc laø Dieãm Ca, laø moät chuoãi thô tình vôùi nhöõng caâu nhö: 

1 Hôõi baïn loøng, em ñeïp bieát bao,  

Ñoâi maét nhö boà caâu. 

Sau lôùp khaên choaøng moûng,  

Laøn toùc em môn môûn 

Nhö baày deâ beân söôøn Galaaùt tung taêng. 
2 Vaø haøm raêng,  

 Haøm raêng em töïa chieân môùi taém,  

Khoâng leû loi, toaøn sinh ñoâi buï baãm. 
3Moâi thaém chæ hoàng, mieäng môùi xinh sao. 

Ñoâi maù em, hai nöûa quaû ñaøo,  

Döôùi khaên choaøng e aáp. 
4 Coå em nhö baûo thaùp  
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Cuûa Ñavít tieân vöông 

Ñöôïc xaây laøm kho taøng 

Treo muoân thuaãn khieân cuûa ngaøn duõng só. 
5 Tuyeát leâ em nhö nai tô,  

Moät caëp sinh ñoâi cuûa linh döông meï 

Ñang gaëm coû non beân khoùm hueä.  
(Dieãm Ca 4,1-5) 

Laøm sao quan nieäm ñöôïc Thaùnh kinh laïi vieát nhö theá neáu 
chöa moät laàn hieåu raèng Thieân Chuùa laø Tình Yeâu vaø laø nguoàn maïch 
cuûa moïi tình yeâu trong lòch söû.  

Xin ñan cöû taùc phaåm Quaàn tieân hoäi. Khi chieàu theo yeâu caàu 
cuûa gia ñình Thöông Thöông, ngöng vieát kòch baûn naøy, Haøn Maïc Töû 
vieát thö chia seû vôùi Traàn Thanh Ñòch nhö sau: 

“Ba ñoaïn sau maø toâi tính vieát, noù nhö theá naøy: boïn tieân xuùm laïi 

vaây hai ngöôøi trong voøng vaây maø baûo raèng “ngöôøi con trai” aáy 

laø cuûa trôøi cho, laø “cuûa chung” chöù khoâng phaûi rieâng gì cuûa 

Thöông Thöông. Neáu khoâng baèng loøng, phaûi “chia” ra. Chia ra 

chín phaàn caû thaûy, theá thì coøn chi ngöôøi ta nöõa! (Nguyeân vaên 

cuûa Haøn Maïc Töû). Theá roài boïn tieân noåi ghen leân. Hai ngöôøi aáy 

phaûi ruû nhau ñi troán. Boïn tieân hay ñöôïc lieàn heø nhau ñang ñeâm 

“haï san” tìm baét cho kyø ñöôïc caëp uyeân öông aáy, nghóa laø boïn 

tieân chaïy theo tình yeâu, trôû veà theá gian, boû laïi nhöõng ñoäng maây 

baây giôø thaønh ra hoang vu coâ ñoäc. Vaø nhöõng ñoäng aáy tuûi thaân 

than keå khoâng bieát bao nhieâu maø noùi. Vôùi laïi, ôû ñoäng tieân con 

trai hay tin boïn tieân con gaùi veà theá gian laáy choàng, chuùng haún 

cuõng ñaâm buoàn böïc roài cuøng trôû laïi ñôøi caû. Vaø vì theá ngöôøi ta 

môùi hieåu raèng taïi laøm sao baây giôø, ngaøy nay coøn daáu tích tieân 

ñoäng maø tieân ñöïc, tieân caùi thì ñi moâ heát caû thaûy. Ha! Ha!”. 

(PCÑ-1, tt 333-334) 
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Ha! Ha! Nhöõng tình tieát aáy coäng vôùi keát luaän heát söùc dieãu côït 
cuûa Haøn Maïc Töû phaûi chaêng ngöôïc haún 180o vôùi ñieàu toâi ñang vieát? 
Thöa khoâng, caàn hieåu raèng trong ñaàu oùc ngöôøi tín höõu Kitoâ, chæ coù 
Thieân Chuùa ñaõ ngoû lôøi vôùi loaøi ngöôøi trong Kinh thaùnh laø Thieân 
Chuùa thaät, coøn moïi thaàn thaùnh cuûa caùc daân toäc ñeàu chæ laø troø ñuøa 
giaû traù do con ngöôøi nghó ra hoaëc do con ngöôøi phong thaàn, baát cöù ai 
thôø phöôïng caùc thöù giaû traù aáy ñeàu maéc toäi choáng laïi Thieân Chuùa. 
Nhö theá, trong ñaàu oùc cuûa tín höõu Haøn Maïc Töû, coõi traàn giaù trò hôn 

coõi tieân, vì coõi tieân laø coõi giaû, coõi traàn laø coõi thaät. Khi nhaø thô loàng 
chuyeän tình cuûa baûn thaân vaøo ñoù, neáu anh muoán duøng noù ñeå dieãn taû 
quan heä tình yeâu giöõa anh vaø Thieân Chuùa, caâu chuyeän seõ mang 
theâm moät taàng yù nghóa môùi maø ngöôøi baïn Traàn Thanh Ñòch cuûa anh 
khoâng sao ngôø ñöôïc. 

 

Huyeàn Tieân giaû gaùi hoøa mình vaøo 

ñaùm tieân nöõ. 

Ngoâi Lôøi, Con Thieân Chuùa, laø Ñöùc 

Gieâsu Kitoâ nhaäp theå laøm ngöôøi ôû 

giöõa chuùng ta. 

Boïn tieân ñoøi xeù xaùc Huyeàn Tieân 

moãi ñöùa giaønh moät phaàn. 

Loaøi ngöôøi gieát cheát Chuùa Gieâsu – 

Ngaøi trôû thaønh taám baùnh beû ra ñeán 

voâ taän ñeå nuoâi soáng moïi ngöôøi. 

Quyønh Tieân theo Huyeàn Tieân boû 

coõi giaû veà coõi thaät. 

Linh hoàn nhaø thô yeâu meán Ngoâi Lôøi 

Thieân Chuùa vaø theo Ngaøi boû coõi 

taïm veà queâ thaät ñôøi ñôøi. 

Boïn tieân cuõng theo chaân boû coõi giaû 

veà coõi thaät. 

Moïi ngöôøi cuõng theo chaân, boû coõi 

taïm veà queâ thaät ñôøi ñôøi. 

Chuyeän thaät cöù nhö ñuøa. Toâi chôït nhôù caâu noùi Chuùa Gieâsu 
thöôøng laëp ñi laëp laïi: “Ai coù tai ñeå nghe, haõy nghe” (Mt 11, 15; 13, 9; 
13, 43, vv...) 
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Thay lôøi keát 
Ñeå keát thuùc, coù leõ khoâng gì baèng ghi laïi maáy caâu trong ñoaïn 

cuoái baøi Quan Nieäm Thô cuûa Haøn Maïc Töû vieát cho Troïng Mieân: 
“Mieân ôi, nhö theá laø Mieân ñaõ hieåu theá naøo laø quan nieäm cuûa Trí veà 
thô. Thô laø söï ham muoán voâ bieân nhöõng nguoàn khoaùi laïc trong 
traéng cuûa moät coõi trôøi caùch bieät... Neáu ñeå thô trô troïi moät mình, thô 
seõ laït leõo voâ duyeân, khoâng coù phong vò gì nöõa.  

Baudelaire thuoäc veà phaùi voâ thaàn, neân khoâng tin Chaân lyù, 
khoâng nhaän Chaân lyù laøm tieâu chuaån cho thô vaên. Coøn Trí phaûi laáy 
Ñöùc Chuùa Trôøi laøm chaân lyù, laøm tieâu chuaån cho vaên thô. Vaên thô 
khoâng phaûi bôûi khoâng maø coù”. 

 



 

CHAÁT TÖÔÏNG TRÖNG TRONG THÔ  
THAÙNH GIOAN THAÙNH GIAÙ1 

LUCIEN-MARIA DE ST JOSEPH,OCD 

Trong thô thaùnh Gioan Thaùnh Giaù, taát caû ñeàu laø bieåu töôïng. 
Nhöng coù leõ cuõng phaûi noùi raèng ñaõ laø thi ca ñích thaät thì thi ca naøo 
cuõng vaäy caû. Ñaõ coù hôn moät nhaø pheâ bình cho raèng tính töôïng tröng 
naèm ngay trong chính yeáu tính cuûa thô ca tröõ tình. Xöa kia Ferdinad 
Brunetieøre coù vieát: “Bôûi vì chaát töôïng tröng voán naèm trong yeáu tính 
cuûa thi ca, cho neân chaéc chaén chaát töôïng tröng cuõng coå xöa nhö thi 
ca, vaø toâi cuõng coù theå noùi ñöôïc raèng, noù coù cuøng thôøi vôùi nhöõng vaàn 
thô baäp beï ñaàu tieân”. 

Theá neân cho duø coù nhöõng gaëp gôõ khaù kyø thuù, ta khoâng ñöôïc pheùp 
ngaây thô bieán thaùnh Gioan Thaùnh Giaù thaønh “nhaø thô töôïng tröng” nhö 
kieåu ngöôøi ta vaãn nghó veà Mallarmeù hay Verlaine. Xa hôn tröôøng phaùi 
töôïng tröng coøn coù chính caùi chaát töôïng tröng voán khoâng ngaøy sinh 

thaùng ñeû, khoâng bò goø boù theo quy taéc luaät leä. Ñieàu maø thaùnh Gioan 
Thaùnh Giaù ñoät nhieân tìm laïi ñöôïc, chính laø doøng thaùc tröõ tình cuoàn cuoän 
cuûa moïi theá heä vaø moïi daân toäc, maø doøng thaùc aáy töï yeáu tính laïi mang saün 
chaát töôïng tröng. 

Chuùng ta seõ gaëp laïi ôû ñaây ñieàu ñaõ ñöôïc Jean Baruzi suy nghó 
saâu saéc vaø trình baøy gaõy goïn. Nôi thaùnh Gioan Thaùnh Giaù, khoâng theå 
coù chuyeän gaéng söùc boùp traùn tìm toøi ñeå duøng lôøi bieåu töôïng maø dieãn 
ñaït moät thöïc taïi noäi taâm. Ñeå hieåu ñuùng veà thi ca, caàn hình dung ra 

                                                 
1 Lucien Marie de St Joseph, Introduction aux poøemes, trong Jean de la 

Croix, Oeuvres Compleøtes, ed. Descleùe de Brouwer, 1959, tr. 1181-1187. 
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moät söï ñoät xuaát, moät söï töï phaùt trong ñoù “caùi chaát töôïng tröng 
döôøng nhö laø tröïc tieáp maëc khaûi cho ta bieát ñöôïc moät söï kieän maø 
khoâng moät caùch theá suy nghó naøo khaùc coù theå giuùp ta ñaït ñöôïc. Vaø 
nhö theá khoâng coøn coù chuyeän duøng moät bieåu töôïng ñeå dieãn ñaït moät 
kinh nghieäm, maø phaûi noùi caùch sít sao laø coù moät kinh nghieäm mang 
tính töôïng tröng”. 

Vaán ñeà vaãn chöa phaûi ñaõ hoaøn toaøn ñöôïc soi saùng. Caùi hay ho 
lyù thuù cuûa noù coøn vöôït haún theá giôùi cuûa caùc thi só, keå caû caùc thi só 
thaàn nhieäm. Vieäc söû duïng theá giôùi khaû giaùc ñeå dieãn taû nhöõng thöïc 
taïi voâ hình ñaõ laø moät chuyeän raát thoâng thöôøng trong Kinh thaùnh. 
Vaán ñeà laø thöû hoûi, taùc giaû thaùnh vònh khi caûm nghieäm ñöôïc söùc 

maïnh cuûa Thieân Chuùa vaø thoát leân: “Thieân Chuùa laø ñaù taûng cuûa toâi”, 
thì oâng ñaõ ñi töø taûng ñaù ñeán söùc maïnh cuûa Thieân Chuùa maø noù töôïng 
tröng, hay oâng tröïc tieáp tìm thaáy nôi Thieân Chuùa chính phaåm tính 
maø moät caùch naøo ñoù ñaõ ñöôïc haønh ñoäng saùng taïo cuûa Ngaøi theå hieän 
thaønh vaät chaát trong theá giôùi khaû giaùc naøy khi taïo neân caùc taûng ñaù. 

Caùch tröôùc laø khôûi ñi töø thuï taïo vaø caån thaän tieán daàn leân tôùi 
Taïo Hoaù. Coøn caùch kia thì ngay töø ñaàu ñaõ ñaët mình nôi Thieân Chuùa 
vaø tìm gaëp laïi nôi Ngaøi taát caû nhöõng gì Ngaøi ñaõ gieo vaõi vaøo theá giôùi 
theo hình aûnh höõu theå cuûa Ngaøi. Phaûi chaêng laø quaù lieàu lónh neáu quaû 
quyeát raèng gaàn nhö taát caû caùi chaát töôïng tröng trong caùc baøi thô cuûa 
thaùnh Gioan Thaùnh Giaù ñeàu dieãn tieán theo caùch thöù hai? 

Nhöng neáu ôn tröôùc heát cuûa moät nhaø thô laø caûm nghieäm ñöôïc 
moïi söï trong chính höõu theå khoân taû cuûa noù (khi nhaø thô naøy laø moät 
vò thaùnh, ta bieát nhöõng ñieàu khoân taû ñoäc ñaùo oâng noùi ñeán laø gì), thì 
moät ôn khaùc cuûa oâng laø bieát caùch duøng ngoân ngöõ loaøi ngöôøi ñeå dieãn 
taû ñieàu ñaõ caûm nhaän ñöôïc caùch saâu saéc aáy. 

Treân bình dieän vaên chöông thì caû trong vieäc naøy, Verlaine vaø 
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caùc baïn oâng ñaõ coù coâng ñuùc keát nhöõng nguyeân taéc khoâng phaûi chæ 
coù giaù trò cho caùc moân sinh cuûa moät tröôøng phaùi. 

Nhaïc ñi tröôùc moïi söï...  

Caâu thô aáy ai cuõng bieát. Coøn ñoaïn töù tuyeät aùp choùt cuûa baøi 
“Ngheä thuaät thi ca” coù leõ ngöôøi ta ít bieát hôn, nhöng laïi laø ñoaïn dieãn 

taû raát ñuùng ñieàu thaùnh Gioan Thaùnh Giaù ñaõ thöïc hieän (vôùi moät danh 
nghóa coøn chaéc nòch hôn caû taùc giaû saùch Khoân ngoan). 

Nhaïc theâm nöõa vaø luoân luoân baèng nhaïc 

Naøo thô bay nhanh nöõa, bay cao 

Nhö chuùt taâm linh ñang laïc loái vaøo 

Nhöõng trôøi khaùc vaø nhöõng tình yeâu khaùc. 

Chæ coøn phaûi theâm: 

Vaø nhöõng gì coøn laïi chæ laø töø chöông. 

Rabindra Nath Tagore, ngöôøi töøng vieát neân nhöõng baøi thô 
tuyeät dieäu, ñaõ noùi moät caùch ñieàm tónh chaéc nòch nhö ñöùng tröôùc 

moät ñieàu hieån nhieân: “Nhöõng nhaø thô ñích thaät, maø ñoàng thôøi cuõng 

laø nhöõng vò tieân tri, thì tìm caùch trình baøy theá giôùi naøy baèng tieáng 

noùi cuûa aâm nhaïc”. Vaø oâng noùi theâm lyù do: “AÂm nhaïc chaúng bao giôø 

phaûi leä thuoäc moät caûm quan ôû beà maët, noù dieãn taû ñieàu maø caùc töø 

ngöõ khoâng bao giôø noùi ñöôïc”. 

Ta haõy vöôït ngay khoûi moät quan nieäm heïp hoøi vaø ngaây ngoâ veà 
vieäc söû duïng aâm nhaïc, thöôøng phaûi caàu cöùu ñeán nhöõng hình aûnh 
keâu vang, ruùt töø theå hôïp xöôùng vaø caùc giai ñieäu. Nhöõng hình aûnh 
nhö theá khoâng thieáu trong taùc phaåm cuûa thaùnh Gioan Thaùnh Giaù, 
nhöng chuùng khoâng phaûi laø vaán ñeà vöôït troäi: 

Vaø laø ñeâm yeân haøn 

Ñang khi höøng ñoâng cöïa mình thöùc giaác 
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Nhaïc thinh laëng 

Nieàm coâ tòch reùo raét 

Böõa toái boå döôõng vaø ñaém say yeâu meán. 

Ta phaûi quan nieäm moät caùch saâu saéc hôn veà nhaïc tính cuûa 
moät baøi thô. Theo ñoù, nhöõng töø ngöõ laø chaát lieäu maø chuyeån ñoäng 
cuûa caâu vaên muoán xeáp ñaët ñeå taát caû ñöôïc ngaân vang, ñoù laø ñieàu maø 
töø ngöõ chuyeân moân goïi laø “tieát ñieäu”. 

Haún nhieân, chæ nhöõng baûn vaên ôû nguyeân ngöõ môùi coù theå cho 
ta hình dung ñöôïc theá naøo laø söï ngaân vang trong ngoân ngöõ cuûa 
thaùnh Gioan Thaùnh Giaù. Trong daøn nhaïc cuûa moät soá tieát thô trong 

baøi Chuù beù chaên cöøu chaúng haïn, ta nghe vang nhöõng tieáng chaùt 
chuùa cuûa nhöõng nhaïc khí baèng ñoàng vôùi nhöõng aâm “a” cheá ngöï moät 
caùch thoâ baïo, trong khi ôû tieát tieáp theo, nhöõng aâm “o” keùo daøi cuûa vó 

caàm xoa dòu cho veát ñau cuûa Chuù beù chaên cöøu. 

Nhöõng choã khaùc, sau nhöõng nhòp rung trong saùng haøi hoaø, laïi 
coù xen vaøo nhöõng aâm saéc cuûa caùc giai ñieäu buoàn thaûm. 

Vieäc saép xeáp caùc hình aûnh cuõng thaät yù nghóa. Döôøng nhö 

khoâng coù maøu saéc. Troåi vöôït nhaát laø nhöõng hình aûnh veà thò giaùc vaø 
chuyeån ñoäng. Nhöõng hình aûnh veà chuyeån ñoäng ñem laïi cho nhöõng 
baøi thô thuoäc nhieàu loaïi moät tieát ñieäu raát kích ñoäng. Ñoaïn môû ñaàu 

cuûa baøi Ca khuùc taâm linh laø moät ñieån hình veà loaïi naøy: 

Ngöôøi aån nôi nao, Hôõi ngöôøi Yeâu Daáu,  

Maø boû em reân ræ? 

Nhö moät con nai, Ngöôøi troán bieät,  

Maëc cho em bò thöông,  

Em chaïy ra, goïi vôùi theo Ngöôøi, thì Ngöôøi ñaõ ñi. 

Neáu quaû ñuùng nhö lôøi phöông ngoân raèng cuoäc soáng luoân 

chuyeån ñoäng thì chaúng coù gì ñeå ngaïc nhieân khi ta thaáy moät söùc 
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naêng ñoäng maõnh lieät cuoán huùt thô ca cuûa moät ngöôøi muoán ca ngôïi 
cuoäc soáng cuûa linh hoàn soáng vôùi Thieân Chuùa. Nhöõng baøi thô chính 
yeáu cuûa ngaøi ñeàu baét ñaàu baèng nhöõng hôïp aâm cuûa chuyeån ñoäng, 
nhö nhöõng baûn hôïp xöôùng cuûa Bach. Vaø thöôøng thì ñeán ñoaïn cuoái, 
chuyeån ñoäng nheï daàn vaø ngöng haún, nhö moät laøn soùng dòu ñi vaø 
bieán maát daàn trong ñaùm caùt ven bôø: 

Haõy gôõ con khoûi caùi cheát aáy,  

Laïy Thieân Chuùa cuûa con, vaø haõy ban cho con söï soáng. 

Ñöøng ñeå con bò vöôùng maéc,  

Trong caùi caïm baãy aáy maïnh bieát bao. 

Haõy nhìn xem con phaûi ñau ñôùn ñeå thaáy Ngaøi 

Vaø noãi khoán khoå cuûa con ñaõ xaâm chieám troïn 

Bôûi con ñang cheát vì khoâng cheát. 

Töø ñaây con seõ khoùc thöông söï cheát cuûa con,  

Vaø con seõ than cho caùi soáng cuûa con,  

Bao laâu con coøn bò níu giöõ 

Vì nhöõng toäi loãi con. 

OÂi Thieân Chuùa cuûa con! Cho ñeán bao giôø? 

Bao giôø con ñöôïc noùi vôùi Chuùa caùch ñôn thaønh raèng: 

Töø nay con ñaõ soáng vì con khoâng cheát nöõa. 

Treân bình dieän phaân tích vaên chöông thì sau cuøng phaûi löu yù 

ñeán ñieàu coù theå goïi laø söï trinh nguyeân cuûa caùch dieãn taû thi vò nôi 
thaùnh Gioan Thaùnh Giaù. Nôi ngaøi, khoâng bao giôø ngöôøi ta caûm thaáy 

coù söï goït duõa. Ngöôøi ta deã khaùm phaù ra nhöõng sô suaát hôn laø nhöõng 
trau chuoát giaû taïo. Ngaøi söû duïng naêng khieáu maø khoâng bieát mình coù 

naêng khieáu aáy. Trong söï ñoâi co bieán thieân giöõa caûm höùng vaø kyõ 
thuaät dieãn taû, naêng löïc cuûa caûm höùng ñaõ khoâng ngöøng thaéng vöôït: 

Chính caûm höùng ñaõ ñònh luaät leä cho kyõ thuaät. Khoâng heà phaûi goïi 
ñeán tinh thaàn Ly-Tao. Nhöng hoaøn toaøn laø moät caùi gì tröïc tieáp vaø 
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môùi meû, phaùt sinh töø kinh nghieäm vaø cuõng daãn ñeán kinh nghieäm. 
Bôûi leõ ôû ñaây nhaø thô chæ laø thoâng dòch vieân cuûa vò thaùnh. Taùc giaû cuûa 
“Ca khuùc taâm linh”, neáu coù vieát moät baøi veà ngheä thuaät thi ca, chaéc 
chaén seõ noùi ñaïi yù raèng: “Nhöõng lôøi mang söï soáng, söï soáng maø noù 
dieãn taû, söï soáng maø noù gaây neân... Coøn ngoaøi ra ñeàu laø töø chöông”. 

(Traêng Thaäp Töï chuyeån dòch) 
 

 



 

THEO CHAÂN HAØN MAÏC TÖÛ TIEÁN VAØO KINH NGHIEÄM 
ÑÖÔÏC BIEÁN ÑOÅI 

Lm TRAÊNG THAÄP TÖÏ 

Trong baøi tröôùc, toâi ñaõ trình baøy ôn ñöôïc bieán ñoåi nôi nhaø thô 
Haøn Maïc Töû. Ñoäc giaû seõ hieåu roõ hôn khi chính mình traûi qua kinh 
nghieäm ñöôïc Thieân Chuùa bieán ñoåi. Vì theá ôû ñaây toâi xin chia seû theâm 
ñoâi ñieàu ñeå giaûi ñaùp caâu hoûi coù theå ñoäc giaû ñang neâu ra: laøm theá naøo 
ñeå ñöôïc ôn bieán ñoåi? Caâu hoûi coù leõ khoâng rieâng cuûa ngöôøi caàm buùt 
Coâng giaùo maø caû cuûa nhieàu ngöôøi khaùc.  

Söï bieán ñoåi noùi ñaây laø bieán ñoåi trong coõi loøng, giuùp linh hoàn ta 
ñöôïc trôû neân thaùnh thieän hôn vaø neân gioáng Thieân Chuùa hôn. Chính 
Thieân Chuùa ñoùng vai chuû ñoäng trong vieäc taïo neân vöôøn hoa muoân 
maøu muoân veû cuûa Ngaøi. Chöông trình tình thöông Ngaøi daønh cho 
moãi ngöôøi moät khaùc vaø söï ñaøo taïo uoán naén hoï cuõng khaùc. Chuùng ta 
chæ caàn khao khaùt ñöôïc Thieân Chuùa bieán ñoåi, coøn bieán ñoåi theá naøo, 

xin ñeå tuøy Ngaøi. Ñieåm then choát laø ñöøng coá chaáp vôùi yù rieâng nhöng 
bieát buoâng boû taát caû ñeå chieàu theo yù Chuùa. Trong ñoà hình ñöôøng vaøo 
noäi taâm, ñeán voøng thöù naêm ta ñöôïc ôn hieäp nhaát vôùi Chuùa trong 
moät loøng muoán: Chuùa muoán gì, mình muoán naáy vaø mình muoán gì, 
Chuùa muoán naáy. YÙ Chuùa laø loøng ta vaø loøng ta laø yù Chuùa, bôûi leõ luùc aáy 
ta chæ coøn muoán ñieàu Chuùa muoán. 

Ôn ñöôïc bieán ñoåi khoâng giöõ cho ta khoûi vaáp ngaõ. Caàn phaûi tieáp 

tuïc tieán böôùc trong khieâm nhöôøng vaø caøng tieán xa, caøng phaûi khieâm 
nhöôøng saâu thaúm. 

Thieân Chuùa coù theå ban ôn ñöôïc bieán ñoåi cho baát cöù ai Ngaøi 
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muoán, mieãn laø hoï thaønh taâm thieän chí. Xin ñan cöû kinh nghieäm 
Ñöùc Khoång Töû (551-479 tcn). 

Kinh nghieäm Ñöùc Khoång Töû 
Vò vaïn theá sö bieåu ñaõ gaëp gôõ Thieân Chuùa Tuyeät Ñoái beân ngoaøi 

khuoân khoå maëc khaûi Kinh thaùnh cuûa Do Thaùi giaùo vaø Kitoâ giaùo. OÂng 
ñoái dieän vôùi Thieân Chuùa theo caùch cuûa oâng, qua löông taâm cuûa oâng. 

Ngoâ nhaät tam tænh ngoâ thaân, moãi ngaøy oâng töï vaán löông taâm, töùc laø 
ñoái dieän vôùi Thieân Chuùa, ba laàn. OÂng keå laïi nhöõng böôùc tieán cuûa 
mình nhö sau: “Ta möôøi laêm tuoåi ñaõ ñeå chí vaøo vieäc hoïc; ba möôi, 

ñaõ vöõng; boán möôi, chaúng coøn nghi hoaëc; naêm möôi, bieát meänh 
Trôøi; saùu möôi, vaâng theo meänh Trôøi; baûy möôi, taâm ta coù muoán 
ñieàu gì cuõng chaúng heà saùi pheùp” (Ngoâ thaäp höïu nguõ, nhi chí vu hoïc; 
tam thaäp nhi laäp; töù thaäp nhi baát hoaëc; nguõ thaäp nhi tri Thieân 
meänh; luïc thaäp nhi nhó thuaän; thaát thaäp nhi toøng taâm, sôû duïc baát du 
cuû) 1. 

70: toøng taâm/ hoøa nhòp vôùi trôøi 

60: vaâng meänh trôøi 

50: bieát meänh trôøi 

40: chaúng coøn nghi hoaëc 

30: coù laäp tröôøng 

15: hoïc 

ÔÛ moät chöøng möïc naøo ñoù, ta coù theå laäp baûng ñoái chieáu töông 
öùng hai loä trình cuûa Ñöùc Khoång Töû vaø Thaùnh nöõ Teâreâxa nhö sau: 

                                                 
1 Luaän Ngöõ, Quyeån I, II, 4, Nguyeãn Vaên Döông dòch, trong “Ñaïi Cöông Trieát 

Hoïc Söû Trung Quoác” cuûa Phuøng Höõu Lan, nxb Thanh Nieân, 1998, tr. 62). 
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 7 – Hieäp nhaát trong tình yeâu 

 6 – Ñeâm taâm linh 

 
70: toøng taâm/ hoøa nhòp vôùi trôøi 

5 – Hieäp nhaát moät loøng moät yù vôùi 
Chuùa 

60: vaâng meänh trôøi 
50: bieát meänh trôøi 

4 – Vui nhaän yù Chuùa trong hieän taïi 

40: chaúng coøn nghi hoaëc 3 – Ra khoûi mình 

30: coù laäp tröôøng 2 – Thaéng toäi nheï 

15: hoïc 1 – Thaéng toäi troïng 
 

Trong baûng so saùnh, khoaûng troáng ôû hai oâ treân cuøng phía Ñöùc 
Khoång Töû cho thaáy söï khaùc bieät nôi caûm nhaän cuûa hai beân veà Thieân 
Chuùa. Ñöùc Khoång Töû chöa nhaän ñöôïc maëc khaûi Kinh thaùnh. Vôùi 
kinh nghieäm chia seû treân ñaây, oâng chæ môùi tröïc giaùc thaáy moät Thieân 
Chuùa coù ngoâi vò ñang ñieàu haønh vuõ truï. Do ñoù söï hieäp nhaát oâng vöôn 
tôùi vôùi Ngaøi laø hieäp nhaát trong moät loøng muoán chöù chöa laø hieäp nhaát 
trong tình yeâu. 

Cöûa vaøo laâu ñaøi noäi taâm laø caàu nguyeän 
Töïa ñeà quyeån saùch daïy ñöôøng taâm linh cuûa Thaùnh nöõ Teâreâxa 

Avila dòch chính xaùc laø Nhöõng cö xaù hay Nhöõng choã ôû. Noù gôïi yù raèng 

linh hoàn moãi ngöôøi chuùng ta töïa moät toøa laâu ñaøi nhieàu phoøng ôû, tieán 
daàn theo hình xoaén oác töø ngoaøi vaøo trong, coù Thieân Chuùa ngöï taïi 

taâm ñieåm. Ta caøng tieán saâu vaøo linh hoàn mình caøng ñöôïc gaàn Thieân 
Chuùa. Nhöõng möùc ñoä gaàn guõi cöù taêng daàn cho tôùi luùc vaø tôùi choã 
ñöôïc hoaøn toaøn neân moät vôùi Thieân Chuùa trong tình yeâu. 

Ôn ñöôïc bieán ñoåi baét ñaàu vôùi söï ôû laïi trong Chuùa, soáng söï hieän 

dieän cuûa Ngaøi, laéng nghe Lôøi Ngaøi vaø ñeå cho Lôøi Ngaøi bieán ñoåi: “Neáu 



9. TÖØ GOÙC NHÌN HUYEÀN HOÏC CAÙT MINH 498

caùc con ôû laïi trong lôøi Ta, caùc con seõ bieát söï thaät vaø söï thaät seõ cho 
caùc con ñöôïc töï do” (Ga 8, 32). 

Ñeå ñaït tôùi muïc ñích laø hieäp nhaát vôùi Thieân Chuùa, ta loaïi tröø 
moïi ñieàu xaáu vaø vaän duïng moïi ñieàu toát laønh ñeå ñeán vôùi Thieân Chuùa. 
Bao laâu moät ñieàu toát laønh coøn giuùp ta gaàn guõi Thieân Chuùa, ta coøn 
tieáp nhaän noù; moät khi noù caûn trôû, cho duø noù coù veû toát laønh tôùi ñaâu, 
ta caàn bieát loaïi tröø khoâng thöông tieác ... 

Ngoû lôøi môøi tham quan toøa laâu ñaøi, taùc giaû môû ñaàu baèng vieäc 
giôùi thieäu cöûa vaøo. Cöûa vaøo aáy laø söï caàu nguyeän, chính xaùc hôn phaûi 

noùi laø taâm nguyeän. Ñöôïc hoûi taâm nguyeän laø gì, baø noùi: “Taâm 

nguyeän khoâng gì khaùc hôn laø moät cuoäc trao ñoåi thaân tình vaø laø cuoäc 

ñaøm ñaïo thöôøng xuyeân moät mình mình vôùi Ñaáng maø ta bieát laø raát 

yeâu thöông ta” (Ñôøi toâi 8, 5). 

Ñeå coù theå ñaøm ñaïo vôùi Thieân Chuùa, ta caàn laøm chuû caùc giaùc 
quan vaø trí töôûng töôïng, chaám döùt söï ñoái thoaïi vôùi caùc thuï taïo 
quanh ta cuõng nhö söï ñoäc thoaïi töï noùi vôùi mình vaø tieán vaøo thinh 

laëng. “Naøy Ta seõ quyeán ruõ noù, ñöa noù vaøo sa maïc, ñeå cuøng noù thoå 

loä taâm tình” (Hoâseâ 2,16).  

Haøn Maïc Töû goïi söï laøm chuû trí töôûng töôïng ñeå duy trì thinh 

laëng laø söï ñöùng laëng caûnh trong mô: 

Vì chöng taát caû veû ngaây thô 

Quyeán ruõ meâ hoàn cuûa gaùi tô 

Chæ loä neân tình trong saïch ñöôïc 

Laø nhôø ñöùng laëng caûnh trong mô. 
(Nöôùc maây). 

Theo nhaø thô Hoà Dzeánh, söï thinh laëng thieâng lieâng laø moät 
thinh laëng ngaäp traøn söï hieän dieän cuûa Thieân Chuùa vaø ta phaûi töï lia 

göôm ñeán röôùm maùu môùi coù ñöôïc: 
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Hôõi im laëng thieâng lieâng, ngaäp traøn, öùa vöïa! 

Ta lia göôm raïch öùa maùu ngaøn khoâng 

Ñeå muoân ñôøi khoâng coù nöõa meânh moâng 

Vaãn ngaên caùch Hoàn Yeâu cuøng Ñaïo Lyù 
(Theå chaát) 

Haøn Maïc Töû khoâng xa laï vôùi cöûa vaøo laâu ñaøi noäi taâm. Anh laø 
moät ngöôøi thöôøng xuyeân caàu nguyeän vaø bieát raèng, ñeå nghe ñöôïc 
tieáng Thieân Chuùa, caàn phaûi thinh laëng: 

Ai haõy laøm thinh chôù noùi nhieàu 

Ñeå nghe döôùi ñaùy nöôùc hoà reo 

Ñeå nghe tô lieãu run trong gioù 

Vaø ñeå xem trôøi giaûi nghóa yeâu 
(Ñaø Laït traêng môø) 

Khi laøm thô ñôøi, moãi ngöôøi coù moät caùch tìm caûm höùng; coøn 
khi laøm thô ñaïo, kinh nghieäm khoâng theå thieáu laø thinh laëng: Thinh 
laëng vôùi ngoaïi caûnh vaø vôùi chính mình. Caøng thinh laëng, ta caøng 
nghe ñöôïc Thô cuûa muoân thô tình töï. 

Kinh nghieäm hoaøn thieän luaân lyù 
Laø thuï taïo thaáp heøn vaø bò oâ nhieãm, ta caàn ñöôïc thanh taåy trieät 

ñeå môùi coù theå hieäp nhaát vôùi Thieân Chuùa chí thaùnh. Loä trình tieán vaøo 
taän taâm ñieåm, cuõng coù theå noùi laø tieán leân toät ñænh laø söï hieäp nhaát vôùi 
Thieân Chuùa trong tình yeâu, coù saùu chaëng ñöôøng thanh taåy. Ba chaëng 
ñaàu laø noã löïc thanh taåy chuû ñoäng cuûa ngöôøi trong cuoäc. ÔÛ chaëng thöù 
nhaát, hoï khaúng ñònh giaù trò tuyeät ñoái cuûa vieân ngoïc Nöôùc Trôøi vaø saün 
loøng traû baát cöù giaù naøo, baét ñaàu baèng vieäc laøm chuû giaùc quan, hy 
sinh vaø töø boû beân ngoaøi. 

Chaëng thöù hai: laøm chuû trí töôûng töôïng vaø töï thaéng mình nôi 

nhöõng ñieàu raát nhoû trong cuoäc soáng haèng ngaøy. Baét ñaàu töø caùc giaùc 
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quan: nhòn moät caâu noùi, moät caùi nhìn, moät ñieáu thuoác, moät coác 
bia... Roài laøm chuû nhòp caàu giöõa giaùc quan vaø taâm linh laø trí töôûng 
töôïng. Tieáp ñeán laø laõnh vöïc beân trong: töø boû nhöõng quan nieäm, 
nhöõng döï phoùng, nhöõng choïn löïa leäch laïc.  

Chaëng thöù ba: thay ñoåi naõo traïng theá tuïc baèng nhaõn quan Tin 
möøng; buoâng boû keá hoaïch rieâng ñeå chieàu theo ñieàu Thieân Chuùa ñoøi 
hoûi. Khoâng caàn coá gaéng nhieàu, chæ caàn vui nhaän nhöõng ñieàu traùi yù 
do ngoaïi caûnh ñem laïi: naéng möa thaát thöôøng, bò lôõ heïn, tai öông, 
hoaïn naïn, oám ñau... Khoâng nhöõng ñoùn nhaän caùch vui veû maø coøn caû 
vôùi loøng bieát ôn vì hieåu raèng Thieân Chuùa laø Cha nhaân aùi ñang duøng 
nhöõng trôû ngaïi treân ñöôøng ñeå uoán naén goït giuõa ta. Ta goïi ñaây laø söï 
thanh taåy thuï ñoäng = vui loøng ñeå cho Thieân Chuùa thanh taåy. 

Cuoäc thanh taåy thuï ñoäng khoâng phaûi luùc naøy môùi khôûi söï 
nhöng ñaõ coù ngay töø ñaàu, khi Thieân Chuùa gôïi leân trong loøng moãi 

ngöôøi noãi khao khaùt hieäp nhaát vôùi Ngaøi vaø thuùc ñaåy hoï laøm chuû caû 
giaùc quan laãn trí töôûng töôïng vaø thay ñoåi naõo traïng. Töøng böôùc, cuoäc 
thanh taåy thuï ñoäng seõ daàn daàn giaønh vai troø chuû choát ñeå ñaåy leân 
moät caáp ñoä môùi. 

Töø hoaøn thieän luaân lyù leân ñeán gaëp gôõ Thieân Chuùa 
Kinh nghieäm Ñöùc Khoång Töû cho thaáy caû nhöõng ngöôøi chöa 

nhaän bieát Chuùa roõ raøng cuõng coù theå lôø môø nghieäm ra coù moät Ñaáng 
Taïo Hoùa vaø baûn thaân mình laø moät thuï taïo chöa hoaøn thaønh cuûa 

Ngaøi. Kinh nghieäm ñöôïc bieán ñoåi ñuùng nghóa laø söï gaëp gôõ Thieân 

Chuùa Tuyeät Ñoái vaø laø Ñaáng Taïo Hoùa. Coù moät cuoäc bieán ñoåi quan 
troïng giöõa kinh nghieäm 40 vaø kinh nghieäm 50 (töø baát hoaëc ñeán tri 

thieân meänh), theo ñoà hình ñöôøng vaøo noäi taâm laø chaëng thöù ba tieán 
vaøo chaëng thöù boán. Ñaây laø böôùc nhaûy töø luaân lyù leân thaàn bí. 

Laém ngöôøi theo ñuoåi con ñöôøng töï ñònh laáy ñôøi mình. Laém 
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ngöôøi phoù maëc taát caû cho may ruûi: “Cuõng lieàu nhaém maét ñöa chaân, 
Thöû xem Con Taïo xoay vaàn nôi nao” (Kieàu). Cuøng luùc, coù nhöõng 
ngöôøi ñöôïc ôn nhaän bieát Thieân Chuùa laø Cha Toaøn Naêng vaø giaøu loøng 
nhaân aùi, laø Ñaáng ñang döïng neân ta. Moät khi ñaõ nhaän bieát Thieân 
Chuùa, ta caàn tích cöïc tìm kieám yù Ngaøi vaø nöông theo ñoù ñeå thöïc 
hieän ñôøi mình. 

Kinh nghieäm ñöôïc bieán ñoåi hay cuoäc thanh taåy thuï ñoäng laø ôn 
Thieân Chuùa ban, cho ta ñöôïc gaëp gôõ Ngaøi, nhaän ra yù Ngaøi vaø chuyeân 
chaêm thöïc hieän ñeå ñöôïc hieäp nhaát vôùi Ngaøi trong yeâu thöông haïnh phuùc. 

Töø söï hoaøn thieän luaân lyù tieán leân tình traïng ñöôïc bieán ñoåi laø 
nhaûy leân moät caáp ñoä môùi, tieán vaøo moät theá giôùi môùi, vôùi nhöõng 
töông quan môùi vaø nhöõng caûm nghieäm hoaøn toaøn môùi maø ôû caáp ñoä 
cuõ ngöôøi ta khoâng bieát ñeán neân khoâng theå quan nieäm ñöôïc. 

Moät ngöôøi khoâng bieát vi tính khoâng sao quan nieäm ñöôïc caùi 
nhanh nhaïy cuûa internet. Leân cao hôn, laém ngöôøi raát saønh internet 
vaø ÑTDÑ nhöng laïi coù nhöõng luùc thaáy caàn taét nguoàn caû hai thöù aáy 
ñeå ñöôïc ñaém chìm trong thinh laëng noäi taâm maø nhöõng ngöôøi chung 
quanh khoâng sao hieåu ñöôïc choã thaâm dieäu cuûa söï thinh laëng aáy. Moät 
ngöôøi luoân aên thòt caù khoâng hieåu ñöôïc caùi tuyeät vôøi cuûa vieäc aên chay 
laït. Moät ngöôøi soáng ñôøi hoân nhaân hoaëc chöa thoaùt khoûi ñoøi hoûi xaùc 
thòt khoâng theå naøo hieåu ñöôïc nieàm haïnh phuùc khieát tònh cuûa ngöôøi 
soáng ñoäc thaân vì Nöôùc Trôøi. Moät ngöôøi ñang baän taâm kieám tìm tieàn 
baïc (duø raát chính ñaùng) khoâng sao hieåu ñöôïc caùi töï do cuûa ngöôøi 
luoân phoù thaùc trong tay Chuùa. Cuõng theá, ngöôøi chæ bieát lyù töôûng 
hoaøn thieän veà luaân lyù khoâng sao hieåu ñöôïc caùi môùi meû vaø cao vöôït 
cuûa kinh nghieäm ñöôïc bieán ñoåi. 

Coù theå noùi ñoù laø söï bieán ñoåi caù hoùa thaønh roàng ôû Vuõ Moân, ñieàu 
moãi ngöôøi caàn töï mình traûi nghieäm môùi hieåu vaø caøng traûi nghieäm 
caøng xaùc tín.  
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Tænh taùo ñeå khoâng döøng laïi vaø thuït luøi 
Treân loä trình taâm linh, böôùc nhaûy voït ôû giai ñoaïn thöù ba raát 

quan troïng, mang tính quyeát ñònh, töïa nhö thaùch ñoá vöôït Vuõ moân 
trong truyeàn thuyeát caù hoùa roàng. “Theo truyeàn thuyeát, ôû thöôïng löu 
soâng Hoaøng Haø beân Trung Quoác, coù moät moûm ñaù nhö hình caùi cöûa; 
khi vua Vuõ nhaø Haï trò thuyû, ñaõ ñuïc phaù moûm ñaù naøy cho roäng theâm 
ra, neân goïi laø Vuõ moân [cöûa vua Vuõ]. Vuõ moân coù soùng döõ, haøng naêm 
vaøo tieát thaùng ba, caù cheùp taäp trung ñeán ñaây thi vöôït Vuõ moân, con 

naøo vöôït qua ñöôïc thì hoaù roàng. Töø ñoù, cöûa Vuõ thöôøng ñöôïc chæ choán 
tröôøng thi vaø ai thi ñoã ñöôïc ví nhö caù vöôït qua Vuõ moân” 
(http://tudien.xalo.vn). 

Göông maãu cuûa caùc thí sinh, baäc thaày cuûa muoân theá heä, laø 
Ñöùc Khoång Töû ñaõ vöôït qua Vuõ moân. Vì theá, oâng luoân luoân coù thaùi ñoä 
an nhieân, ung dung töï taïi cuûa moät hieàn nhaân ngoä ñaïo chöù khoâng 
nhaém gaäm vò cay ñaéng cuûa cuoäc ñôøi nhö nhaép röôïu.  

Trong thöïc teá, taám göông vaø lôøi daïy cuûa oâng ñaõ giuùp bieát bao 
moân sinh, caû nhöõng ngöôøi chaân laám tay buøn, ñaõ khao khaùt hoùa roàng 
vaø ñaõ tìm ñeán Vuõ moân. Coù öôùc voïng bieán thaønh roàng ñaõ laø ñieàu raát 
ñaùng khích leä, tìm tôùi ñöôïc Vuõ moân ñeå döï thi laø ñaõ thaønh coâng ñaùng 
keå, cho neân neáu tôùi ñöôïc Vuõ moân roài maø laïi thaùo lui thì thaät ñaùng 
tieác. 

Treân loä trình tieán vaøo noäi taâm, Vuõ moân naèm ôû chaëng thöù ba. 

Theo taùc giaû Laâu ñaøi noäi taâm, soá ngöôøi tieán vaøo ñöôïc tôùi chaëng thöù 
ba raát nhieàu, theá nhöng phaàn ñoâng bò döøng laïi ôû ñoù roài ít laâu sau bò 
ñaåy ngöôïc ra ngoaøi, quay laïi khôûi ñieåm vaø laém khi coøn loït haún ra 
ngoaøi toøa laâu ñaøi. 

Daõy cö xaù thöù ba hay möùc ôû laïi thöù ba coù nguy cô laø moät ngaû 

reõ ñau thöông. Vaán ñeà naøy ñöôïc trình baøy ôû chöông II cuûa “Cö xaù 
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thöù ba” trong taùc phaåm. Chöông naøy ñöôïc Kieran Kavanaugh vaø 
Carol Lisi toùm taét nhö sau1: 

1. (soá 1-9). Thaùnh nöõ tieáp tuïc ñaùnh giaù veà nhöõng ngöôøi ôû daõy cö xaù 

thöù ba. Ngaøi baûo raèng nhöõng ngöôøi naøy, ñaõ töøng coù cuoäc soáng 

möïc thöôùc vaø ñaõ thöïc haønh nhaân ñöùc nhieàu, nhöng laïi coù theå 

ñau ñôùn phieàn muoän chæ vì nhöõng thöû thaùch nhoû. Chæ vì bò maát 

cuûa caûi, vì muoán coù theâm cuûa caûi, hoaëc vì bò tai tieáng laø ñuû ñeå 

khieán hoï bò hoaûng loaïn. Thaùnh nöõ neâu roõ raèng nhöõng ngöôøi naøy 

raát quaân bình, khoâng chæ trong neáp soáng maø caû trong vieäc hy 

sinh haõm mình. Hoï luoân haønh ñoäng theo lyù trí, tình yeâu cuûa hoï 

chöa ñaït tôùi möùc thaéng vöôït lyù trí. Thaùnh nöõ keát luaän raèng ñaây laø 

moät trong nhöõng böôùc tieán tuyeät vôøi nhaát neáu nhö ngöôøi ta bieát 

khieâm nhöôøng. Thieáu khieâm nhöôøng, ta chaúng bao giôø tieán 

ñöôïc. ÔÛ ñaây Chuùa khoâng ban nhieàu söï vui thoûa thieâng lieâng 

nhöng Ngaøi ban nhöõng ôn an uûi. 

2. (soá 10-12) Thaùnh nöõ Teâreâxa giaûi thích raèng ôn an uûi vaø nhöõng söï 

ngoït ngaøo thieâng lieâng (hoan laïc taâm linh) laø hai chuyeän khaùc 

nhau vaø ngaøi seõ baøn kyõ hôn khi trình baøy veà caùc cö xaù thöù tö. 

Ngaøi cuõng caån thaän nhaéc ta phaûi coù thaùi ñoä ñuùng ñaén tröôùc caùc 

ñaëc aân. Linh hoàn naøo ñöôïc caùc ñaëc aân thì ñieàu raát quan troïng laø 

phaûi khieâm nhöôøng. Hoï neân caûm taï neáu nhaän ñöôïc caùc ñaëc aân 

aáy, maø neáu khoâng nhaän ñöôïc cuõng haõy ngôïi khen Thieân Chuùa ñaõ 

roäng loøng ban caùc ñaëc aân cho nhöõng ngöôøi khaùc. Thaùnh nöõ nghó 

raèng ñoái vôùi nhöõng nöõ tu ñaõ ñöôïc vaøo tôùi baäc naøy thì ñieàu quan 

troïng laø chuyeân chaêm vaâng phuïc. Nhöõng ngöôøi khoâng thuoäc caùc 

doøng tu thì neân coá gaéng tìm moät ai ñoù laøm coá vaán ñeå khoâng rôi 

vaøo choã laøm theo yù rieâng. Ngaøi baûo thöôøng thì vieäc chaïy theo yù 

rieâng bao giôø cuõng coù haïi. Ngaøi khuyeân neân tìm hoûi yù kieán nôi 

                                                 
1 Kieran Kavanaugh, ocd, St. Teresa Of Avila – The Interior Castle – Study 

Edition, ICS Publications, Washington DC, 2010, pp 103-106. 
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nhöõng ngöôøi khoâng bò nhöõng chuyeän phuø phieám theá gian chi 

phoái. Ngaøi cuõng caûnh baùo moät khi ñaõ vaøo tôùi baäc naøy thì caàn caån 

thaän traùnh nhöõng dòp coù theå xuùc phaïm ñeán Thieân Chuùa, bôûi vì 

söùc maïnh cuûa hoï chöa coù ñöôïc neàn moùng vöõng chaéc. Hoï vaãn 

coøn maáp meù vôùi nhöõng cö xaù ngoaøi cuøng. 

3. (soá 13) Ñeå keát luaän, thaùnh nöõ baûo chuùng ta neân nhìn thaúng vaøo 

nhöõng laàm loãi khieám khuyeát cuûa baûn thaân vaø ñöøng baän taâm tôùi 

laàm loãi cuûa keû khaùc. Ngaøi khuyeân ta soáng trong thinh laëng vaø hy 

voïng, vöõng tin raèng chính Thieân Chuùa seõ chaêm soùc cho nhöõng 

linh hoàn coù veû chöa hoaøn thieän baèng chuùng ta. 

Caùi ñaùng thöông cuûa con ngöôøi, caù nhaân cuõng nhö taäp theå, laø 
ôû choã ñeà cao mình, taäp trung taát caû vaøo mình, luoân coi mình laø 

trung taâm vaø luoân ñoøi quyeàn öu tieân. Ta ñaõ vaøo tôùi daõy cö xaù thöù ba 
vaø ñoøi laán tröôùc moïi ngöôøi ñeå vaøo nhöõng daõy cö xaù beân trong, gaàn 
vôùi Ñöùc Vua, nhöng vì khoâng daùm ra khoûi mình, ta bò maéc keït ôû ñoù. 
Ñeå cöùu ta khoûi chuû quan leäch laïc vaø giuùp ta ra khoûi mình, Thieân 
Chuùa gôûi ñeán cho ta nhöõng ñieàu baát ngôø vaø traùi yù. Theá nhöng, maõi 
baùm laáy lyù trí thay vì daán thaân theo ñöùc tin, ta khoâng chaáp nhaän thöû 
thaùch. Ngöôøi ngoaøi cuoäc thaáy roõ caùi dôû cuûa ta, tìm caùch uûi an vaø gôïi 
yù, nhöng ta ñaõ töøng laø nhaø moâ phaïm, ta töï cho mình ñaõ naém chaân 
lyù, chaúng coøn nghe ai. Theá laø ta rôi vaøo traàm uaát. Teä hôn nöõa, ta coù 

theå bò loït ra ngoaøi. Do töï cho mình ñaõ “hoaøn thieän”, ñaõ vöôït treân 
chuyeän thò phi, ta coù nguy cô töï tha thöù, töï ñònh laáy toát xaáu, töï daønh 
bieät leä cho mình vaø vì theá ta bò ñaùnh guïc luùc naøo khoâng hay. Ta 
nguïy bieän ñeå tìm thoûa maõn nhöõng nhu caàu haï ñaúng, tin vaøo tieàn cuûa 
hôn laø ôn Chuùa roài vì tham saân si maø thieáu thaúng thaén veà tieàn baïc 
cuõng nhö veà nhaän ñònh. Nhìn laïi môùi thaáy ma quyû ñaõ kieân nhaãn ñi 
ñöôøng voøng. Do khoâng caùm doã ñöôïc ta laøm ñieàu xaáu, noù daãn duï ta 

chaïy theo nhöõng ñieàu toát chuû quan leäch laïc, beà ngoaøi coù veû heát söùc 



Theo chaân Haøn Maïc Töû tieán vaøo kinh nghieäm ñöôïc bieán ñoåi  505

toát nhöng chæ laø yù rieâng, ñöa ta tôùi choã töï khaúng ñònh mình vaø gaït 
Thieân Chuùa sang moät beân. 

Theo phaàn 1 cuûa baûn toùm taét daõy cö xaù thöù ba treân ñaây, Thieân 
Chuùa traéc nghieäm nhöõng ngöôøi ñaõ ñaït giai ñoaïn ba (ñaõ coù cuoäc soáng 
möïc thöôùc vaø ñaõ thöïc haønh nhaân ñöùc nhieàu) baèng chuùt thöû thaùch 

veà cuûa caûi vaø lôøi khen tieáng cheâ, xem hoï coøn ham danh vaø ham lôïi 
khoâng. Hôn bao giôø heát, giöõa thôøi buoåi vaên minh tieâu thuï hieän nay, 
ñaây laø thöôùc ño cuï theå vaø heát söùc höõu hieäu giuùp ta töï löôïng giaù vaø 
löôïng giaù ngöôøi khaùc, töø chính trò gia, vaên nhaân ngheä só cho ñeán 
thaày thuoác, nhaø giaùo vaø thaày tu. Treân cô sôû “traùch mình tröôùc, traùch 
ngöôøi sau”, moãi chuùng ta ñeàu phaûi ñeà cao caûnh giaùc veà hai ñieåm aáy, 

bôûi leõ chuùng coù theå ñoäi loát nhöõng danh nghóa cao caû nhaát ñeå ta deã 
an loøng thoûa hieäp. Neáu Chuùa Gieâsu khoâng vaïch maët chæ teân, ai daùm 
baûo nhöõng ngöôøi Phariseâu maãu möïc thôøi Ngaøi laø nhöõng keû ñaïo ñöùc 
giaû, ham danh vaø ham lôïi? Thôøi nay cuõng theá, caû trong ñaïo laãn 
ngoaøi ñôøi, nhöõng ngöôøi Phariseâu aáy vaãn nhan nhaûn vaø nhôûn nhô. 
Maø bieát ñaâu trong ñoù coù caû baïn vaø toâi! Soi moùi caùi raùc trong maét 
ngöôøi bao giôø cuõng deã hôn laø nhaän ra caùi xaø nhaø trong maét mình (x. 
Mt 7, 3). Bôûi theá, “ñeå keát luaän, Thaùnh nöõ baûo ta neân nhìn thaúng vaøo 
nhöõng laàm loãi khieám khuyeát cuûa baûn thaân vaø ñöøng baän taâm tôùi laàm 

loãi cuûa keû khaùc” (ñoaïn cuoái baûn toùm taét). Thaät khoù, nhöng coù theá ta 
môùi ñöôïc töï do (x. Ga 8, 32) vaø môùi ñöôïc ôn khieâm nhöôøng, vì cuõng 
theo Thaùnh nöõ Teâreâxa Avila, “khieâm nhöôøng laø böôùc ñi trong söï 
thaät”. Chính söï khieâm nhöôøng laø caên baûn vöõng chaéc nhaát giuùp ta 
ñöùng vöõng tröôùc caïm baãy cuûa vaên minh tieâu thuï. 

Bí maät cuûa Vuõ Moân 
Bí maät ôû Vuõ moân laø con caù phaûi cheát ñi, phaûi loät xaùc, con roàng 

môùi coù theå hình thaønh. Ñöùc Khoång Töû ñaõ laëng leõ ñi qua moät caùi cheát 
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giöõa ñôøi thöôøng, ñaõ ñöôïc ôn thanh taåy thuï ñoäng cuûa voøng thöù ba. 
Moät ñaøng, oâng ñöôïc caùc vua quan toân troïng nhöng ñaøng khaùc, 
nhöõng ñeà xuaát cuûa oâng chæ ñöôïc hoï ñoùn nhaän nöûa vôøi. Quaû laø moät 
thaát baïi tinh teá maø heát söùc saâu xa vaø naõo loøng. Theá nhöng oâng ñaõ 
vui loøng ñoùn nhaän thöïc teá aáy nhö meänh Trôøi. Chính khi oâng vui 
nhaän ñeå cho thieân meänh phaù vôõ keá hoaïch cuûa rieâng oâng thì keá 
hoaïch Trôøi daønh cho baûn thaân oâng ñaõ thaønh töïu. Duø chöa heà nhaän 
bieát Chuùa Kitoâ, oâng vaãn ñaùng ñöôïc caùc Kitoâ höõu meán yeâu vaø hoïc ñoøi 
nhö moät ñaïi thaùnh. Khoâng phaûi oâng ñaõ tìm thaáy kho taøng roài töï 
nguyeän baùn heát cô nghieäp ñeå mua thöûa ruoäng coù kho taøng aáy (x. Mt 
13, 44) nhöng oâng bò ai ñoù giaät maát maåu baùnh thöøa treân tay roài thay 
vaøo ñoù baèng khoái ngoïc (x. Mt 13, 45-46), chæ vì khi bò giaät maát oâng 
baèng loøng chöù khoâng heà than traùch. Khi nhìn söõng khoái ngoïc treân 
tay laø chính söï soáng môùi cuûa mình, haún oâng ñaõ töï nhuû: “Ñöôïc lôøi laõi 
caû theá gian maø hoûng maát chính mình, naøo ích lôïi gì?” (Mt 16,26) 

Ñöùc Khoång Töû ñaõ ñi qua caùi cheát laëng leõ nhieàu naêm tröôùc khi 
nhaém maét xuoâi tay. Coù theå oâng cuõng bieát ñoù laø chìa khoùa cuûa Vuõ 
moân nhöng khoâng voäi noùi tôùi caùi cheát ñeå moân sinh khoâng rôøi khoûi 
Vuõ moân. OÂng muoán hoï yeân oån ôû laïi ñoù, “an phaän thuû thöôøng”, vaø roài 
ñeán moät luùc baát ngôø, nhôø caùi cheát, hoï seõ ñöôïc ai ñoù aüm qua Vuõ moân, 
khoâng caàn nhaûy. Nhö theá, neáu cöù aån nhaãn ôû cöûa Vuõ moân, cheát roài ta 
seõ hoùa roàng.  

Treân quan ñieåm höõu theå hoïc, moïi con saâu ñeàu ñeïp, tuy nhieân 
ñoù chæ laø caùi ñeïp cuûa con saâu. Caùi meänh cuûa con saâu laø phaûi cheát ñi 
ñeå thaønh con böôùm thanh cao vaø xinh ñeïp hôn boäi phaàn. Con saâu 
ñeïp nhaát trong theá giôùi loaøi saâu, duø coù ñeïp tôùi ñaâu cuõng khoâng cao quyù 
baèng caùnh böôùm nhoû nhaát vaø giaûn dò nhaát ñang töï do tung taêng trong 
khoâng trung vaø naéng gioù. Töông töï, nhöõng noã löïc nhaân loaïi vaø nhöõng 
caùi chuû quan cuûa ta duø hay ñeïp tôùi ñaâu vaãn chæ nhö loaøi saâu, caàn phaûi 
ñeå cho Thieân Chuùa loät xaùc thaønh loaøi böôùm môùi thaät tuyeät vôøi.  
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Ñieàu voâ cuøng khoù cho ta laø nhaän ra ñöôïc söï chuû quan cuûa 
mình. Töï söùc rieâng, ta coù ra khoûi mình tôùi ñaâu thì vaãn coøn keït nôi 
mình. Chæ Thieân Chuùa môùi coù theå loâi ta ra khoûi ta. Haõy giao con saâu 
noâ leä cuûa ta vaøo tay Ngaøi vaø Ngaøi seõ ñoåi cho ta con böôùm töï do. 
Muoán vaäy, haõy taäp trung taát caû vaøo Thieân Chuùa, höôùng veà Ngaøi vôùi 
troïn nieàm tin, caäy vaø yeâu meán. 

Giai ñoaïn ba ñaõ laø moät thaønh töïu, laø phoøng ñôïi vaøo thi chung 
khaûo, chæ caàn kieân trì ñeán cuøng laø thi ñaäu (x. Mt 10,22; 24,13), vì ñaây 
laø cuoäc thi maø vò chaùnh chuû khaûo vöøa ra ñeà thi vöøa töï giaûi ñeà thi 
giuùp thí sinh, hoaëc qua ñeâm taâm linh ôû ñôøi naøy hoaëc qua ngöôõng 
cöûa ñeâm saâu cuûa söï cheát. Söï kieân trì caàn thieát ôû ñaây laø kieân trì loät boû 

con ngöôøi cuõ ñeå saün saøng ñoùn nhaän con ngöôøi môùi. Kieân trì nhö 
ngöôøi ñaày tôù thöùc ñôïi chuû veà, nhö phuø daâu ñôïi cung nghinh chaøng 
reå, ñoâi khi coù theå chôïp maét vì meät moûi nhöng loøng phaûi tænh thöùc 
(x. Dc 5, 2). Moái nguy ôû ñaây laø söï cheånh maûng, chuû quan, töï haøo (x. 
Mt 24, 48-51) khieán cho con ngöôøi cuõ daàn daàn laáy laïi söùc, leûn ra beân 
ngoaøi, töï chích ngöøa choáng laïi chaát men cuûa con ngöôøi môùi vaø taùi 
boá trí ñeå khoâng bò khuaát phuïc nöõa (x. Mt 12,43-45).  

Nöôùc Thieân Chuùa ôû giöõa chuùng ta 
Thieàn hoïc vaø kinh nghieäm taâm linh Kitoâ giaùo gaëp nhau ôû choã 

soáng giaây phuùt hieän taïi. Tuy nhieân ngay ôû giaây phuùt hieän taïi aáy, thaùi 
ñoä moãi beân moät khaùc. Ngöôøi tham thieàn töï thaép saùng hieän höõu, chæ 
coát soáng söï giaùc ngoä, giuõ boû heát tham saân si, moïi aâu lo vaø moïi döï 
phoùng ñeå cho mình ñöôïc hoaøn toaøn töï do vaø thanh thaûn. Hoï chæ coát 
soáng thaät yù thöùc chöù khoâng baän taâm gì tôùi söï kieän coù Thieân Chuùa 
Taïo Hoùa hay khoâng vaø Taïo Hoùa aáy ñang muoán hoï laøm gì. Ngöôøi Kitoâ 
höõu khoâng chæ nhaèm cho mình ñöôïc töï do khoûi nhöõng troùi buoäc maø 
coøn laø ñöôïc töï do ñeå coù theå laøm troøn yù ñònh cuûa Thieân Chuùa Taïo 
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Hoùa. Hoï laáp ñaày hieän taïi baèng söï laéng nghe vaø ñaùp laïi yù muoán cuûa 
Thieân Chuùa Taïo Hoùa, nhö Ñöùc Kitoâ: “Laïy Thieân Chuùa, naøy con ñaây, 
con ñeán ñeå thöïc thi yù Ngaøi” (Thö Do Thaùi 10,6). 

Trong cuøng moät kinh nghieäm hít saâu thôû chaäm, taâm thaùi hai 
beân khaùc nhau. Ngöôøi taäp thieàn hít vaøo vaø nieäm: “Toâi thôû voâ, toâi bieát 
toâi thôû voâ”, roài thôû chaäm vaø nieäm: “Toâi thôû ra, toâi bieát toâi thôû ra”. 
Coøn ngöôøi Kitoâ höõu khi hít vaøo thì nieäm: “Chuùa ñang cho con taát 
caû”, roài thôû ra thì nieäm: “Xin Chuùa nhaän laáy con ñaây”. Chính söï laéng 
nghe vaø quaûng ñaïi ñaùp laïi môû cöûa cho ta vaøo tham döï böõa tieäc Nöôùc 
Trôøi. Böõa tieäc luoân coù saün vaø luoân chaøo ñoùn ta, mieãn laø ta khoâng ñeå 
mình huït lôõ vì maûi lo chuyeän taäu ruoäng, mua boø hay cöôùi vôï (x. Lc 
14,18-20). Soáng giaây phuùt hieän taïi töùc laø daùm quaûng ñaïi buoâng boû 
nhöõng ñieàu raát nhoû maø Chuùa ñang ñoøi hoûi, töø trong yù nghó, lôøi noùi 
ñeán vieäc laøm. 

2.400 naêm sau Ñöùc Khoång Töû, moät thieáu nöõ hoaøn taát cuoäc ñôøi 
luùc 24 tuoåi (Thaùnh nöõ Teâreâxa Haøi Ñoàng Gieâsu) ñaõ khoâng ngaàn ngaïi 
maùch cho cuoäc ñôøi bieát chieác chìa khoùa ñôn giaûn ñeå vöôït Vuõ moân: 
moät caùi cheát haèng ngaøy. Nghĩa laø, Chuùa Gieâsu Kitoâ ñaõ cöùu chuoäc 
nhaân loaïi baèng cuoäc Vöôït Qua môùi, töùc laø caùi cheát vaø söï soáng laïi cuûa 
Ngaøi, vaø cho ngöôøi Kitoâ höõu ñöôïc neân gioáng Ngaøi khoâng chæ nôi caùi 
cheát cuoái ñôøi maø coøn caû nôi nhöõng cuoäc vöôït qua nho nhoû giöõa ñôøi 
thöôøng, töùc laø cheát ñi töøng chuùt veà lôøi khen, veà lôïi loäc vaø yù rieâng, vui 
nhaän moïi baát ngôø vaø traùi yù haèng ngaøy. Neáu ñaûm nhaän ñöôïc caùi cheát 
haèng ngaøy, ta seõ coù cô may cuûa Haøn Maïc Töû, höôûng ñöôïc Xuaân nhö 
yù ngay treân coõi ñôøi naøy. 

Cheát haèng ngaøy, töùc laø saün loøng ñeå cho Thieân Chuùa töôùc loät 
töøng chuùt moät trong hieän taïi. Ngaøy laïi ngaøy, con saâu chuyeån mình 
vaø moät luùc naøo ñoù seõ hoaøn toaøn truùt boû ñöôïc hình haøi cuõ ñeå trôû 
thaønh con böôùm. Giöõa voâ vaøn cuoäc thi raát nhoû cuûa ñôøi thöôøng, baát 
chôït moät ñaùp aùn ñuùng naøo ñoù (coù theå laø moät laàn tha thöù, moät laàn töø 
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boû yù rieâng) ñaõ thaønh gioït nöôùc ñaày ly, khieán ngöôøi ta ñöôïc hoùa roàng 
ngay beân naøy cöûa Vuõ moân. Kinh nghieäm ñöôïc bieán ñoåi khoâng phaûi 
laø moät kieán thöùc nhaän ñöôïc töø saùch vôû nhöng laø moät söï soáng, moät 
traûi nghieäm ñaït ñöôïc nhôø söï töø boû. Caùi cheát haèng ngaøy giuùp hoaøn taát 
giai ñoaïn ba vaø doïn ñöôøng cho giai ñoaïn saùu. Thieân Chuùa khoâng chæ 
muoán saâu thaønh böôùm maø coøn muoán noù thaønh caùnh böôùm xinh baäc 
nhaát. Nhöõng thöû thaùch ôû giai ñoaïn saùu caøng naëng neà doàn daäp caøng 
giuùp caùnh böôùm theâm xinh, vieân ngoïc theâm choùi saùng vaø vinh 
quang trong coõi ñôøi theâm röïc rôõ.  

Giai ñoaïn saùu 
Giai ñoaïn saùu laø ôn Thieân Chuùa daønh cho nhöõng ngöôøi ñöôïc 

Ngaøi choïn rieâng vaø caû nhöõng ngöôøi coù loøng khao khaùt muoán ñöôïc1. 
Thaùnh I Nhaõ Loâyoâla, vò saùng laäp Doøng Teân, daïy nhöõng ngöôøi tónh 
taâm linh thao xaây döïng loøng khao khaùt naøy baèng baøi thöïc taäp mang 
teân Ba baäc khieâm nhöôøng, coù theå noùi laø ba möùc ñoä quaûng ñaïi vôùi 
Thieân Chuùa: 

Möùc ñoä 1: Giöõa ñieàu xaáu vaø ñieàu toát, luoân choïn ñieàu toát, döùt 
khoaùt khoâng nhöôïng boä ñieàu xaáu. Toâi quyeát phuïc vuï Thieân Chuùa 
nhö moät toâi tôù trung tín, saün saøng tuaân giöõ moïi leà luaät cuûa Chuùa: 
thaø maát heát coøn hôn phaïm moät toäi troïng. Duø ñöôïc caû theá gian naøy 
maø phaûi xa muïc ñích ñôøi soáng, toâi cuõng khoâng maøng. 

                                                 
1 Ñöùc Khoång Töû ñaõ coù moät caùi nhìn naøo ñoù veà Thieân Chuùa. OÂng ñoùn nhaän 

meänh Trôøi caùch bình an (ôû tuoåi 50 vaø 60) vaø ñaõ ñaït tôùi choã ñoàng caûm vôùi yù 
Trôøi (tuoåi 70). Tuy nhieân, khi vieát lôøi treân ñaây coù theå Ñöùc Khoång Töû chöa 
bieát ñeán kinh nghieäm ñau thöông taêm toái tröôùc khi ñöôïc hieäp nhaát vôùi 
Thieân Chuùa trong yeâu thöông haïnh phuùc. Cuõng coù theå raèng oâng ñaõ ñöôïc ôn 
aáy nhöng vì sôï laøm roái loøng ngöôøi nghe, chöa ñuû söùc hieåu noåi, neân oâng 
khoâng noùi ra. Khi laäp ngoân, oâng caân nhaéc töøng chöõ, phaàn khoâng noùi meânh 
moâng gaáp boäi phaàn noùi ra, ta khoù ñoaùn ñöôïc. 
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Möùc ñoä 2: Giöõa hai ñieàu toát, luoân choïn ñieàu ñeïp loøng Thieân 
Chuùa hôn. Toâi thaø maát heát moïi söï, keå caû maïng soáng, coøn hôn phaïm 
moät toäi nheï maát loøng Chuùa. Chaúng nhöõng toâi khoâng chaáp nhaän xa 
Chuùa maø coøn quyeát taâm caét ñöùt moïi daây mô reã maù raøng buoäc toâi vôùi 
nhöõng gì khaùc vôùi Thieân Chuùa. Trong baäc naøy, toâi hoaøn toaøn bình 
taâm tröôùc moïi söï: khoâng tha thieát ñöôïc giaøu sang hôn ngheøo heøn, 
danh döï hôn nhuïc nhaõ, öôùc ao ñôøi soáng laâu daøi hôn ngaén nguûi. 

Möùc ñoä 3: Giaû söû neáu hai tröôøng hôïp traùi ngöôïc vaãn toân vinh 
danh Chuùa nhö nhau, yù Chuùa ngang nhau caû ñoâi ñaøng, toâi quyeát 
choïn phía khieán toâi ñöôïc neân gioáng vôùi Chuùa Gieâsu hôn caû. Töùc laø, 
toâi haï mình neân gioáng Chuùa trong nhöõng gì ngöôøi ñôøi thöôøng khinh 

cheâ gheùt boû, ñeå neân gioáng Chuùa vaø chia seû vôùi Chuùa, vì Chuùa ñaõ 
soáng ngheøo, chòu ñau khoå, sæ nhuïc vaø baát coâng...  

Cuï theå, trong ñôøi soáng, khi ñoâi ñaøng ñeàu giuùp toân vinh Thieân 

Chuùa nhö nhau, toâi öu tieân choïn nhöõng ñieàu giuùp toâi neân gioáng 
Chuùa Gieâsu hôn: ngheøo, coâ ñôn, bò hieåu laàm, khoâng ñöôïc thoâng 
caûm, bò boû rôi... Ñaây laø thaùi ñoä cuûa moät ngöôøi yeâu, yeâu ñeán ñieân 
cuoàng, taát caû chæ vì yeâu. Ngöôøi ngoaøi nhìn vaøo khoâng sao hieåu ñöôïc, 
nhöng con tim coù nhöõng lyù leõ cuûa noù. Vì Chuùa Gieâsu ñaõ yeâu toâi caùch 
ñieân cuoàng khoâng hieåu ñöôïc, toâi cuõng muoán ñaùp laïi nhö theá.  

Moãi laàn tónh taâm linh thao töø 5 ngaøy trôû leân, ñeà taøi naøy luoân 
ñöôïc nhaán maïnh. Luùc ñaàu baûn thaân toâi thaáy raát khoù, vì lôøi caàu xin 
naøy hoaøn toaøn ngöôïc vôùi xu höôùng töï nhieân cuûa toâi. Theá nhöng khi 
ñaõ choïn choã roát heát vôùi Chuùa, toâi ñöôïc bình an saâu thaúm, vì khoâng 
coøn gì ñeå sôï bò maát maùt nöõa.  

Caùc vò thaùnh Doøng Caùt Minh Teâreâxa vaø nhieàu vò thaùnh khaùc 
môû loøng ra vôùi ôn thanh luyeän cuûa giai ñoaïn saùu baèng söï chìm saâu 

trong chieâm ngaém noãi coâ ñôn haáp hoái cuûa Chuùa trong vöôøn 
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Ghetseâmani, cuoäc khoå naïn, taâm traïng bò boû rôi vaø caùi cheát cuûa Chuùa 
treân thaäp giaù. Hoï khao khaùt chia seû ñau thöông vôùi Chuùa. Hoï tình 
nguyeän an uûi Chuùa baèng söï hy sinh vaø töø boû trieät ñeå. 

Keát: 
Cuõng nhö cuoäc thöông khoù cuûa Chuùa Gieâsu Kitoâ, ñau khoå cuûa 

Haøn Maïc Töû, nhaø thô taøi hoa treû tuoåi, ñöôïc nhaéc ñi nhaéc laïi khoâng 
phaûi ñeå khôi saâu loøng traéc aån nhöng ñeå gôïi leân nieàm hy voïng maõnh 
lieät cuûa haït gioáng muïc naùt ñang chôø ñôm hoa keát traùi, cuûa moät ñeâm 
daøy ñaõ qua khoûi luùc nöûa khuya ñeå höôùng veà höøng ñoâng. 

Nhìn ôû goùc ñoä thaâm saâu – Haøn Maïc Töû, töø ngheä thuaät ñeán 
taâm linh – ta coù moät kinh nghieäm khoâng daønh rieâng cho vaên ngheä 

só cuõng khoâng daønh rieâng cho ngöôøi Coâng giaùo. Noù laø moät kinh 
nghieäm ích lôïi vaø caàn thieát chung cho moïi ngöôøi treân traùi ñaát, bôûi leõ 
ñau khoå laø chuyeän chung cuûa moïi ngöôøi, chaúng ñôùn ñau theå chaát 
cuõng saàu muoän tinh thaàn, vaø moãi ngaøy ai trong chuùng ta cuõng gaëp 
haøng traêm ñieàu baát ngôø traùi yù, taïo ñieàu kieän cho ta thaønh haït gioáng 
muïc naùt ñi ñeå sinh nhieàu haït môùi (x. Ga 12, 24). 

Ñoù laø moät haønh trình taâm linh, khoâng laøm baèng nghieân cöùu 
hoïc hoûi nhöng baèng söï ñoùn nhaän taùc ñoäng bieán ñoåi cuûa ôn Chuùa. Ñaõ 
haún söï bieán ñoåi khoâng phaûi ñeå thaønh nhaø thô nhöng ñeå khaùm phaù ra 
ñieàu Thieân Chuùa ñang muoán doïn saün cho ta, ñaùp laïi lôøi Ngaøi môøi goïi 
vaø trôû neân tuyeät vôøi nhö Ngaøi ñaõ öôùc mô cho ta ngay töï phuùt ñaàu. 

Nhö lôøi Ñöùc Giaùo Hoaøng Bieån Ñöùc 16: “ÔÛ ñaâu coù Thieân Chuùa, 
ôû ñoù coù hy voïng”. Kinh nghieäm ñöôïc bieán ñoåi Kitoâ giaùo laø kinh 
nghieäm veà hy voïng. 

 

 



 

HAØN MAÏC TÖÛ - TÖØ NGHEÄ THUAÄT ÑEÁN TAÂM LINH 
Lm TRAÊNG THAÄP TÖÏ 

Neáu haùt laø caàu nguyeän hai laàn thì thô ñaïo cuõng theá. Nhö Hoaøi 
Thanh coù vieát, “Vôùi Haøn Maïc Töû, thô coù moät söï quan heä phi thöôøng. 
Thô chaúng nhöõng ñeå ca tuïng Thöôïng Ñeá maø cuõng ñeå noái ngöôøi ta 
vôùi Thöôïng Ñeá, ñeå ban ôn phöôùc cho caû thieân haï”. Vôùi hai tieáng 

Thöôïng Ñeá, Hoaøi Thanh muoán noùi Thieân Chuùa Taïo Hoùa maø theo 
ngoân ngöõ Coâng giaùo ñöông thôøi, Haøn Maïc Töû goïi laø Ñöùc Chuùa Trôøi. 
Nhö theá, thô ñaïo cuûa Haøn Maïc Töû laø gaïch noái giöõa anh cuõng nhö 
giöõa ñoäc giaû vôùi Ñöùc Chuùa Trôøi. Haøn Maïc Töû coù ñöôïc nhöõng baøi thô 
ñaïo nhö theá chính laø nhôø anh ñaõ coù moät kinh nghieäm taâm linh 
chính xaùc vaø saâu ñaäm. Thô ñaïo cuûa anh laø hoa quaû cuûa töông quan 
giöõa anh vaø Thieân Chuùa.  

Bieân thuøy huyeàn hoïc giöõa taâm linh vaø ngheä thuaät 
Veà töông quan giöõa thi ca vôùi huyeàn hoïc töï nhieân cuõng nhö 

huyeàn hoïc Kitoâ giaùo, Giaùo sö Theá Taâm Nguyeãn Khaéc Döông chia seû 
nhö sau: 

Trong giaùo trình veà duy thöùc luaän, toâi cuõng ñi töø tri giaùc leân tri 

thöùc thaàn hieäp. Khôûi söï laø tri giaùc roài ñeán tri thöùc khoa hoïc thöïc 

nghieäm, tôùi tröïc giaùc cuûa nhaø ngheä só, thaàn bí töï nhieân ngoaïi 

giaùo (Hy Laïp, AÁn Ñoä), cho tôùi thaàn bí Kitoâ giaùo. 

Ñaây khoâng ñaët vaán ñeà hôn thua cao thaáp, nhöng neáu hoûi ai laø 

ngöôøi am hieåu ñöôïc baûn chaát cuûa vuõ truï hôn, thì theo toâi, cao 

nhaát laø caùc nhaø thaàn hieäp Kitoâ giaùo, roài ñeán caùc nhaø thaàn hieäp 

ngoaøi Kitoâ giaùo, tieáp ñeán laø caùc ngheä só, roài môùi ñeán caùc trieát gia, 

caùc nhaø khoa hoïc vaø thaáp nhaát laø tri giaùc. 
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Taâm hoàn caùc baäc thi haøo, khi thoát leân tieáng tô loøng cuûa hoï tröôùc 

caùi ñeïp, ñeàu noùi leân ñöôïc phaàn naøo baûn chaát cuûa nhaân sinh cuõng 

nhö cuûa vuõ truï. Hoï mon men tôùi bieân thuøy cuûa caùi bieát töï nhieân 

vaø caùi bieát huyeàn hoïc giöõa con ngöôøi vôùi vuõ truï, vôùi tha nhaân, vôùi 

nhaân loaïi.  

Khi ñöôïc môøi tham gia thöïc hieän cuoán phim ñôøi mình, nhaïc só 

Vaên Cao ñaõ xin moät caûnh quyø döôùi chaân thaäp giaù nhöng ngöôøi ta 

khoâng chaáp thuaän. Cuï baûo: “Neáu toâi khoâng hieåu alleluia nghóa laø 

gì, thì ñaõ khoâng coù baøi Laøng Toâi”1, noùi caùch khaùc, nhaïc cuûa cuï 

chòu aûnh höôûng aâm nhaïc vaø ñöùc tin Coâng giaùo.  

Trong ca töø cuûa Trònh Coâng Sôn, nhan nhaûn nhöõng hình aûnh roõ 

laø maáp meù bieân thuøy huyeàn hoïc. Huy Caän cuõng theá. Huoáng hoà 

nhöõng ngöôøi nhö Tagore. 

Ngöôïc laïi, moät caùch raát töï nhieân, nhaø huyeàn hoïc (Kitoâ giaùo hoaëc 

ngoaøi Kitoâ giaùo) luoân coù neùt cuûa taâm hoàn thi só. Nhö vôùi thaùnh 

Phanxicoâ thì trong caû vuõ truï, hình nhö nhìn baát cöù vaät gì ngaøi 

cuõng ñeàu thaáy thaáp thoaùng boùng daùng Chuùa Gieâsu. Ví duï thaáy 

taûng ñaù thì ngaøi nghó ñeán Taûng Ñaù Goùc Töôøng, thaáy con saâu bò 

chaø ñaïp thì ngaøi nghó ñeán Chuùa Gieâsu, ñöôïc moâ taû qua hình aûnh 

ngöôøi toâi trung trong Isaia nhö moät con saâu heøn moïn. Theo Giaùo 

sö Cao Xuaân Haïo, ñoaïn Tin Möøng veà Chuùa Gieâsu vaø ngöôøi phuï 

nöõ ngoaïi tình (x. Ga 8, 1-11) laø moät ñænh cao khoâng nhöõng veà 

ñaïo lyù Kitoâ giaùo maø caû veà caáu truùc vaên chöông vaø ngheä thuaät. 

Ñaïo Ñöùc Kinh cuõng vöøa laø moät baøi thô vöøa ñaày tính huyeàn hoïc. 

Baùt phuùc (x. Mt 5, 3-11) cuõng theá. Saùch Isaia vaø moät soá saùch tieân 

tri khaùc trong Cöïu Öôùc ñeàu ñaày nhöõng baøi thô mang taàm voùc 

ngheä thuaät. Ñoù laø chöa noùi tôùi Thaùnh vònh hay Dieãm ca... 

                                                 
1 Xem baøi Moät giôø vôùi nhaïc só Vaên Cao cuûa Traêng Thaäp Töï trong baùo Haùt 

Leân Möøng Chuùa, soá 1, thaùng 8-1995, trang 41-45. 
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Nhaø thaàn hoïc Von Ur Balthasar coù xu höôùng laáy caùi ñeïp (Myõ) laøm 

daáu chæ cuûa Thieân Chuùa hôn laø caùi thaät vaø caùi toát (Chaân vaø 

Thieän), nhaát laø nôi Kitoâ giaùo. Veà moät Thieân Chuùa döôùi goùc nhìn 

Chaân vaø Thieän, coù leõ caùc toân giaùo khaùc vaø caùc neàn minh trieát 

khaùc ñeàu ñaõ nhìn thaáy. Chæ rieâng Kitoâ giaùo môùi ñaøo saâu Thieân 

Chuùa laø Tình yeâu (x. 1Ga 4,8.16) vaø laø Veû Ñeïp. Tình yeâu gaén lieàn 

vôùi caùi ñeïp. Caû tình yeâu laãn caùi ñeïp (duyeân daùng) ñeàu mang tính 

cho khoâng, voâ vuï lôïi. 

Toùm laïi, taâm hoàn ngheä só mon men tôùi thaàn bí, vaø taâm hoàn thaàn 

bí mon men tôùi bieân giôùi cuûa ngheä thuaät.1 

Töø thieân nhieân ñeán Thieân Chuùa 
Nhieàu nhaø thô coù moät cuoäc soáng hieäp nhaát chan hoøa vôùi thieân 

nhieân vuõ truï. Hoï chöa caûm nhaän ñöôïc Thieân Chuùa nhöng ñaõ say meâ 
vôùi nhöõng boùng daùng cuûa Ngaøi nôi caùc thuï taïo muoân hình muoân veû. 
Cuï theå nhö Traïng Trình Nguyeãn Bænh Khieâm xöa hay nhö Trònh 
Coâng Sôn gaàn ñaây. Neáu Trònh Coâng Sôn ñöôïc ôn caûm nhaän Thieân 
Chuùa Tuyeät Ñoái, haún chuùng ta ñaõ coù theâm ñöôïc nhöõng taùc phaåm coù 
noäi dung nhö Rabidranath Tagore. Nhaø thô AÁn naøy tröïc giaùc thaáy 

Thieân Chuùa Tuyeät Ñoái Chí Thaùnh nhö moät vò vua nhaân aùi vaø vò chuû 
nhaân ñôøi ñôøi ñaùng kính meán, vaø thô oâng toaùt ra söï hieäp nhaát ôû möùc 
ñoä aáy.  

Phaàn Haøn Maïc Töû, ñaõ ñöôïc laõnh bí tích thaùnh taåy ñeå trôû neân 
con caùi Thieân Chuùa vaø ngay töø taám beù, nhôø hoïc giaùo lyù Kinh thaùnh, 
ñaõ nhaän bieát Thieân Chuùa ñaày yeâu thöông laø Thieân Chuùa duy nhaát 
trong ba ngoâi vò phaân bieät laø Cha, Con vaø Thaùnh Thaàn. Vì theá, khi 
anh ñöôïc loâi cuoán vaøo ôn hieäp nhaát vôùi Thieân Chuùa, thì aáy khoâng 
phaûi laø Thieân Chuùa cuûa Khoång Töû hay cuûa Tagore nhöng laø Thieân 

                                                 
1 Trích tö lieäu göûi taùc giaû (TTT). 



Haøn Maïc Töû - töø ngheä thuaät ñeán taâm linh  515

Chuùa cuûa Kinh thaùnh. 

Trong baøi “Quan nieäm thô”, Haøn Maïc Töû vieát: “Ngöôøi tri kyû 

cuûa thi só phaûi laø moät baäc cao quyù, toaøn taøi, toaøn naêng, moät Ñaáng maø 
thi só nhaän laáy nhö laø heát caû moïi söï – Ñaáng aáy laø Ñöùc Chuùa Trôøi. Thi 
só chæ coù theå truùt heát haän tình vôùi Ñöùc Chuùa Trôøi, keå leå heát nieàm ñau 
thöông vôùi Ngöôøi, daâng cho Ngöôøi nhöõng baøi thô saùng laùng, anh 
hoa, theá môùi laø maõn nguyeän. Vì Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ taïo ra thô ôû theá 
gian naøy, nhöng thi só laø ngöôøi khao khaùt voâ taän, cöù nhaát ñònh 
höôûng caùi thô treân moïi caùi thô khaùc nöõa. Chæ coù Ñöùc Chuùa Trôøi môùi 
laøm vöøa loøng thi só. Cho neân taát caû thi só ôû trong ñôøi phaûi quy tuï, 
phaûi ñi khôi maïch thô ôû Ñöùc Chuùa Trôøi” (PCÑ-1, tr. 180). 

Trong lôøi töïa Xuaân nhö yù, Haøn Maïc Töû vieát: 

“Haõy caàu nguyeän baèng traêm kinh maây gioù,  

Haõy daâng cho moät traøng chuoãi traêng sao...  

Thi nhaân seõ vöøa say söa, vöøa ñieân cuoàng, oïc ra töøng buùng thô 

saùng laùng, phöông phi nhö moät muøa Xuaân nhö yù”. 

Chieâm nieäm vaø thô 
Khi caàu nguyeän thinh laëng ta khoâng laøm thô nhöng chæ caûm 

nghieäm Thieân Chuùa. Chæ sau khi caàu nguyeän roài, moät luùc naøo ñoù 
caûm höùng môùi ñeán vaø ta seõ vaän duïng nhöõng chaát lieäu toát nhaát coù 
ñöôïc ñeå dieãn taû caùi saâu xa phong phuù ñaõ caûm nghieäm. 

ÔÛ ñaây toâi xin ñöôïc chia seû moät chuùt kinh nghieäm. Qua suy 
nieäm cuõng nhö qua chieâm nieäm trong tónh nguyeän hay giöõa cuoäc 

soáng, nhieàu luùc trong “taâm tö coù moät ñieàu raát thích, khoâng noùi ra vì 

sôï bôùt say söa” (Ra ñôøi, c. 20). Phaûn xaï bình thöôøng laø thích giöõ laáy 
nieàm rieâng giöõa mình vôùi Chuùa (x. Bieån Hoàn Ta, c. 9; Say Thô, c. 
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69), khoâng thích dieãn thaønh thô1 vì ngoân töø thaät giôùi haïn2. Cuõng coù 
khi muoán vieát leân ñeå chia seû vôùi moïi ngöôøi maø khoâng coù giôø. Coøn 
neáu nhö coù ñieàu kieän ngoài vieát, thì seõ theá naøo? Ñieàu ñaõ caûm nhaän seõ 
cuøng luùc loâi keùo veà moät hình aûnh troäi vöôït, phaùt xuaát töø Kinh thaùnh 
hoaëc cuoäc soáng, vaø moät caâu thô taâm ñaéc (coù theå seõ naèm ôû giöõa hoaëc 
cuoái baøi, khoâng phaûi luùc naøo cuõng laø caâu ñaàu), roài nhieàu hình aûnh vaø 
ngoân töø phuï hoïa tuoân ra töø voán soáng saün coù, coù theå laø töø ñieån tích 
Kinh thaùnh, kinh nguyeän Phuïng vuï, töø sinh hoaït Daân Chuùa, töø lòch 

söû Giaùo hoäi vaø caû töø ca dao, ñieån tích ñôøi, lòch söû, ñòa lyù, phong tuïc 
cho ñeán nhöõng hình aûnh ñeïp cuûa caùc toân giaùo khaùc hoaëc cuûa tín 
ngöôõng bình daân. Taát caû laø nhöõng chaát lieäu uøa ñeán cho toâi coù theå 
vaän duïng ñeå trình baøy ñieàu mình caûm nhaän. Choïn löïa cuûa toâi seõ 
chính xaùc vaø trong treûo hay seõ mô hoà hoãn ñoän laø tuøy möùc ñoä thinh 
laëng cuûa coõi loøng. Baän taâm cuûa ngöôøi linh muïc cuõng goùp phaàn kieåm 
duyeät, giuùp toâi traùnh bôùt nhöõng gì coù theå gaây ngoä nhaän cho nhöõng 
ngöôøi ñoïc ñang môû loøng ra vôùi ôn Chuùa. Duø laø moät giaùo daân, Haøn 

Maïc Töû vaãn coù yù thöùc muïc vuï. YÙ thöùc aáy seõ kieåm duyeät thô anh 
phaàn naøo nhöng khoâng phaûi laø taát caû, vì anh “ñaõ phaùt tieát heát tinh 
löïc cuûa hoàn, cuûa maùu, baèng nhöõng caâu thô ngaát ñi vì khoaùi laïc” 
(Quan nieäm thô, PCÑ-1, t. 178). Do ñoù laém luùc anh dieãn taû raát töï do, 
duøng ñuû moïi thöù ñeå loät ñöôïc ñieàu anh caûm nhaän, vaø nhö theá cuõng laø 
chaáp nhaän bò hieåu laàm, maëc cho ngöôøi ñoïc ñoaùn moø veà ñieàu anh ñaõ 
caûm nhaän thaâm saâu.  

Vôùi chuùt kinh nghieäm aáy, toâi cho raèng coù leõ nhieàu baøi thô cuûa 

                                                 
1 Toâi laøm thô? - Nghóa laø toâi yeáu ñuoái quaù. Toâi bò caùm doã. Toâi phaûn laïi taát caû 

nhöõng gì cuûa loøng toâi, maùu toâi, hoàn toâi ñeàu heát söùc giöõ bí maät. (Haøn Maïc 
Töû – Lôøi töïa cuûa taäp Ñau thöông). 

2 YÙ coøn ôû trong loøng thì raïo röïc xoán xang, khi phoâ phang leân giaáy thì teâ daïi, 
ngaát ngö, nhö khoâng coù chuùt gì laø rung ñoäng nöõa. (Haøn Maïc Töû - Keâu goïi). 
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Haøn Maïc Töû chöa ñöôïc ñaùnh giaù ñuùng laém. Khi anh ñöa thô cho baïn 
beø, hoï raát thích nhöng “khoâng coù laáy ñöôïc moät ngöôøi hieåu mình” 
(Quan nieäm thô). Do ñoù, khi hoï hoûi thì anh raát khoù dieãn giaûi; anh 
phaûi tìm caùch naøy caùch kia ñeå giuùp hoï hieåu ñöôïc phaàn naøo1, vaø vì 
theá voâ tình ñeå laïi nhöõng chöùng töø gaây ngoä nhaän nhö tröôøng hôïp lôøi 

keå cuûa Quaùch Taán trong PCÑ-1, t. 95 veà hai baøi Cuoái Thu vaø Coâ lieâu. 
Xin thöû ñoái chieáu vôùi nhöõng cöôùc chuù cuûa chuùng toâi nôi hai baøi naøy 
ôû phaàn Tuyeån Thô. 

Thieân Chuùa chaúng coù caùch naøo khaùc ñeå dieãn taû Ngaøi laø Tình 
Yeâu (x. 1Ga 4,8.16) neân ñaønh duøng tình yeâu cuûa cha meï traàn gian 
ñoái vôùi con caùi, tình choàng ñoái vôùi vôï, tình cuûa ngöôøi tình vôùi ngöôøi 

tình, tình cuûa ngöôøi muïc töû vôùi baày chieân ñeå dieãn taû phaàn naøo. Haøn 
Maïc Töû khi phaûi dieãn taû nhöõng thöïc taïi trôøi cao anh caûm nhaän ñöôïc 
cuõng luùng tuùng nhö theá. Anh phaûi vaän duïng ñuû thöù. Khi vaän duïng 
caû nhöõng hình aûnh vaø khaùi nieäm Phaät giaùo ñeå dieãn taû ñöùc tin cuûa 
anh, moät caùch raát töï do, Haøn Maïc Töû ñaõ coù phaàn ñi tröôùc thôøi ñaïi, ñaõ 
aùp duïng vaøo thô anh nhöõng ñieàu maø hôn 25 naêm sau Coâng Ñoàng 
Vaticanoâ II môùi neâu roõ. 

Chaát töôïng tröng trong thô 
Trong baøi “Theá giôùi ngheä thuaät ñoäc ñaùo cuûa Haøn Maïc Töû”, 

giaùo sö Phan Cöï Ñeä trình baøy thô töôïng tröng nhö toät ñænh cuûa thô 
Haøn Maïc Töû (PCÑ-2, tt. 315-328). Theá nhöng oâng chæ môùi noùi theo 

höôùng thô töôïng tröng Phaùp theá kyû XIX. Ñeå hieåu hôn veà Thô Ñaïo 

                                                 
1 Khoâng, khoâng, khoâng! Toâi chaúng baùn hoøn traêng. 

Toâi giaû ñoø chôi, anh töôûng raèng 
Toâi noùi thieät, laø anh daïi quaù: 
Traêng Vaøng Traêng Ngoïc baùn sao ñang.  
(Traêng Vaøng Traêng Ngoïc, 5-8).  
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cuûa Haøn Maïc Töû, ta coøn phaûi bieát ñeán moät höôùng töôïng tröng xa xöa 

hôn cuûa Thaùnh Gioan Thaùnh Giaù theá kyû XVI vaø cuûa saùch Dieãm ca 

cuõng nhö caùc Thaùnh vònh trong Cöïu Öôùc (theá kyû II tröôùc coâng 

nguyeân) – xin ñoïc baøi “Daãn vaøo caùc baøi thô cuûa Thaùnh Gioan 

Thaùnh Giaù” cuûa Lucien Marie de Saint Joseph1 vaø baûn dòch saùch 

Dieãm Ca. Trong thô Thaùnh Gioan Thaùnh Giaù, saùch Dieãm Ca hay caùc 
Thaùnh vònh, ta thaáy nhieàu yeáu toá thieân nhieân mang tính töôïng 
tröng, chaúng haïn trong caùc Thaùnh vònh, ngöôøi tín höõu goïi Thieân 
Chuùa laø nuùi ñaù, laø doøng suoái, laø ngöôøi muïc töû, vv...  

ÔÛ ñaâu ñoù trong Töù Thö Nguõ Kinh coù noùi: “ñoái vôùi trôøi thì ñaøn 
oâng laø aâm maø ñoái vôùi ñaát thì ñaøn baø laø döông”. Nhaän Thaùnh 
Phanxicoâ Assisi laøm boån maïng, Haøn Maïc Töû khoâng theå naøo khoâng 
bieát ñeán baøi ca caùc thuï taïo Thieân Chuùa cuûa thaùnh nhaân, trong ñoù 

muoân loaøi muoân vaät ñeàu laø anh chò em cuûa loaøi ngöôøi, keå caû “em 

traêng buoâng aùnh traêng theà, nhöõng em sao ngôõ laäp loøe ñoùm bay” 
(baûn dòch TTT). Trong thô thì caùc taàng lôùp yù nghóa coøn choàng cheùo 

leân nhau, khi thì traêng laø moät yeáu toá caùm doã (traêng naèm soùng soaõi 

treân caønh lieãu), khi thì traêng sao laø thuï taïo cho ta chieâm ngöôõng 

pheùp taéc cuûa Ñaáng Chí Toân (haõy daâng cho moät traøng chuoãi traêng 

sao), khi thì traêng laø thuï taïo ñang thôø phöôïng Ñaáng Taïo Hoùa (boãng 

ñeâm nay tröôùc cöûa boùng traêng quì - saáp maët xuoáng uoán mình theo 

daùng lieãu), khi thì traêng sao laø hieän thaân cuûa Tuyeät Ñoái (chæ coù traêng 

sao laø baát dieät, caùi gì khaùc nöõa thaûy qua ñi). Traêng coøn laø Ñöùc Kitoâ 
cheát treân thaäp giaù maø ngöôøi tín höõu caûm thöông: 

“Thình lình vuøng moäng cuûa chuùng toâi bôùt veû saùng laïn. Chò toâi 

lieàn chæ tay veà phía beán ñoø thoân Chuøa Mo vaø baûo toâi raèng: “Thoâi 

                                                 
1 Thaùnh Gioan Thaùnh Giaù, Khuùc linh ca. Nxb Toân giaùo, Haø Noäi, 2003, tr. 408-

456. Trích ñoaïn lieân quan coù in trong taäp naøy: Chaát töôïng tröng trong thô 
Thaùnh Gioan Thaùnh Giaù. 
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roài! Trí ôi! Con traêng noù bò vöôùng treân caønh truùc kia kìa, thaáy 

khoâng? Noù gôõ maõi maø khoâng sao thoaùt ra ñöôïc, bieát laøm theá naøo, 

hôû Trí”. Toâi cöôøi: “Hay laø chò em ta cho thuyeàn ñoã vaøo beán naøy, 

roài ta treøo leân ñoäng caùt vôùi tay gôõ hoä cho traêng thoaùt naïn”  

(Chôi giöõa muøa traêng). 

Vaø traêng cuõng coøn laø phaåm giaù tuyeät vôøi cuûa ngöôøi Kitoâ höõu, 
ñaõ ñöôïc neân gioáng Ñöùc Kitoâ:  

“AÙnh saùng traøn treà, aùnh saùng traøn lan, chò toâi vaø toâi ñeàu ngaû vaït 

aùo ra boïc laáy, nhö boïc laáy ñoà chaâu baùu... Toâi boãng thaáy chò toâi coù 

veû thanh thoaùt quaù, tinh khoâi, töôi toát vaø oai nghi nhö pho töôïng 

Ñöùc Baø Maria laø ñaáng tinh tuyeàn chí thaùnh. Toâi muoán soát saéng 

quyø laïy mong ôn baøo chöõa. Nhöng trôøi ôi, sao ñeâm nay chò toâi 

ñeïp ñeõ ñeán theá naøy. Nöôùc da cuûa chò toâi ñaõ traéng, maø vaän aùo 

quaàn baèng haøng traéng nöõa, troâng thanh baïch quaù ñi.  

Toâi naém tay chò toâi giaät lia lòa vaø hoûi moät caâu hoûi töùc cöôøi laøm 

sao: “Coù phaûi chò khoâng hôû chò?”. Toâi run run khi coù caùi yù nghó: 

chò toâi laø moät naøng Ngoïc nöõ, moät hoàn ma, hay moät yeâu tinh. 

Nhöng toâi laïi phì cöôøi vaø voäi reo leân: “A ha, chò Leã ôi, chò laø traêng 

maø em ñaây cuõng laø traêng nöõa!”.  

Ngoù laïi chò toâi vaø toâi, thì quaû nhieân laø traêng thieät”  

(Chôi giöõa muøa traêng). 

Ñi xa hôn, chaát töôïng tröng naèm caû nôi baûn thaân hai nhaân vaät 

ñang tình töï vaø nôi chính tình yeâu cuûa hoï. Tuøy töøng Thaùnh vònh, khi 
caàu nguyeän ngöôøi tín höõu coù theå maëc laáy nhöõng taâm tình khaùc 
nhau, nhaäp vaøo nhöõng vai troø khaùc nhau: Daân Chuùa trong thöû thaùch 
ñau thöông, toäi nhaân thoáng hoái, ngöôøi ñöôïc Chuùa yeâu thöông, chaêm 
soùc vaø tha thöù, Ñöùc Kitoâ trong cuoäc Thöông khoù hoaëc trong vinh 
quang Phuïc sinh.  
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Hieåu nhö theá, ñoïc Haøn Maïc Töû, ta seõ thaáy coù khi anh nhaäp vai 
thaønh Giaùo hoäi, hieàn theâ cuûa Chuùa: 

Chaøng ôi, chaøng ôi, söï laï ñeâm qua 

Muøa xuaân tôùi maø khoâng ai bieát caû.  
(Ra Ñôøi) 

Coù khi anh nhaäp vai vaøo chính Chuùa Kitoâ: 

Maùu tim ta tuoân ra laøm beå caû 

Maø soùng loøng raàn raät nhö maây troâi 

.... 

Ta muoán níu hoàn ai ñöông hieån hieän 

Trong loøng vaø ñang taém maùu soâng ta. 
(Bieån Hoàn Ta, 1-2. 9-10) 

Ngay giöõa cuoäc soáng quay cuoàng, chaát töôïng tröng 
vaãn caàn thieát. Nhöõng ca töø cuûa tuoåi treû hieän nay ñang trôû 
thaønh suoân ñuoät, hoaøn toaøn ñôn nghóa, chaúng coøn gì lyù thuù. 
Khoâng sôùm thì muoän, ngöôøi ta seõ thaáy caàn coù caùi gì ñoù saâu 
xa hôn, yù nhò hôn, thaâm traàm hôn, khaùm phaù maõi khoâng heát 
yù nghóa.1 

Chieâm nieäm giöõa ñôøi thöôøng 
Trong baøi “Thô ñaïo cuûa Haøn Maïc Töû vaø moät kinh nghieäm 

ñöôïc bieán ñoåi”, toâi coù noùi nhaø thô ñaõ ñöôïc ôn vöôït qua cuoäc thöû 
thaùch ôû giai ñoaïn thöù ba treân ñöôøng vaøo noäi taâm. Khi ñaõ bieát meänh 

Trôøi vaø vaâng meänh Trôøi, Haøn Maïc Töû khieâm nhöôøng lui veà lo boån 

phaän haèng ngaøy. Boån phaän tröôùc maét cuûa anh luùc aáy laø lo tìm caùch 

                                                 
1 Cuõng phaûi noùi töông töï veà nhieàu baøi nhaïc ñaïo hieän nay: laém ca töø coù veû nhö 

trích vaên cuûa moät vaên kieän Giaùo hoäi hoaëc moät doác quyeát tónh taâm, chaúng coù 
moät tí naøo hình aûnh, vaéng haún chaát töôïng tröng. 
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chaïy chöõa. Duø raát voâ voïng, beänh nhaân vaø ngöôøi nhaø vaãn tìm ñuû moïi 
caùch, coøn nöôùc coøn taùt. Noãi maát maùt ôû giai ñoaïn ba coäng vôùi caùi 
coâng daõ traøng ôû giai ñoaïn boán naøy coù theå ñöa tôùi söï chaùn ngaùn meät 
moûi, töông ñöông vôùi tình traïng khoâ khan trong cuoäc soáng caàu 
nguyeän cuûa ngöôøi ñan só. Theá nhöng, theo Thaùnh Gioan Thaùnh Giaù, 

cuoäc thöû thaùch ôû chaëng thöù ba (söï thaát baïi, ñeâm khoâ khan hay ñeâm 

giaùc quan thuaän tình) laø ñieàu caàn thieát ñeå ñaït tôùi baäc chieâm ngöôõng, 
ñaây laø böôùc chuyeån tieáp töø suy nieäm leân chieâm nieäm, laø luùc ñöùa beù 

phaûi cai söõa ñeå taäp aên (x. Ñöôøng Leân Nuùi Caùt Minh, quyeån 2, 

chöông 13-14; Ñeâm Daøy, quyeån 2, chöông 8-9; Ngoïn Löûa Noàng 

cuûa Tình Yeâu 3, 32-37). Caùc baøi thô trong taäp Ñau Thöông cuõng 

phaàn naøo cho thaáy nhöõng thöû thaùch ñaõ ñem laïi cho Haøn Maïc Töû ôn 
chieâm nieäm:  

- thích caàu nguyeän thinh laëng,  

- caûm nghieäm söï hieän dieän cuûa Thieân Chuùa,  

- khoâng coøn suy nieäm theo chuû ñeà, khoâng caàn ñeán nhöõng 
phöông tieän nhö yù töôûng, lôøi noùi, chæ taäp trung vaøo söï gaëp gôõ Ba 
Ngoâi Thieân Chuùa. 

Chính Haøn Maïc Töû keå laïi moät ngaøy beänh taät cuûa mình: “Laïi 
ñoïc kinh, laïi ngaâm thô, laïi laøm thô, laïi nhôù, laïi naèm. Buoåi toái khi aên 
xong, cuõng vöøa ñi boä vöøa ngaâm thô moät caùch sung söôùng nhaát ñôøi. 
Caû ngaøy chæ ngaâm thô vaø ñoïc kinh laø nhieàu hôn caû. Ngaøy naøo cuõng 
nhö ngaøy aáy, khoâng thaáy buoàn laém, vaø ngaøy naøo cuõng mong moûi 
moät caùi gì...” (PCÑ-1, t. 413). 

Trong baøi “Quan Nieäm Thô”, Haøn Maïc Töû vieát: “Thi só ñaõ ngaát 
ngö trong khi nuoát heát khí vò thanh tao cuûa muøa xuaân aám, cuûa taát caû 

nhöõng löông thöïc ngoït ngaøo myõ vò laøm baèng höông baùu, laøm baèng 

nhaïc thieâng, laøm baèng röôïu say, laøm baèng chaâu leä. Song le mieäng 
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löôõi cuûa thi só ra nhö vaãn coøn noùng ran, vaãn coøn khaùt khao theøm 
thuoàng nhöõng vaät laï muoân ñôøi. Cuûa theá gian neám maõi chöa böa, 

chöa ôùn, chöa haû heâ chuùt naøo. Thi só vaãn ñi tìm maõi, vaãn coøn keâu 

reân thaûm thieát, ñeå ñi ñeán coõi öôùc mô hoaøn toaøn. Trong ñôøi thi só, thi 
só ñaõ soáng coâ ñoäc, nhöõng ngöôøi con gaùi raát xinh ñeïp cuõng khoâng laøm 
cho thi só vui ñaëng, vì thi só nhaän thaáy ôû ngöôøi con trai cuõng nhö 
ngöôøi con gaùi, ñeàu coù moät taâm thuaät nhoû nhoi, taàm thöôøng khoâng 
hôïp vôùi tính tình thanh cao cuûa thi só. Vì theá thi só cöù keâu reân thaûm 
thieát laø ñeå tìm moät ngöôøi tri kyû. Maø than oâi, khoâng bao giôø thi só tìm 

ñaëng. Ngöôøi tri kyû cuûa thi só phaûi laø moät baäc cao quyù, toaøn taøi, toaøn 

naêng, moät ñaáng maø thi só nhaän laáy nhö laø heát moïi söï - Ñaáng aáy laø 

Ñöùc Chuùa Trôøi. Thi só coù theå truùt heát haän tình vôùi Ñöùc Chuùa Trôøi, 

keå leå heát nieàm ñau thöông vôùi Ngöôøi, daâng cho Ngöôøi nhöõng baøi 

thô saùng laùng, anh hoa, theá môùi laø maõn nguyeän. Vì Ñöùc Chuùa Trôøi 
ñaõ taïo ra thô ôû theá gian naøy, nhöng thi só laø ngöôøi khao khaùt voâ taän, 
cöù nhaát ñònh muoán höôûng caùi thô treân caùi thô khaùc nöõa. Chæ coù Ñöùc 
Chuùa Trôøi môùi laøm vöøa loøng thi só. Cho neân taát caû thi só ôû trong ñôøi 
phaûi quy tuï, phaûi ñi khôi maïch thô ôû Ñöùc Chuùa Trôøi. Thi só khoâng 
phaûi laø moät ngöôøi thöôøng” (Trích theo PCÑ-1, t. 179-180). 

Trong baøi Say Thô, ba laàn Haøn Maïc Töû laëp laïi:  

Haõy quyø laïy nhìn xem cho söôùng ñaõ.  
(Caâu 13, 25, 48) 

Chieâm nieäm khoâng phaûi laø töôûng töôïng nhöng laø caûm 
nghieäm cuûa caàu nguyeän trong thinh laëng vaø chieâm ngöôõng. Chieâm 
nieäm laø ra khoûi mình ñeå taäp trung taát caû vaøo Thieân Chuùa. Cuõng theo 
Thaùnh Gioan Thaùnh Giaù, chieâm nieäm laø laõnh nhaän.  
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Chieâm nieäm laø söï soáng, thô laø hoa traùi 
Qua tuyeån taäp Ñau Thöông, ta thaáy ôn chieâm nieäm khoâng ñi 

ñoâi vôùi vieäc laøm thô ñaïo. ÔÛ giai ñoaïn naøy Haøn Maïc Töû vaãn vieát thô 
tình laø chính. Haøn Maïc Töû laø moät Kitoâ höõu giaùo daân vaø laø moät Kitoâ 
höõu treû. Anh yù thöùc traùch nhieäm Kitoâ höõu cuûa mình nhöng anh 
khoâng theå hieän traùch nhieäm aáy nhö kieåu moät linh muïc. Nhöõng vaán 
ñeà cuûa anh laø cuûa moät beänh nhaân vaø cuûa moät ngöôøi treû (tình yeâu löùa 
ñoâi) – vaø anh soáng caùc thöïc teá cuûa mình trong caùi nhìn Kitoâ giaùo. 
Cuõng ñöøng queân raèng, trong caùi nhìn Kitoâ giaùo, tình yeâu löùa ñoâi laø 
ñieàu thaùnh thieän.  

Trong tieåu phaåm cuoái cuøng, baøi “Hoàn Thanh Khieát”, Haøn Maïc 
Töû vieát: “Toâi nhöõng muoán taém goäi trong Ñaïi döông aùnh saùng vaø 
tình yeâu Thieân Chuùa”.  

Haøn Maïc Töû chieâm nieäm ñeå chieâm ngöôõng Thieân Chuùa vaø baét 
gaëp chính mình chöù khoâng phaûi ñeå laøm thô. Neáu ai laøm thô ñang 
khi caàu nguyeän thì seõ laïc ñöôøng vaø chæ thaâu löôïm ñöôïc nhöõng baøi 
thô raát dôû. Sau khi chieâm ngöôõng Thieân Chuùa, Haøn Maïc Töû veà laïi 
vôùi ñôøi thöôøng vaø coù khaû naêng nhìn nhöõng vaán ñeà noåi coäm cuûa anh 
– beänh taät vaø tình yeâu – vôùi caùi nhìn töø moät theá giôùi khaùc. Töø ñoù, 
anh vieát neân nhöõng baøi thô khieán muoân ñôøi kinh ngaïc. Cuõng vì theá, 
sang Xuaân nhö yù vaø Thöôïng thanh khí môùi coù nhieàu thô ñaïo. 

“Cho mau leân! Doàn aùnh nguyeät vaøo ñaây... Lôøi thô ta seõ saùng 
tröng nhö thaát baûo. Tình caûm ta seõ noùng ran nhö maët trôøi. YÙ ta seõ 
cao cöôøng hôn ngoïn nuùi. Laïy Chuùa Trôøi toâi! Haõy ban cho toâi haèng 
haø sa soá laø ôn laønh, ôn caû... Thô toâi seõ raát no, raát ôùn, raát nö, troïng 
voïng nhö taøi hoa, cao sang nhö nhaân ñöùc, choùi chang voâ vaøn phöôùc 
loäc... OÂi! Trôøi haïo nhieân ñaây khoâng phaûi laø coâng trình chaâu baùu cuûa 
Ngöôøi sao? Loøng voâ löôïng ñaây khoâng phaûi laø do pheùp taéc maàu nhieäm 
cuûa Ñaáng Voâ thæ Voâ chung?  
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Ñöa ra naøo laø nhaïc thôm, höông gaám, moäng ngoïc vaø hoa 
trinh baïch, ñaøn ly tao, tranh tuyeät phaåm... 

Ñöa ra naøo laø gioù chia bieät, traêng ñoaøn vieân, chim töù chieáng, maây 
giang hoà, vaø naøo laø trôøi thanh saéc, loøng nhuõ höông, nieàm moäc döôïc...”. 

(Lôøi töïa Xuaân nhö yù: PCÑ-1, tr. 161)  

Ñöa ra... ñöa ra... Töïa nhö laø Thieân Chuùa phaùn khi taïo ra 
muoân loaøi: Haõy coù ... Haõy coù ... (St 1, 1-2, 4). Töø trong vöôøn EÂñen, 
con ngöôøi ñaõ coù sinh meänh trôû neân nhö Taïo Hoùa. Con ngöôøi ñöôïc 

ban khaû naêng lao ñoäng ñeå goùp phaàn vaøo coâng cuoäc saùng taïo vuõ truï, 
khaû naêng sinh saûn ñeå goùp phaàn saùng taïo neân nhöõng con ngöôøi khaùc. 
Nhaø thô thì goùp phaàn saùng taïo ra toaøn ngöôøi ñeïp:  

Caû loøng ta voâ soá gaùi hoàng nhan  

Ta nhaû ra ñaây moät naøng.  

Coù theå noùi Haøn Maïc Töû ñang ñöôïc ôn chaïy ñua vôùi Thieân 

Chuùa nhö Chuùa Kitoâ ñaõ höùa: “Thaät, Thaày baûo thaät anh em, ai tin vaøo 
Thaày, thì ngöôøi ñoù cuõng seõ laøm ñöôïc nhöõng vieäc Thaày laøm. Ngöôøi ñoù 
coøn laøm ñöôïc nhöõng vieäc lôùn hôn nöõa, bôûi vì Thaày ñeán cuøng Chuùa 
Cha” (Ga 14, 12).  

Theá nhöng taùc giaû Phan Cöï Ñeä laïi baûo raèng “thi nhaân ñang 

caïnh tranh vôùi Thöôïng Ñeá veà vai troø Saùng theá” (PCÑ-2, t. 328). Tieáp 
noái Quaùch Taán, Voõ Long Teâ, Cheá Lan Vieân vaø Phan Xuaân Sanh, oâng coøn 
döïa vaøo caâu thô döôùi ñaây cho raèng Haøn Maïc Töû “phaïm thöôïng ñoái vôùi 
nhöõng Ñaáng thieâng lieâng maø Töû phuïng thôø” (x. PCÑ-1, t. 87):  

Ta chaép hai tay laïy quyø hoan haûo  

Ngöûa troâng cao, caàu nguyeän traéng khoâng gian  

Ñeå vöøa daâng vöøa hieäp boán muøa xuaân  

Nôû moät löôït giaøu sang hôn Thöôïng Ñeá.  
(Ñeâm xuaân caàu nguyeän). 
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Thieát töôûng baûo raèng Haøn Maïc Töû phaïm thöôïng ñoái vôùi Thieân 
Chuùa anh phuïng thôø laø oan cho anh. Töø nöûa sau theá kyû XX, hai tieáng 
Thöôïng Ñeá ñaõ daàn daàn mang yù nghóa Ñaáng Taïo Hoùa Tuyeät Ñoái vaø Voâ 
Hình, daàu vaäy treân saân khaáu haøi, ngöôøi ta vaãn tieáp tuïc trình baøy veà 
Ngoïc Hoaøng Thöôïng Ñeá theo moät quan nieäm nhaân hình thoâ thieån – 

nhöõng ngöôøi kinh doanh thôøi nay coøn baûo: “khaùch haøng laø Thöôïng 

Ñeá”. Vì theá, khoâng laï gì Huaán thò Ex illa die naêm 1715 ñaõ caám duøng 
hai tieáng Thöôïng Ñeá ñeå chæ Thieân Chuùa, bôûi leõ nhöõng khaùi nieäm 
Thöôïng Ñeá, Ngoïc Hoaøng, Ngoïc Ñeá cuûa Laõo giaùo bình daân khoâng ñuû 

ñeå dieãn taû Thieân Chuùa Taïo Hoùa. Nhö theá, coù khoaûng caùch voâ cuøng 
lôùn giöõa hai tieáng Thöôïng Ñeá anh duøng trong caâu thô treân ñaây vaø 
Thieân Chuùa Taïo Hoùa trong ñöùc tin cuûa anh. Ñeå noùi veà Thieân Chuùa 
Taïo Hoùa, anh duøng caùc thuaät ngöõ Chuùa, Thieân Chuùa, Ñöùc Chuùa Trôøi, 
Ñaáng Chí Toân, Ñaáng Voâ Thæ Voâ Chung, khoâng duøng thuaät ngöõ 
Thöôïng Ñeá. 

Töï thaâm taâm, Haøn Maïc Töû bieát mình coù duøng naõo saùng taïo ñeå 
chaïy ñua tôùi ñaâu ñi nöõa vaãn chæ laø trong töôûng töôïng, khoâng sao no 

thoûa ñöôïc loøng mình, cho neân lieàn sau nhöõng chöõ ñöa ra, ñöa ra, 
anh tieáp: 

“Vaãn chöa böa, chöa ñaõ, chöa nguoâi ñöôïc chí muoân sao...!  

Phaûi môøi cho ñöôïc Xuaân thieâng ra ñôøi...  

Bình an caû vaø thieân haï...  

Vì chöng muoân xuaân laø löông thöïc ngon ngoït, myõ vì, aùnh 
xuaân laø nguoàn tô töôûng thôm tho, tinh khieát, khí xuaân laø maïch 

tröôøng sinh baát töû, tình xuaân laø cung caàm nguyeät meâ ly, tuoåi Xuaân laø 
Ngoïc nhö yù, teân xuaân laø Daï lan höông.  

Vaø xuaân laø phong thaùi hoøa cuûa naêm muoân naêm, trôøi muoân 

trôøi, chaâu löu treân thöôïng taàng khoâng khí, baøng baïc daûi caùt Haø sa, 
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chen laán voâ taän hoàn taïo vaät.... Loaøi ngöôøi haõy taän höôûng moät hôi 
cho ñaõ ngaùn vaø cao rao danh Cha caû saùng. Vaø loaøi ngöôøi haõy caùm ôn 
thi nhaân ñaõ ñoå ra bieát bao nhieâu nguoàn maùu leä, ñaõ töøng uoáng maät 
ñaéng cay trong khi mieäng vaãn töôi cöôøi soát saéng...  

(Lôøi töïa Xuaân nhö yù: PCÑ-1, tr. 161-162)  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

10. 

Vöôøn thô Ñaïo nôû hoa 
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Coù theå noùi, ñoái vôùi nhöõng ngöôøi ñoàng ñaïo, Haøn Maïc Töû ñaõ ñeå 
laïi moät muøa hoa.  

“Neáu haït luùa gieo vaøo loøng ñaát maø khoâng cheát ñi, thì noù vaãn 

trô troïi moät mình; coøn neáu cheát ñi, noù môùi sinh ñöôïc nhieàu haït 

khaùc” (Ga 12, 24). Coù nhieàu daáu hieäu cho thaáy haït luùa Haøn Maïc Töû 
ñaõ cheát ñi theo höôùng aáy vaø ñang nôû thaønh moät muøa hoa: nhieàu baïn 
treû ñang theo böôùc chaân anh, trau doài khaû naêng vaên thô “ñeå sôùt cho 
caû xuaân xuaân thieân haï - höông meán yeâu laø loäc cuûa lôøi thô”. 

Vì theá nhaân kyû nieäm 100 naêm ngaøy sinh cuûa nhaø thô, sau taäp 
ñaàu mang teân “Thi só cuûa thaùnh giaù”, veà con ngöôøi, cuoäc ñôøi vaø thô 
ñaïo cuûa Haøn Maïc Töû, boä söu taäp tieáp noái vôùi ba taäp daønh ñeå giôùi 
thieäu thô ñaïo cuûa nhöõng taùc giaû theo chaân Haøn Maïc Töû, nhöõng vò coù 
naêm sinh töø 1912 veà sau. Cuøng vôùi Haøn Maïc Töû ñaõ coù nhöõng haït 
gioáng khaùc nöõa nhöng noåi troäi nhaát vaãn laø haït gioáng ñaõ chòu muïc 
naùt hôn caû. 

Ba taäp sau ñöôïc ñaët teân theo nhöõng hình aûnh trong maáy caâu 
ñaàu cuûa baøi thô AVE MARIA.  
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TAÄP 2: NHÖ SONG LOÄC TRIEÀU NGUYEÂN 

Taäp naøy giôùi thieäu caùc taùc giaû coù naêm sinh töø 1912 ñeán heát 
1940, goàm coù: 

TEÂN TAÙC GIAÛ Naêm sinh Thaønh phaàn 
BAØNG BAÙ LAÂN  1912 Giaùo daân nam

TRAÀN VAÊN THI 1912 Linh muïc

BUØI TUAÂN 1913 Giaùo daân nam

PHAÏM ÑÌNH TAÂN 1913 Giaùo daân nam

GEÙRARD GAGNON NHAÂN 1914 Linh muïc

VUÕ NGOÏC BÍCH 1914 Linh muïc

MAI LAÂM 1915 Giaùo daân nam

HOÀ DZEÁNH 1916 Giaùo daân nam

MARIA NGOÏC MINH 1917 Giaùo daân nöõ

VUÕ ÑÖÙC TRINH 1918 Linh muïc

HAØN KHEÂ 1919 Giaùo daân nam

PHAÏM ÑÌNH TUÏNG 1919 Hoàng y

LONG GIANG TÖÛ 1920 Giaùo daân nam

NGUYEÃN DUY DIEÃN 1920 Giaùo daân nam

NGUYEÃN VAÊN AÙI 1920 Giaùo daân nam

NGUYEÃN XUAÂN VAÊN 1922 Linh muïc

ÑOÃ MINH LYÙ 1923 Linh muïc

CAO VÓNH PHAN 1924 Linh muïc

HOAØNG DIEÄP 1924 Linh muïc

HOAØNG SÓ QUYÙ  1926 Linh muïc

XUAÂN LY BAÊNG 1926 Linh muïc

GEÙRARD TRAÀN VAÊN LIEÂN 1927 Tu só nam
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HOAØNG KIM 1927 Linh muïc

VOÕ LONG TEÂ 1927 Giaùo daân nam

VUÕ ÑÌNH TRAÙC 1927 Linh muïc

ÑOÂNG KHEÂ 1928 Giaùo daân nöõ

VUÕ PHAN LONG 1929 Giaùo daân nam

VUÕ HUYEÀN DÖ 1930 Giaùo daân nam

LEÂ MINH TAÂM 1931 Giaùo daân nam

BAÏCH LAÏP 1932 Giaùm muïc

VOÕ THANH TAÂM 1932 Linh muïc

KIM NGOÂN 1933 Giaùo daân nam

ÑOÃ QUANG VINH 1933 Giaùo daân nam

NGUYEÃN TIEÁN LÔÏI 1935 Linh muïc

ÑÌNH QUANG 1935 Giaùo daân nam

NGUYEÃN TAÁN PHÖÔÙC 1936 Giaùo daân nam

NHAÁT TUAÁN 1936 Giaùo daân nam

TRAÀN THÒ HOA 1936 Tu só nöõ

HÖÔNG VÓNH 1937 Giaùo daân nam

NGUYEÃN KHAÉC ÑAÏI 1937 Giaùo daân nam

HOAØI MOÄNG 1939 Giaùo daân nöõ

HAØN LEÄ THU 1940 Giaùo daân nöõ

JOSEPH TRAÀN VUÕ 1940 Giaùo daân nam

ÑÔN PHÖÔNG 1940 Giaùo daân nam

THANH QUAÂN 1940 Linh muïc
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TAÄP 3: ÔN PHÖÔÙC CAÛ 

Taäp naøy giôùi thieäu caùc taùc giaû coù naêm sinh töø 1941 ñeán heát 
1955, goàm coù: 

TEÂN TAÙC GIAÛ Naêm sinh Thaønh phaàn 
TRAÀN UYEÂN THI 1941 Caûm tình vieân
HAI TEÂ MIEÄT VÖÔØN 1942 Tu só nam
LEÂ ÑÌNH BAÛNG 1942 Giaùo daân nam
NGHINH NGUYEÂN 1942 Giaùo daân nam
NGOÂ XUAÂN TÒNH 1942 Giaùo daân nam
PHAN NGOÄ 1942 Giaùo daân nam
TRAÀN MOÄNG TUÙ 1942 Giaùo daân nöõ
LEÂ MINH BÌNH DÖÔNG 1943 Linh muïc
ÑIEÄP LAN ÑÌNH 1943 Linh muïc
HOAØNG VUÕ ÑAN THANH 1944 Linh muïc
HUYØNH THÒ KIM HAÛI 1944 Tu só nöõ
LEÂ QUYÙ LONG 1944 Giaùo daân nam
PHAÏM VAÊN THAÂN 1944 Giaùo daân nam
NGUYEÃN QUOÁC HAÛI 1945 Linh muïc
TRAÀN VAÏN GIAÕ 1945 Giaùo daân nam
XUAÂN PHUÙC 1945 Giaùo daân nam
DZUY SÔN TUYEÀN 1946 Giaùo daân nam
TRAÀN QUANG CHU 1946 Giaùo daân nam
MAÂY TRAÉNG 1947 Tu só nöõ
NGUYEÃN NGOÏC HAÏNH 1947 Giaùo daân nam
TRAÊNG THAÄP TÖÏ 1947 Linh muïc
PHAÏM THÒ THAÙI QUYÙ 1948 Giaùo daân nöõ
SAO VÖÔØN DAÀU 1948 Linh muïc
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VÓNH AN 1948 Giaùo daân nam
AN TRINH 1949 Giaùo daân nöõ
LEÂ QUOÁC HAÙN 1949 Giaùo daân nam
ÑOÃ THAÛO ANH 1949 Giaùo daân nöõ
LYÙ VIEÄT THAÉNG 1950 Giaùo daân nam
THEÁ NHAÂN 1950 Giaùo daân nam
LIEÃU GIANG 1951 Giaùo daân nöõ
NGÖÔØI VIEÃN KHAÙCH 1951 Giaùm muïc
NGUYEÃN TAÀM THÖÔØNG 1951 Linh muïc
ÑOÃ VAÊN 1951 Giaùo daân nam
LÖU DZOANH BAÛO 1952 Giaùo daân nam
MINH DUYEÂN THAÄP TÖÏ 1952 Tu só nöõ
SÔN CA LINH 1952 Linh muïc
BUÏI HOÀNG AÂN 1953 Giaùo daân nöõ
DIEÄU HÖÔNG 1953 Tu só nöõ
NGUYEÃN TAÂM HIEÀN 1953 Tu só nöõ
THUÙY NGA 1953 Tu só nöõ
TRAÀN ÑÖÙC XUAÂN 1953 Giaùo daân nam
TRAÀN PHUØNG LINH DUYEÂN 1953 Giaùo daân nam
BUØI CHÍ VINH 1954 Giaùo daân nam
CAÙT GIANG 1954 Giaùo daân nam
MAËC LEÄ TUYEÀN 1954 Giaùo daân nam
MAÏC TÖÔØNG 1954 Giaùo daân nam
NGUYEÃN CA NGUYEÄN 1954 Linh muïc

   CAO HUY HOAØNG 1954 Giaùo daân nam
M. J. VÓNH AN 1955 Giaùo daân nöõ
ÑOAØN XUAÂN DUÕNG 1955 Giaùo daân nam
TRAÀN THU MIEÂN 1955 Giaùo daân nam
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TAÄP 4: THAÀN NHAÏC SAÙNG HÔN TRAÊNG 

Taäp naøy giôùi thieäu caùc taùc giaû coù naêm sinh töø 1956 ñeán thaäp 
nieân 1990, goàm coù: 

TEÂN TAÙC GIAÛ Naêm sinh Thaønh phaàn 
HOÀNG PHUÙC 1957 Linh muïc
PAUL NGUYEÃN HOAØNG ÑÖÙC 1957 Giaùo daân nam
PHANXICOÂ  1957 Giaùo daân nam
TRAÀM TÓNH NGUYEÄN 1957 Giaùo daân nam
NGUYEÂN THOÂNG 1958 Tu só nam
THIEÂN GIANG 1958 Tu só nöõ
MIC. CAO DANH VIEÄN 1959 Giaùo daân nam
QUANG UY 1959 Linh muïc
THANH PHÖÔNG 1959 Giaùo daân nam
MARIA NGUYEÃN THÒ XUYEÁN 1960 Giaùo daân nöõ
SA MAÏC HOÀNG 1960 Giaùo daân nam
TRÒNH TAÂY NINH 1960 Giaùo daân nöõ
ÑAËNG THÒ VAÂN KHANH 1961 Giaùo daân nöõ
AN THIEÄN MINH 1962 Giaùo daân nam
LYÙ THÒ MINH KHIEÂM 1963 Giaùo daân nöõ
THANH HÖÔNG 1964 Giaùo daân nöõ
VUÕ THUÛY 1965 Giaùo daân nöõ
VUÕ HUY THOÂNG 1967 Linh muïc
H. T. S. 1968 Tu só nöõ
SONG LAM 1968 Giaùo daân nöõ
LEÂ QUANG HAÄN 1969 Giaùo daân nam
VÖÔNG DIEÄU AÂN 1969 Linh muïc
KIM AÂN 1971 Linh muïc
H. C. N. 1972 Tu só nöõ
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LÖU LY THAÛO 1972 Linh muïc
NGUYEÂN MAI 1972 Linh muïc
HÖÔNG KINH 1973 Linh muïc
TRAÀM TÖ 1973 Giaùo daân nam
PHAÏM THAÙI SÔN 1974 Giaùo daân nam
HAÏT BUÏI 1975 Giaùo daân nöõ
PHAN THÒ LIEÂN GIANG 1975 Giaùo daân nöõ
GLASSEY-TRAÀNGUYEÃN 
TRANGÑAØI 

1975 Giaùo daân nöõ

MARIA KHAÙNH VAÂN 1976 Giaùo daân nöõ
QUYØNH ANH 1979 Tu só nöõ
TRAÀN THÒ HOÀNG NHUNG 1979 Tu só nöõ
G. B. NGUYEÃN QUOÁC TUAÁN 1980 Chuûng sinh
LÖU MINH GIAN 1981 Tu só nam
ÑÌNH CHAÅN 1983 Chuûng sinh
ÑINH THIEÄN PHÖÔNG 1983 Giaùo daân nam
VUÕ TRUNG CHÍNH 1983 Tu só nam
TRAÀN PHÖÔNG NHAÕ 1984 Giaùo daân nöõ
MARIA VUÕ THÖÔNG 1987 Giaùo daân nöõ
KIM DAÏ 1988 Giaùo daân nöõ
PHEÂROÂ ÑOÃ KHAÉC MINH KHOA 1990 Döï tu

Cuoái taäp 4 seõ coù muïc luïc caùc taùc giaû xeáp ABC theo teân.  

Ban Bieân soaïn ñaõ choïn ñöôïc thô cuûa moät soá taùc giaû khaùc nöõa, nhöng vì 

chöa coù thoâng tin veà baûn thaân taùc giaû neân chöa giôùi thieäu ñöôïc trong ñôït naøy. 

Ñaøng khaùc coøn raát nhieàu vò chuùng toâi chöa lieân laïc ñöôïc. Vì theá chuùng toâi döï 

kieán seõ thöïc hieän ñôït II cuûa boä söu taäp, Vöôøn Thô Ñaïo Nôû Hoa, phaùt haønh vaøo 

naêm 2015, dòp gioã laàn thöù 75 cuûa nhaø thô Haøn Maïc Töû. Xin ñoùng goùp baøi vôû veà: 

thoconggiao@gmail.com 
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