Kiến trúc sư của Chúa

KIẾN TRÚC SƯ CỦA CHÚA

Tác giả: Sherry Weddell – Lại Thế Lãng chuyển ngữ

Vào ngày 7 tháng 6 năm 1926, kiến ​​trúc sư Antoni Gaudí rời nơi làm việc của mình tại nhà thờ Sagrada Família ở Barcelona để đi bộ đến nhà thờ St. Philip Neri gần đó. Ông đang định cầu nguyện - thói quen hàng ngày của ông - thì bị một chiếc xe điện đâmvào khi ông băng qua đường ray trên Gran Via de les Corts Catalanes. Không ai trong đám đông nhận ra vị kiến ​​trúc sư nổi tiếng này - ông không mang theo giấy tờ tùy thân và ăn mặc rất lôi thôi, luộm thuộm và gầy gò đến nỗi mọi người đều cho rằng ông là người vô gia cư. Cảnh sát đã đưa ông đến bệnh viện để được cơ quan từ thiện giúp đỡ. Ông nằm đó, đau đớn vì gãy xương sườn và chảy máu bên trong.

Bạn bè của ông đã lần ra ông vào ngày hôm sau, nhưng lúc đó đã quá muộn. Để thực hiện mong muốn lâu đời của mình là được chết trong cảnh nghèo khó, ông đã từ chối lời đề nghị chuyển ông đến một nơi tốt hơn. "Đây là nơi tôi thuộc về", ông nói. Hai ngày sau, ông qua đời. Những lời cuối cùng của ông là "Amen, Chúa ơi, Chúa ơi."

Nhà thờ Basílica de la Sagrada Família—Vương cung thánh đường Thánh Gia—hiện là Di sản thế giới được UNESCO công nhận và là một trong những điểm du lịch được ghé thăm nhiều nhất ở Tây Ban Nha. Được xây dựng từ năm 1882 và dự kiến ​​sẽ không hoàn thành về mặt kết cấu cho đến khoảng năm 2026, tuy nhiên, đây vẫn là một nhà thờ đang hoạt động, tổ chức Thánh lễ hàng tuần và mở cửa hàng ngày để cầu nguyện. Đồng thời, đây là minh chứng cho thiên tài sáng tạo của Antoni Gaudí, người đã làm việc cho dự án này trong bốn mươi năm. Trên thực tế, bảy dự án của ông đã được công nhận là Di sản thế giới.

Nghiên cứu “Quyển sách” của Thiên nhiên. Khi còn nhỏ, Gaudí đã vật lộn với bệnh sốt thấp khớp và chứng đau khớp đi kèm, và ông đã dành khá nhiều thời gian để hồi phục sức khỏe ở vùng nông thôn. Ở đó, đắm mình vào thế giới tự nhiên, ông đã trở nên quen thuộc với các hình dạng ngẫu nhiên có trong thiên nhiên—mạng nhện, vỏ ốc sên, thân cây với các nhánh cây, thân hoa, hoa và lá. Thiên nhiên là “Quyển sách vĩ đại, luôn mở, mà chúng ta nên ép mình đọc”, ông đã từng nói như vậy.

Sự lôi cuốn của Gaudí đối với nghề thủ công có nguồn gốc sâu xa—ông xuất thân từ một dòng dõi thợ thủ công lâu đời—và ông đã tìm thấy những hình dạng của thiên nhiên được mô phỏng trong xưởng của gia đình mình. Cha, ông nội và ông cố của ông đều là thợ kim loại, và những đường ống cong và hình tròn của nồi hơi và phụ kiện tại nơi làm việc của họ đã chứng tỏ là một ảnh hưởng lâu dài. Về sau, ông thường nói rằng ký ức về những chiếc vạc và ống serpentine đó đã ảnh hưởng đến "thói quen suy nghĩ theo ba chiều" của ông—nhiều đến mức ông thường không sử dụng bản phác thảo hoặc tạo mô hình cho tác phẩm của mình.

Một gã điên hay một thiên tài? Khi mười một tuổi, ông vào học tại một trường địa phương do các thầy tu điều hành. Ông không phải là một học sinh giỏi, mặc dù ông có thể vẽ tốt và có năng khiếu về toán học và hình học. Năm mười sáu tuổi, ông chuyển đến Barcelona cách đó bảy mươi dặm, nơi ông hoàn thành chương trình giáo dục trung học và đăng ký vào Trường Kiến trúc Tỉnh. Thành tích học tập tầm thường của ông vẫn tiếp tục ở đó—ông trốn học, cảm thấy rằng chương trình giảng dạy của trường đại học coi trọng tính kỷ luật hơn là tính sáng tạo.

Mặc dù có thái độ đối với công việc lớp học, ông vẫn đọc ngấu nghiến sách trong thư viện. Một số giáo sư, nhận ra tài năng của ông, đã yêu cầu ông làm việc với họ trong các dự án của họ. Tuy nhiên, khi đến lúc ông nhận bằng, ý kiến ​​của khoa đã bị chia rẽ, và ông đã sống sót sau cuộc bỏ phiếu một cách sít sao. Khi giám đốc trường kiến ​​trúc trao bằng cho Gaudí vào năm 1878, ông đã nói với những người tụ tập rằng, "Tôi không biết chúng ta đã trao bằng này cho một kẻ điên hay một thiên tài; chỉ có thời gian mới trả lời được."

Danh tiếng công chúng, khó khăn cá nhân. Gaudí nhanh chóng tạo dựng tên tuổi cho mình, nhận được hợp đồng xây nhà và các công trình khác. Phong cách của ông thường được xếp vào trường phái Tân nghệ thuật, nhưng tác phẩm của ông lại không theo một phạm trù nào. Tài năng của ông một phần nằm ở khả năng nắm bắt các hình dạng mà ông tìm thấy trong tự nhiên trên đá và tô điểm cho tác phẩm của mình - cả về mặt cấu trúc và trang trí - bằng màu sắc. Ví dụ, ông đã áp dụng kỹ thuật khảm cổ xưa được gọi là trencadís, sử dụng các mảnh sứ vỡ và ngói vỡ để làm sống động các ban công và mái nhà cong và các con rồng trang trí, kỳ nhông và các hình dạng khác là đặc trưng của tác phẩm của ông. Sự yêu thích hình học của ông cùng với hiểu biết sâu sắc của ông về các hình dạng của thế giới tự nhiên - ví dụ như thân cây hoặc xương của bộ xương người - đã giúp ông nghĩ ra, trong số những thứ khác, các phương tiện mới để hỗ trợ các bức tường nặng.

Công trình xây dựng Sagrada Família vừa mới bắt đầu thì kiến ​​trúc sư ban đầu đã từ chức, và Gaudí đồng ý tiếp quản việc quản lý dự án trong khi vẫn tiếp tục các công trình khác của mình. Ông mới chỉ ba mươi mốt tuổi, nhưng giàu có, hơi bảnh bao, thích opera và cực kỳ tự tin vào khả năng của mình. Tuy nhiên, cuộc đời ông đã rẽ sang một hướng khác khi hai lần ông cố gắng kết hôn đều thất bại. Người phụ nữ đầu tiên mà ông cầu hôn đã từ chối vì cô ấy đã đính hôn. Người thứ hai chấp nhận lời cầu hôn của ông nhưng sau đó đã hủy hôn để vào tu viện. Vào thời điểm này, mẹ và anh chị em của ông cũng đã qua đời, và cha ông cùng đứa cháu gái mồ côi đã đến sống với ông.

Tĩnh lặng: Cuộc đấu tranh. Mặc dù là người Công giáo, ông không thực sự sùng đạo, nhưng giờ đây ông bắt đầu một phong trào chậm rãi, ổn định hướng đến sự hối cải sâu sắc hơn. Ông cầu nguyện và đọc Kinh thánh mỗi ngày, tham dự Thánh lễ hàng ngày, quyết định không kết hôn và nhận được sự hướng dẫn tâm linh thường xuyên từ một số linh mục. Gaudí ăn chay—đôi khi quá mức—bỏ rượu và trở thành người ăn chay. Tuy nhiên, ông không bao giờ chiến thắng cuộc đấu tranh suốt đời để kiểm soát tính nóng nảy của mình, và ông có thể nói thẳng thắn đến mức mắc lỗi. Ông nói: "Tôi phải nói mọi thứ chính xác như chúng vốn có mà không vòng vo, và tất nhiên mọi người sẽ khó chịu".

Ngay sau cái chết của cha ông và đứa cháu gái, ông chuyển đến nơi ở của mình tại Sagrada Família. Ông dành mười năm cuối đời chỉ cho công việc của mình ở đó. Nhà thờ chỉ hoàn thành một phần tư khi Gaudí mất, nhưng những cột trụ cao như cây bên trong và những ô cửa sổ mà ánh sáng tràn vào như thể xuyên qua tán cây của một khu rừng đã nắm bắt được tinh thần công việc của ông. "Ánh nắng mặt trời là họa sĩ giỏi nhất", ông đã từng nói. Mặc dù có thể đánh giá cao nghệ thuật của Gaudí ngoài đức tin của ông, nhưng ông coi chúng là không thể tách rời - ông nói rằng công việc của ông là sự hợp tác với Thiên Chúa.

Tôn vinh Con đường của Cái đẹp. Năm 2000, Vatican đã nhanh chóng chấp thuận một bản kiến ​​nghị mở hồ sơ phong thánh cho Gaudí—cuộc đời của ông với tư cách là một nghệ sĩ, một người có đức tin và một giáo dân đã thu hút sự chú ý của Đức Giáo hoàng Gioan Phaoôl II. Năm 2010, Đức Giáo hoàng Bênêđictô XVI đã đến Barcelona và chính thức thánh hiến nhà thờ thành một Vương cung thánh đường. Khi tỏ lòng tôn kính Gaudí trong bài giảng của mình, Đức Giáo hoàng Bênêđictô nói rằng ông đã thu hẹp khoảng cách giữa vẻ đẹp của những thứ trần tục và “Thiên Chúa như cái đẹp”. Đức Giáo hoàng nói rằng Gaudí đã làm điều này “không phải bằng lời nói mà bằng đá, đường nét, mặt phẳng và những điểm tụ”.

“Không thể phủ nhận rằng ông là một người phi thường,” một nghệ sĩ đương đại đã nói về vị kiến ​​trúc sư, “một thiên tài sáng tạo thực sự… Ông thuộc về một chủng tộc từ thời đại khác mà đối với họ, nhận thức về trật tự cao hơn” được ưu tiên hơn những thứ vật chất.