Cao cả một tình cha

CAO CẢ MỘT TÌNH CHA

Cách đây một tháng, những tình nguyện viên, thông qua nhóm bác ái nhà thờ sở tại, gửi tặng anh một xe lăn chuyên dụng mang về cho cháu bé. Anh bối rối gãi tai thật là hiền lành. Mời anh ngồi lại dùng nước, anh xin phép kiếu từ, vì phải về với con. Tình nguyện viên hẹn tháng sau sẽ tới thăm gia đình anh, và họ đã thực hiện điều đó.

• Say Đắm Nhiều Hơn Là Thương Xót

Tình nguyện viên cũng là một người bận rộn mưu sinh, bớt thời gian tới thăm anh thì trời đã tối và mưa tầm tã. Bám theo rìa một nghĩa trang, đi vào tận cuối con hẻm tự phát là nhà của anh. Hẻm cụt, không có đường thoát nước, nên sau cơn mưa ngắn, nước dềnh lên sát mí cửa. Xắn quần lội vào trong túp nhà nhỏ, một cảnh tang thương làm rưng rưng nước mắt. Trong ô nhà nhỏ trống hơ trống hoắc, có một đứa trẻ nằm tồng ngồng trên giường cười vô thức. Người phụ nữ trẻ dáng tiều tụy đang cắm cổ trên bàn may. Nghe tiếng xe lạt sạt trong vũng nước, chị nói vọng ra : “Ba cu Anh về đó hả ?”

Người phụ nữ ngỡ ngàng khi thấy khách lạ chứ không phải chồng. Qua vài câu giao đãi với người dẫn đường, chị mời tình nguyện viên vô nhà, và tất cả đều ngồi trên nền nhà cho... ấm cúng ! Nhà chẳng có lấy một cái ghế.

Câu chuyện người vợ trẻ chỉ xoay quanh người chồng mà chị yêu thương. Có lẽ với chị thì anh là mặt trời, là cột trụ cuộc sống của hai mẹ con trong ô nhà tí tẹo.

- Anh ấy đi làm vắng nhà suốt ngày, em chẳng biết trò chuyện với ai. Thằng cu nó không biết nói, cũng chẳng biết khóc. Nó chỉ biết nằm cười mụ suốt ngày thế thôi ạ !

Anh chị còn trẻ, mới độ tuổi ba mươi, quê quán ở Mỹ Lộc - Nam Định. Nhìn trong hình thấy chị khá đẹp, còn anh thì nhỏ thó nhỏ ti. Thế nhưng hồi biết nhau, anh đã bày tỏ tình yêu từ những việc nhỏ tí ti khiến chị cảm động vì được yêu nhiều đến thế.

- Hồi đó hai đứa chúng em chẳng biết gì tới lòng thương xót, chỉ là yêu nhau say đắm phát cuồng rồi hối cha mẹ hai bên làm đám cưới.

Chị Vân cười, dưới ánh đèn, nụ cười như rạng rỡ khi nhắc đến chồng. Chị cho biết mới cưới nhau ít tháng là chị mang thai và sinh em bé.

• Xót Thương Nhiều Hơn Là Đắm Say

Khi người vợ trẻ đẹp có bầu, anh chồng “nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa”. Chẳng thiếu việc gì mà anh không làm cho vợ mình. Anh gánh hết mọi việc trong gia đình, từ chăm vợ lúc trái gió trở trời, tới nỗi khó khăn của đàn bà ốm nghén. Làng thôn ai cũng khen cô gái tốt phước lấy được người chồng chân chỉ hạt bột chịu thương chịu khó. Nào có ai chiều vợ bằng anh. Vậy mà !...

Chị sinh được đứa con trai đầu lòng. Anh chị rạng rỡ vui mừng khôn xiết. Mái ấm gia đình đã có tiếng cười trẻ thơ. Nhưng sao thằng bé cứ cười mà chẳng khóc ? Nó cũng ít cử động, chỉ thấy mấy ngón tay nhỏ ngo ngoe. Trong tháng thì còn vịn lý do nó có mụ đỡ nên ngủ nhiều, nhưng ngoài tháng mà nó cứ im lìm như thế thì vợ chồng bắt đầu thực sự lo lắng.

Bệnh viện, bệnh viện, và bệnh viện… Người đàn ông nhỏ thó đưa vợ đi khắp cùng. Bệnh viện này kết luận là cháu bị…, anh lại cố chống chế. Không. Không. Không phải thế ! Con anh không phải thế ! Và lại bồng con dắt vợ đi bệnh viện khác.

Đến tháng thứ tám thì hai vợ chồng phải chấp nhận một sự thật nát lòng là bé Kiều Đức Anh bị bại não hoàn toàn. Không phản xạ. Không trí khôn. Không sinh hoạt bình thường được như những đứa trẻ khác, ngoài một nụ cười vô thức. Không thuốc men trần gian nào có thể can thiệp được. Bé cần có một hộ lý bên cạnh suốt đời.

Mẹ Vân sẽ làm hộ lý cho bé suốt đời, còn ba Huynh bây giờ sẽ là con trâu kéo cày mưu sinh nuôi cả gia đình. Nuôi bé Đức Anh nằm một chỗ sẽ bệnh vặt triền miên rất tốn kém, và nuôi mẹ Vân làm hộ lý cho bé nữa. Vậy là chẳng còn những yêu dấu chiều chuộng điệu đàng ngày mặc áo cô dâu nữa mà giờ đây cái người đàn ông nhỏ tí teo ấy phải quần quật tất bật bao bọc hai người thân của mình như con gà mái mẹ.

Hai năm trời sau khi sinh bé Đức Anh, họ ở quê Mỹ Lộc - Nam Định. Cuộc sống vất vả đã đành, song vất vả mà chẳng được gì, có khác chi mấy ông tông đồ đánh lưới suốt đêm mà chẳng có một cá nhỏ. Nhiều khi cầu nguyện thì cầu nguyện đấy nhưng mà buồn Chúa quá chừng. Nào thấy Chúa xót thương ! Có mà tự thân mình cày xót thương vợ con thì có. Anh giận lẫy Chúa như thế.

Cái đói nghèo, cái đau khổ, cái buồn với dòng họ gia đình khi sinh ra đứa con thiệt phận khiến anh quyết định bỏ làng mạc, đưa vợ con vào Nam. Anh đi thì đi vậy chứ cũng chưa định hình là sẽ sống ra sao nơi đất khách quê người.

Vợ chồng con cái dạt về một xóm đạo rất nghèo. Xóm ấy có tới hai người liệt lào, câm điếc khiến anh vơi đau khổ. Xóm nghèo ấy xót thương cưu mang gia đình anh. Có một người cho anh thuê căn nhà nhỏ với giá năm trăm ngàn, bằng nửa giá thị trường vì thương thằng cu con ngu ngơ, và thấy vợ chồng anh thật là đáng thương!

• Sức Mạnh Bền Bỉ Nơi Lòng Thương Xót

Sau khi ổn định được chỗ ở, anh bắt đầu nai lưng ra cày để kiếm miếng ăn. Có Chúa nhòm xuống cuộc đời anh. Thật là may ! Người ta khỏe mạnh mà vẫn thất nghiệp đầy. Vậy mà anh chàng nhỏ thó vừa lọt vào xóm nghèo đã kiếm ngay được một chân giao vải vụn. Vậy là có chén cơm cho vợ con rồi, mỗi tội quá nhọc nhằn. Anh chàng nhỏ thó lọt thỏm so với bao vải to kềnh càng, nguyên việc kiễng chân xiết dây thun cột cho chặt cũng đủ khốn đốn. Anh từ quê chân ướt chân ráo lên đây có biết đường đi nước bước nào đâu. Anh chạy lạc đường. Lạc tứ lung tung. Chạy xe lạc, tốn thêm tiền xăng còn bị chủ rầy nữa. Cũng đành phải chịu thôi!

Cả ngày lao nhọc cực khổ, nhưng đêm đến mò về nhà thấy ấm lòng xiết bao. Anh sưởi ấm cho hai mảnh đời khổ hạnh kia, hay chính họ sưởi ấm cho anh, cũng không thể phân định.

Cô vợ thút thít, “Mình về nhà mới có tiếng người…” Còn đứa con khờ thì huơ huơ ngón tay, và nó cười. Nụ cười ngô nghê ấy hình như động viên cha nó. Anh chàng nhỏ thó thấy bờ vai mình phải rộng hơn. Hai con người yếu đuối ấy không dựa vào anh thì dựa vào ai nữa. Thế là anh lao vào cày ải kiếm miếng cơm manh áo, quên cả ngày đêm. Chở vải xong, anh tranh thủ đi kiếm cuộc xe ôm. Xe hư, vải vụn hết thì anh đi làm hồ. Quen dần ở xóm, có việc gì người ta cũng gọi người bố nhỏ xíu đó tới làm, nhờ đó đứa trẻ nằm liệt có thêm ly sữa.

Và lòng người, lòng người mới ấm làm sao ! Nhóm cầu nguyện lòng Chúa xót thương tới thăm viếng gia đình anh chị. Họ kiếm cho thằng cu bại não một cái xe lăn từ một tình nguyện viên... giấu mặt gởi tặng. Cha sở cũng tặng một suất trợ giúp bác ái theo tháng định kỳ. Và anh nhận được một món quà rất lạ… Người linh mục lãng tử biết chuyện, ông gửi tới anh một quà tặng lạ lùng. Ông bảo nếu sức thường thì người cha nhỏ xíu đó vác thánh giá sẽ rất khó khăn cho nên ông xin học trò và cộng đoàn lòng Chúa xót thương cầu nguyện, xin Chúa bổ sức và nâng đỡ anh suốt chặng đường còn rất nhọc nhằn. Ông dạy cầu nguyện rất đơn sơ, dìm mình vào đại dương  lòng thương xót của Chúa và “Lạy Chúa Giêsu, con tín thác vào Chúa !” Bản thân linh mục cũng dâng những hy sinh đau khổ âm thầm cầu nguyện cho riêng anh. Ông còn nhờ người gửi quà để anh chị mua sữa thêm cho bé.

Người vợ bật khóc, run run thú nhận : “Cha nhìn sao đúng quá đi ! Dù thương yêu vợ con, chịu khó cần cù làm ăn, nhưng anh ấy rất buồn cho nên thường uống rượu một mình. Và khi uống rượu anh mới dám tỏ nỗi tuyệt vọng với trời đêm. Quả thật là tuyệt vọng và đau khổ lắm ! Xin cha và cộng đoàn cầu nguyện cho anh vững đức tin, biết phó thác mọi sự cho lòng thương xót Chúa.”

Các tình nguyện viên đã xin người linh mục dâng lời cầu nguyện cho anh bằng chính những thống khổ oan khiên mà ông đang âm thầm gánh chịu. Họ tin đó là lời cầu nguyện đẹp lòng Chúa nhất. Lời nguyện cầu trên cây Thập Giá. Hy sinh làm thập giá trổ sinh hoa trái.

Hôm nay tới thăm nhà, thấy chị vợ đã vui hơn nhiều. Chị ở nhà vừa chăm con, vừa kéo máy may làm thêm cho anh bớt cực. Liên lạc với anh qua điện thoại, anh hét lên giữa xe cộ ồn ào :

“Em đang chạy thêm cuốc xe kiếm tiền nuôi cháu. Em bớt rượu rồi, thấy lòng vui vui. Cho em gởi lời cảm ơn cha trong dòng đã hy sinh hãm mình cầu nguyện cho gia đình em. Đó là món quà có giá trị nhất. Nhờ đó mà bây giờ em đã quay về với Chúa, không còn oán trách Chúa nữa. Em đã thấm và hiểu tình thương của Chúa. Em sẽ cố gắng cầu nguyện lòng thương xót Chúa mỗi ngày cùng với vợ con.”

Chia tay gia đình tí tẹo này khi trời lất phất mưa. Gió lạnh lùa từng cơn trong ngõ tối lầy lội nhưng các tình nguyện viên thấy ấm lòng, thấy cao cả một tình cha. Người cha tí tẹo mà tấm lòng thật rộng lớn, yêu vợ thương con, vượt qua mọi gian khó và đặt niềm tín thác vào lòng thương xót của Chúa. Và như thế em bé bại não Kiều Đức Anh rất hạnh phúc chứ không hề bất hạnh chút nào !

Có lẽ chỉ những người không cảm nghiệm được lòng thương xót của Chúa cho nên không có lòng xót thương anh em mới là những người bại não tâm hồn. Họ thật bất hạnh và đáng thương hơn ai hết!

T.H