Tôi có là gì - Nghèo !

TÔI CÓ LÀ GÌ ...

         Đến giờ này tôi chẳng hiểu tại sao tôi lại chọn khẩu hiệu cho đời linh mục của tôi là : “Tôi có là gì, là bởi ơn Thiên Chúa” (1 Cr 15, 10)

         Phải chăng đó là huyền nhiệm cũng như chính là huyền nhiệm đời linh mục của tôi. Tôi trộm nghĩ đó là tâm tình của Thánh Phaolô và đó chính là tâm tình mà tôi mang theo cũng như gắn kết với tôi trong cả cuộc đời.

         Thật vậy, khi nhìn lại cuộc đời thì quả thật đúng như câu châm ngôn đời linh mục tôi đã chọn.

         Sinh ra trong một gia đình có thể nói là nghèo. Nghèo từ tinh thần lẫn vật chất. Thế nhưng rồi trong cái nghèo đó Cha và Mẹ và nhất là Mẹ đã thương yêu tôi (và anh chị em chúng tôi) bằng cả khối tình người. Mãi đến ngày hôm nay, công cha nghĩa mẹ cũng như tình mẹ cha đó vẫn ủ ấp tôi trong suốt cả cuộc đời.

         Trong cõi lặng của cuộc đời, tôi nghĩ rằng Chúa sinh ra tôi với tất cả tấm hình hài cũng đầy bợn nhơ và yếu đuối của kiếp người. Và rồi Chúa lại yêu thương và chọn gọi tôi cách riêng của Chúa và bằng với cả tình Chúa.

         Sinh ra và lớn lên, cũng đến tuổi yêu đương mộng mơ của tuổi học trò và cũng hơn một lần nghĩ đến chuyện có gia đình. Thế nhưng rồi với biến cố Mẹ mất sớm, chơi vơi giữa cuộc đời để rồi tôi lại chọn con đường tận hiến.

         Con đường tận hiến mang nhiều chông gai và thử thách. Thử thách đó đến từ ngoại tại cũng như nội tại do con người yếu đuối của mình. Thế nhưng rồi từng ngày và từng ngày Chúa cứ ủ ấp tôi bằng cả khối tình bao la đại hải của Chúa.

          Nhìn lại chặng đường đã qua, với những va vấp của phận người nhưng rồi Chúa vẫn cứ mãi yêu thương, người cứ mãi thương yêu. Bằng cách này hay cách khác, Chúa ngang qua lời chuyển cầu của Cha Mẹ tôi để rồi Chúa cứ tuôn đổ bao hồng ân.

         Dạo này, ngày nào tôi cũng lẩm bẩm với Chúa về cái thân phận của mình. Tôi vẫn thường nói với Chúa rằng Chúa ơi ! Chúa biết con tội lỗi và yếu đuối mà sao Chúa lại yêu thương con đến như thế. Tôi luôn nói với Chúa rằng tôi bất xứng cũng như chẳng đáng để nhận lãnh những ân ban của Chúa nhưng sao Chúa lại yêu thương đến như thế.

         Thật sự, trong thân phận làm người và nhất là trong đời tận hiến, tôi chả có gì và chả làm được gì. Có chăng đó là ân ban của Thiên Chúa qua những người đỡ nâng tôi. Tôi có được và sống được là do lời cầu nguyện, sự đỡ nâng từ tinh thần đến vật chất của bao người.

         Tôi cảm nhận điều đó hơn ai hết. Từng bữa cơm, từng viên thuốc, từng phương tiện đi lại và từng ngày sống, ân sủng của Chúa cứ bao bọc mãi trong cuộc đời. Ý thức được điều đó để tạ ơn Chúa cũng như sẵn sàng cho đi.

         Có thể ai nào đó nghĩ rằng tối rất giàu, tôi rất nhiều tiền nhưng kỳ thực là không. Hình như Chúa biết nhu cầu để rồi Chúa quan phòng và chia sẻ. Nhìn lại quá khứ cũng như hiện tại, tôi lại càng xác tín với tất cả niềm tin rằng Chúa vẫn cứ cho và Chúa vẫn cứ lo liệu mọi sự trong tay Chúa. Có những điều tôi liều mạng để làm (không tiện nói ra đây vì nói ra thì mất ân huệ của Chúa) để rồi cứ thấy Chúa quan phòng. Ngay cả chuyện đi lại, bệnh tật hay những nhu cầu của cá nhân thì thấy Chúa vẫn cứ như người mẹ hiền ủ ấp lo toan.

         Mỗi khi dừng lại để nhìn lại cuộc đời lại cứ thấy rằng Chúa yêu thương mình quá sức tưởng tượng. Chính vì thế tôi lại càng xác tín hơn với tâm tình : “Tôi có là gì, là bởi ơn Chúa”.

         Thật sự là như thế, tôi càng suy nghĩ tôi càng thấy tôi chẳng là gì nhưng Chúa lại yêu thương và Chúa chọn. Không chỉ chọn rồi nhưng Chúa lại trang bị cho tôi những gì cần thiết trong đời mục vụ. Ý thức như vậy rồi thì nhận cũng vui vẻ và cho đi cũng vui vẻ vì thật sự khi sinh ra tôi trần truồng và khi chết đi tôi cũng chả mang theo được bất cứ điều gì đến mộ phần.

         Càng ngày tôi lại càng xác tín ơn Chúa. Ơn Chúa cứ tuông đổ trên cuộc đời của tôi một cách tỏ tường để rồi ngày mỗi ngày tôi bước đi trong sự yêu thương và quan phòng của Chúa.

         Với tâm tình và xác tín : “Tôi có là gì, là bởi ơn Thiên Chúa” tôi thật bình an khi nhận lãnh cũng như khi cho đi. Tôi luôn ý thức và xin Chúa cho tôi sống cái ý tưởng rằng thì là Lạy Chúa xin cho con đường quá giàu cũng như xin cho con đừng quá nghèo hay xin cho con luôn ý thức con nghèo để con nhận lãnh cũng như giàu để con cho đi.

         Hơn bao giờ hết, tôi được hưởng bao ơn lành của Chúa nhất là ơn bình an. Bình an lắm khi sống như đứa trẻ thơ nép mình vào lòng Chúa. Và thật sự Chúa là Đấng thấu suốt tất cả, thấu suốt khi tôi đứng, khi tôi nằm và cả lúc tôi nghĩ suy.

         Tin tôi đi ! Cứ tin tưởng và phó thác đời mình vào trong lòng bàn tay của Chúa thì ta sẽ thấy đời ta bình an và hạnh phúc. Đừng toan tính điều gì cả, cứ hãy trao vào tay Chúa tất cả mọi thứ và nhất là gánh nặng, Chúa sẽ gánh vác và ủi an cho đời ta.

         Đến giờ này tôi vẫn vui và xác tín với câu châm ngôn sống của đời linh mục của tôi : “Hiện tôi có là gì, là bởi ơn Thiên Chúa”.

Lm. Anmai, CSsR 

********

NGHÈO !

           Chiều dần buông, vài người đến Nhà Thờ để nhận quan tài về lo mai táng cho người trong làng vừa qua đời.

           Đang lúc lấy quan tài cũng như những phụ kiện lo phần tẩn liệm, cô gái (Giáo Lý Viên trong xứ) nói tôi : “Ma ơi ! Nhà người này nghèo lắm ma !”.

           Nghe nói xong, tôi trả lời : “Ủa ! Ma có bao giờ nói dân làng giàu đâu. Dường như 99,9 % dân là nghèo mà. Ma biết dân khổ lắm nhất là những ngày này mà.”

           Tranh thủ hỏi thăm thì được biết 2 vợ chồng có với nhau 2 đứa con. Hoàn cảnh gia đình nên chồng về Đồng Nai để làm mướn. Vợ hiện tại đi nấu cơm trong trường mầm non. Hỏi thăm thì lương được hơn ba triệu một tháng.

           Nghe hoàn cảnh như thế thấy thật éo le. Chồng làm cũng chả khá mà vợ làm cũng chẳng hơn. Thời buổi cứ thấy xăng giảm mạnh và tăng nhẹ như thế này thì cuộc sống ngày càng thêm khốn khó cho những người nghèo.

           Thật thế, trong cuộc sống với những vất vả của kiếp phù sinh, người Kinh cũng đã khổ chứ huống hồ gì người đồng bào thiểu số. Người Kinh dù có nghèo đi chăng nữa nhưng dù sao vẫn đỡ hơn người đồng bào.

           Người Kinh khi quá cố thì cũng có sự trợ giúp của gia đình, con cháu để lo tang ma. Người đồng bào lại khác, mỗi khi trong gia đình có người quá cố thì dường như cái khổ nó lại đè nặng trên vai của gia đình. Kèm theo đó là những hủ tục như giết bò giết heo theo văn hóa của họ nữa để rồi ngày hôm nay nhiều gia đình không dám giữ cái phong tục đó nữa. Đơn giản là nếu như có người qua đời thì phải làm thế này thế kia. Dạo này khổ quá nên có những gia đình không dám nghĩ đến để giữ cái gọi là văn hóa nữa. Nghèo quá thì làm gì gọi là bảo tồn văn hóa. Có những gia đình đến độ chiếc quan tài còn không lo liệu nỗi hay có lo thì cũng là đi vay và những khoản vay như thế không biết bao giờ thanh toán được. Đơn giản là cái nghèo cứ muốn ôm chầm lấy cuộc đời của họ.

           Chiều Chúa Nhật I Mùa Vọng, vào làng để chia sẻ xe lăn cho người tàn tật cũng như người bị tai biến. Hình ảnh lem luốc của những đám trẻ hiện ra ngay trước mắt thấy mà nhói lòng. Không mang gì theo nên cuối cùng gửi cho 1 người phụ nữ chút gì đó để mua quà cho mấy nhỏ. Nhìn chúng không thể nào không khỏi chạnh lòng. Trong đầu cứ suy nghĩ rằng bọn nhỏ này sẽ đi về đâu.

           Một vài hình ảnh gửi cho người anh thân thương. Nhận được, Anh chỉ nói : “Cũng một kiếp người”. “Nhìn thương quá cha ha ! Tội nghiệp quá !” Đó là cảm xúc của người em kết nghĩa.

           Chắc có lẽ ai ai cũng đong đầy cảm xúc khi thavăn hóa nữa. Nghèo quá thì làm gì gọi là bảo tồn văn hóa. Có những gia đình đến độ chiếc quan tài còn không lo liệu nỗi hay có lo thì cũng là đi vay và những khoản vay như thế không biết bao giờ thanh toán được. Đơn giản là cái nghèo cứ muốn ôm chầm lấy cuộc đời của họ.

           Chiều Chúa Nhật I Mùa Vọng, vào làng để chia sẻ xe lăn cho người tàn tật cũng như người bị tai biến. Hình ảnh lem luốc của những đám trẻ hiện ra ngay trước mắt thấy mà nhói lòng. Không mang gì theo nên cuối cùng gửi cho 1 người phụ nữ chút gì đó để mua quà cho mấy nhỏ. Nhìn chúng không thể nào không khỏi chạnh lòng. Trong đầu cứ suy nghĩ rằng bọn nhỏ này sẽ đi về đâu.

           Một vài hình ảnh gửi cho người anh thân thương. Nhận được, Anh chỉ nói : “Cũng một kiếp người”. “Nhìn thương quá cha ha ! Tội nghiệp quá !” Đó là cảm xúc của người em kết nghĩa.

           Chắc có lẽ ai ai cũng đong đầy cảm xúc khi thấy trước mắt mình hình ảnh của những người nghèo như thế này dù qua màn ảnh của chiếc iphone hay con laptop.

           Chưa hết, khi hỏi thăm con bé đi cùng để ôm chiếc xe lăn thì lại càng nhói lòng : “Ma biết không ? Nhà con đâu có bếp đâu. Con nấu cơm ở cái mương sau nhà đó ! Con nấu ăn ngon hơn ba mẹ con”.

           Đó là chia sẻ của đứa trẻ đang học lớp 10. Biết hoàn cảnh như thế nên rồi khuyên con bé ráng đi học để sau này phụ giúp gia đình. Tôi có dặn nó nói ba mẹ bữa nào vô tôi để tôi chia sẻ chút chút về nhà làm cho nhà cái bếp.

           Vậy đó ! Xung quanh tôi, bao vây tôi toàn là những người nghèo. Sống với họ để cảm nhận được cái nghèo của họ cũng như chung chia với họ chút nào hay chút đó. Nụ cười của những người nhận xe lăn chiều hôm nay thật rạng rỡ. Có lẽ đây là mơ ước mà họ ước mơ giờ này đã thành hiện thực.

           Những ước mong có phép mầu nào đó để cho người đồng bào bớt nghèo và bớt khổ. Cũng khó lắm, đơn giản là vì cái nghèo nó thương người đồng bào đến nỗi không muốn buông tha cho họ. Chỉ biết cảm và thương với những người mà tôi được may mắn đang hiện diện cũng như đồng cảm với kiếp nghèo của họ.

Lm. Anmai, CSsR